

**ΖΩΡΖ  
ΣΑΡΗ**

# τα γενέθλια



ΕΚΛΟΓΕΙΣ  
ΠΑΤΑΚΗ

Βαρύς ο κόσμος να τον ήσαστε - ήμας  
για λίγη περιφάνια  
Το ήξιμε!

Γεώργιος

Η Άννα σήκωσε το κεφάλι και κοίταξε τη μητέρα της. Αμέσως είδε τα ξεχτένιστα μαλλιά και τα μάγουλά της βάφτηκαν κόκκινα. Πετάχτηκε απάνω.

Οι δυο αγκαλιές ανοίχτηκαν μαζί.

– Μανουλίτσα, μανουλίτσα, συγγνώμη, θα πάω να χτενίσω τα μαλλιά μου.

Η Μαρία τής χαμογελάει.

– Θέλω να μου κάνεις μια πολύ μεγάλη χάρη...

– Όποια θέλεις.

– Μην τα χτενίσεις. Μοιάζεις με σγουρόμαλλο αρνί κι είσαι τ' όμορφο κοριτσάκι μου.

Τι καλό πράμα η θύμηση. Εκείνη η εκδρομή που δεν έγινε ξανάφερε τη χαρά της μέρας.

– Και τώρα γρήγορα τις δουλειές, να προλάβουμε πριν έρθουν οι καλεσμένοι.

Σήμερα η Άννα γιορτάζει. Θα κλείσει τα δεκατέσσερά της χρόνια.

Οι τρεις φίλες κι ο Μάνος φτάσαν από νωρίς. Κάθισαν στην κάμαρα της Άννας. Είναι συγυρισμένη στην εντέλεια. Όλα τα βιβλία στη σειρά, πάνω στα ράφια της βιβλιοθήκης. Τα μολύβια, τα χαρτιά, τα τετράδια, οι φωτογραφίες μέσα στα συρτάρια του γραφείου. Ο Μάνος έφερε μια αφίσα, ολόμαυρη, με κόκκινα γράμματα που γράφουν: *Απαγορεύεται ν' απαγορεύεις*, και σε μια γωνία με πιο μικρά γράμματα: *Μάης του '68*<sup>[16]</sup>. Δώρο για την Άννα, κι αυτή ξετρελάθηκε. Τράβηξε τη μητέρα της από το χέρι.

– Έλα να δεις τι μου έφερε ο Μάνος!

– Ωραία, πολύ ωραία, είπε η Μαρία όταν το διάβασε, τώρα θα 'χουμε δικτατορία και μέσα στο σπίτι.

– Και γιατί; ρώτησε η Άννα.

– Κάθε απαγορεύεται θυμίζει δικτατορία.

– Κάνεις λάθος, της είπε ο Παύλος. Το δεύτερο απαγορεύεις εξουδετερώνει το πρώτο κι έτσι όλα επιτρέπονται.

– Έτσι λες, κύριε Παύλε; Εντάξει, δέχομαι την ερμηνεία σου κι αρχίζουμε από τώρα την εφαρμογή. Οι χαμένοι δε θα 'μαστε εμείς, γιατί τελικά τις πιο πολλές απαγορεύσεις εσείς τις επιβάλλετε μέσα σ' αυτό το σπίτι. Είστε οι καινούριοι δικτάτορες!

Η Μαρία έχει τα κέφια της. Βλέπει τα παιδιά της με τους φίλους να συζητάνε, να γελάνε, να βάζουνε δίσκους, κι είναι τα γενέθλια της Άννας σαν μια παρένθεση, μια ξένοιαστη παρένθεση, μέσα σ' αυτή τη δικτατορία που όλο και πιο πολύ τους απειλεί, όλο και πιο πολύ τους πληγώνει. Τα παιδιά έχουνε το δικαίωμα να γιορτάζουν, να 'ναι χαρούμενα.

– Χαμηλώστε την ένταση. Απαγορεύεται ο Θεοδωράκης, τους λέει βγαίνοντας από την κάμαρα που έχει γεμίσει με τη φωνή της Φαραντούρη.