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Ξημέρωνε. Το τρένο πλησίαζε στο Παρίσι. Τα περί-
χωρά του διαγράφονταν όλο και πιο καθαρά. Εικό-
νες μιας γρήγορης βουβής ταινίας. Σπίτια ομοιόμορ-
φα με κεραμιδένιες δίριχτες σκεπές, καμινάδες να κα-
πνίζουν κι ο ψηλόλιγνος καπνός τους να σμίγει με 
την πρωινή ομίχλη. Μικροί ασθενικοί κήποι φραγμέ-
νοι, δέντρα απογυμνωμένα από τα φύλλα τους και 
στην άκρια του δρόμου, στη φυλασσόμενη διάβαση, 
πίσω από την μπάρα, ακίνητοι, άντρες, γυναίκες, με 
τα ρούχα της δουλειάς, αγουροξυπνημένοι, να κοι-
τούν την ταχεία να περνά και να ονειρεύονται χώρες, 
πολιτείες, κάποιο άλλο περίχωρο που ποτέ δε θα γνω-
ρίσουν στη σύντομη ζωή τους.

Ο Προσπέρ χτύπησε διακριτικά την πόρτα του 
βαγκόν λι και μπήκε. Η Έμμα είχε κιόλας σηκωθεί, 
ήταν ντυμένη και χτένιζε τα μαλλιά της.

— Πώς κοιμηθήκατε; τη ρώτησε φιλώντας την τρυ-
φερά.

Η αδερφή του ακούμπησε τον δείχτη του χεριού 
της πάνω στα χείλη της:

— Σσσς..., του ψιθύρισε. Κοιμάται ακόμη η καη-
μενούλα, ήταν τόσο κουρασμένη. Εγώ ήμουν πολύ 
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ταραγμένη, κάθε τόσο ξυπνούσα, σκεφτόμουν το κο-
ριτσάκι μου εξόριστο στις καλόγριες...

— Έλα, καλή μου, μη στεναχωριέσαι. Κι εσύ στα 
δώδεκα χρόνια σου ήσουν οικότροφος στο ίδιο κο-
λέγιο και δεν έπαθες τίποτε...

— Όχι, Προσπέρ, δεν είναι το ίδιο. Εμένα κανέ-
νας δε με ξεφορτώθηκε. Η μητέρα, ο Πολ μ’ έστειλαν 
στο Παρίσι, γιατί στο Σαιν Λουί δεν υπήρχε λύκειο... 
Αναγκαστικά, όπως όλα τα παιδιά των αποίκων, έπρε-
πε να πάω στη Γαλλία. Όμως το Νινετάκι μου μπο-
ρούσε να συνεχίσει στην Αθήνα το σχολείο του. Η 
απόφασή μου να τη διώξω –δική μου ήταν η απόφα-
ση– βαραίνει την καρδιά μου, με απελπίζει...

— Έμμα, τι υπερβολές είναι αυτές;
— Μην υψώνεις τη φωνή, Προς, θα την ξυπνή-

σεις. Τώρα που πλησιάζει το τέλος της διαδρομής, 
τολμώ να πω την αλήθεια: Διώχνω το παιδί μου. Αχ, 
αγαπημένε μου αδερφέ, όλη τη νύχτα ξαναζούσα την 
ευλογημένη μέρα της γέννησής της στην Κωνσταντι-
νούπολη. Θυμόμουν με νοσταλγία τους πόνους της 
γέννας πάνω στο μεγάλο κρεβάτι κι ύστερα την ευ-
τυχία που με πλημμύρισε όταν έσφιξα στην αγκαλιά 
μου το μωρό μου, το θαύμα της ζωής. Η Νινέτ μού 
χάρισε μια αίσθηση μοναδικότητας: Ήμουν η εκλε-
κτή του Θεού, η πρώτη γυναίκα στον κόσμο που γεν-
νούσε... Θυμάμαι πως την είχαν φασκιώσει κι εγώ φώ-
ναξα να την ξεφασκιώσουν. Ήθελα από την πρώτη 
της ανάσα να νιώθει ελεύθερα, να κουνάει χέρια και 
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ποδαράκια. Ο Σωκράτης τρόμαζε που η κόρη του 
έκλαιγε, για μένα το κλάμα της ήταν τραγούδι. Αδερ-
φέ μου, θα σου ανοίξω την καρδιά μου: Όταν γέννη-
σα την Ειρήνη κι ύστερα τη Ζωή, ήμουν ευτυχισμένη 
και με την ίδια λαχτάρα τις έσφιξα στην αγκαλιά μου, 
όμως κρυφή μου αδυναμία είναι η Νινέτ. Την αγαπώ 
όσο κανέναν άλλο στον κόσμο.

Η Έμμα έκλαιγε στην αγκαλιά του αδερφού της.
— Μην κλαις, μην κλαις, θα ξυπνήσεις τη μικρή...
Η μικρή δεν κοιμόταν. Είχε ξυπνήσει πριν ακόμη 

σηκωθεί η μητέρα της. Ένα κακό όνειρο την τρόμαξε 
και της έδιωξε τον ύπνο. Ήταν, λέει, σε μια απέραντη 
θάλασσα και γύρω της κόσμος πολύς, η κυρία Λίνα, 
ο Τουλουμπής και η Τουλουμπίνα, η Μαλβίνα, η κυ-
ρία Περσεφόνη και πολλά μωράκια ίδια με την Ειρή-
νη, μα πουθενά η μαμά· κι ο καπετάνιος κολυμπού-
σε στο πλάι της και της είπε: «Μην ψάχνεις, η μαμά 
σου πνίγηκε»· και η κυρία Περσεφόνη γελούσε, κι 
εκείνη έκανε να φωνάξει «βοήθεια» και το στόμα της 
ήταν μπουκωμένο νερό. Άνοιξε τρομαγμένη τα μάτια 
και ξανατρόμαξε: Τι ήταν αυτό το ντάκα ντούκου; Εί-
χε ξεχάσει πως βρισκόταν στο τρένο. Πού ήταν η μα-
μά της; Η μαμά ξεπρόβαλε από την κάτω κουκέτα με 
το μεσοφούστανο να της σφίγγει τη μέση και με τους 
απαλούς της ώμους γυμνούς να φέγγουν στο γκρι-
ζωπό πρωινό. Αργά περπάτησε ως το παράθυρο, κοί-
ταξε έξω και δάκρυα έτρεξαν στα χλωμά μάγουλά της. 
Η Νινέτ μέσα από τις χαραμάδες των κλειστών μα-
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τιών της, με την καρδιά της να φτερουγάει ακόμα, 
άρχισε να παραφυλάει την Έμμα, σαν να περίμενε να 
ανακαλύψει ένα μυστικό πίσω από τους κρυφούς στε-
ναγμούς της. Κι ύστερα την είδε να ντύνεται αργά, 
χαμένη στις σκέψεις της, να χτενίζει με τα δάχτυλα 
τα ξανθά της μαλλιά και τότε χτύπησε η πόρτα και 
μπήκε ο θείος. Άρχισαν να μιλούν ψιθυριστά, γιατί 
«η καημενούλα κοιμάται», και η «καημενούλα» σφά-
λισε δυνατά τα μάτια να μην καταλάβουν πως ήταν 
ξύπνια και άκουγε τις κουβέντες τους. Η μαμά έκλαι-
γε πάλι: «Διώχνω το παιδί μου» κι ύστερα να θυμά-
ται τη μέρα που το γέννησε πάνω στο μεγάλο κρε-
βάτι με τ’ αστραφτερά πόμολα, στην Κωνσταντινού-
πολη... Το κρατούσε στην αγκαλιά της, του έλυνε τη 
φασκιά κι εκείνο έκλαιγε, το κλάμα του ήταν τραγού-
δι... Και να που τώρα ορκίζεται πως αγαπάει εκείνη, 
την κόρη της, τη Νινέτ, πιο πολύ κι απ’ τη Ζωή και 
την Ειρήνη, πως την αγαπάει όσο κανέναν άλλο στον 
κόσμο. «Η Νινέτ είναι το θαύμα της ζωής μου...»

Οι λέξεις ελαφριές, πουπουλένιες, στροβιλίζονται, 
χαϊδεύουν τα μάγουλα της Νινέτ, τρυπώνουν βαθιά 
στο μυαλό της, στις σπηλιές όπου τα παιδιά καταχω-
νιάζουν της ζωής τα καμώματα, τα χαρούμενα ή τα 
λυπητερά, να τα θυμούνται αργότερα, σαν μεγαλώ-
σουν.

Η Νινέτ όμως δε θα περιμένει να μεγαλώσει για 
να θυμηθεί. Οι μαγικές λέξεις της μαμάς μπαίνουν 
πλάι και μετριούνται με το χτες: Ποιο είναι το φα-
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σκιωμένο μωρό στην αγκαλιά της Έμμα; Η Νινέτ! Ποιο 
είναι το θαύμα της ζωής; Η Νινέτ! Ποιος χάρισε την 
πιο μεγάλη ευτυχία στην κυρία Έμμα; Η Νινέτ! Τρεις 
φορές, χίλιες φορές η Νινέτ! Και ξαφνικά το σκοτει-
νό πέπλο του θυμού και της πίκρας της σκίζεται. Ναι, 
εκεί στη Μοτοβίλοφσκα, ο παλιο-Κόλιας την έδειρε, 
γιατί του έσκισε ένα βιβλίο του πιάνου, κι εκείνη τον 
δάγκωσε και του έριξε πέτρες. «Μαυροτσούκαλο, δεν 
αξίζεις ούτε το μουχλιασμένο καρβέλι...» της φώνα-
ξε κι εκείνη ξαφνιάστηκε: «Ποιο καρβέλι;». Ήταν μι-
κρή και κουτούλα, πίστεψε όλες τις λέξεις που ο χα-
ζο-Κόλιας τής έμπηξε σαν καρφιά στην καρδιά της: 
«Μπα, δεν το ξέρεις; Είσαι παιδί μιας Τσιγγάνας. Η 
μαμά σου, αυτή που νομίζεις μαμά σου, σ’ αγόρασε 
για ένα καρβέλι ψωμί – κι αυτό το ’χε για πέταμα, 
γιατί ήταν μουχλιασμένο». Τόσα χρόνια παιδί μιας 
Τσιγγάνας και η μαμά της, η όμορφη Έμμα, να μην 
είναι η αληθινή της μαμά! Και ξαφνικά, εκεί ψηλά, 
στην κουκέτα του βαγκόν λι ο κόμπος λύθηκε, τα κα-
κά μάγια σκορπίστηκαν και η Νινέτ νιώθει να γεν-
νιέται ξανά μέσα στο τρένο που πλησιάζει στο Παρί-
σι. Ανοίγει τα μάτια κι αντικρίζει το φως ενός κόσμου 
καινούριου και όμορφου.

— Ξύπνησες, κόρη μου;
— Καλημέρα, μανούλα...
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