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Λογοτεχνικές μεϋέιες και δοκίμια 
Seamus Heahy 
Η κυβέρνηση της γλώσσας 
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Τέχνη και ζωή είναι οι γονείς 
του ποιητή- τέχνη και ζωή έχουν 

συμβάλει στη διαμόρφωση του και απαιτούν 
να αγαπηθούν, να τιμηθούν και να ακουστούν. 

Πώς μπορούν να συμφιλιωθούν όμως οι 
απαιτήσεις τους; Οταν η μία τον τραβάει προς το 
μέρος της, η άλλη διεκδικεί τα δικαιώματα της. 
Αυτή η συνθήκη βιώνεται οδυνηρά από τον ποιητή, 

σαν σύγκρουση, σαν εσωτερική διαπάλη. 
Αλλά ο νομπελίστας Ιρλανδός ποιητής δείχνει, σ' 
αυτά τα γλαφυρά και διαφωτιστικά στην απλότητα 

τους δοκίμια, ότι η αληθινή ποίηση, παρ' ότι 
μακριά από ιδεολογικά δεσμά και αγκυλώσεις, 
έχει πάντοτε στόχο - μ' άλλα λόγια, ότι η τέχνη 
δεν μπορεί να είναι ποτέ ξεκομμένη από τη ζωή. 
Και παραπέμπει σε μια μακρό σειρά μεγάλων τεχνιτών 

της γλώσσας (Έλιοτ, Κάβανα, Γουόλκοτ, 
Χέρμπερτ, Μαντελστάμ, Οντεν, Λόουελ, Χόλουμπ, 

Πλαθ και άλλους) για να μιλήσει για το καθεστώς 
και τα δικαιώματα του ποιητικού λόγου, 

αλλά κυρίως για την αξιοπρέπεια του ποιητή και 
την ευθύνη που είναι υποχρεωμένος να αναλαμβάνει. 

Μισελ Ουελμπέκ 
X. Φ. Λάβκραφτ. Εναντίον 
του κόσμου. Εναντίον της ζωής 
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Ο κόσμος του Λάβκραφτ αρνείται 
τον ρεαλισμό' η αλήθεια 

βρίσκεται αλλού, στο όνειρο, ακόμη κι αν το όνειρο 
μεταμορφώνεται σε εφιάλτη. Ολο του το 

έργο είναι η μεταγραφή αυτών των ονείρων, κυριαρχημένη 
από το όραμα ενός υπόγειου, εχθρικού 

κόσμου, εποικισμένου με φρικιαστικά όντα, 
και εξωγήινες, εξωδιαστατικές θεότητες που αποζητούν 

να κάνουν την ανθρωπότητα θήραμα 
τους: μ' αυτόν τον τρόπο ο Λάβκραφτ κρυσταλλώνει 

τους ασυνείδητους φόβους του ανθρώπου 
και αναπαριστάνει τα σκοτάδια του υποσυνείδητου. 

Ανακαλύπτοντας αυτόν τον μετρ του φαντα¬ 

στικού και της φρίκης οε ηλικία 16 ετών, ο Μισέλ 
Ουελμπέκ δεν έπαψε να τον διαβάζει και σιγά σιγά 

να αναγνωρίζει στο πρόσωπο του εκλεκτικές 
συγγένειες. Ανακάλυψε έναν αριστοκράτη, ρατσιστή 

και μισάνθρωπο που δεν έκρυβε την αηδία 
του για τον σύγχρονο κόσμο, που απέδιδε στους 
ξένους - τα «ιταλο-σημιτο-μονγκολοειδή», όπως 
τους αποκαλούσε - όλες τις ατυχίες που έπλητταν 

τον ίδιο και που χρησιμοποίησε το μίσος ως 
κινητήρια δύναμη για τη συγγραφή. Κατι σαν τον 
Ουελμπέκ, δηλαδή. To σύντομο δοκίμιο που αφιερώνει 

στον Αμερικανό πατέρα της φανταστικής 
λογοτεχνίας του τρόμου, αποκαλύπτει πολλά 

πράγματα για τον ίδιο τον συγγραφέα των «Στοιχειωδών 
σωματιδίων». 

Μαρια Παπαδημα 
Πεσσόα-ω 
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Ενα γλωσσάρι των θεμάτων 
που επανέρχονται στο έργο 
του Φερνάντο Πεσόα έχει δημιουργήσει 

η Μαρία Ποπαδήμα, μελετήτρια και 
μεταφράστρια του έργου του εδώ και μία εικοσαετία. 

Ενα αλφαβητάρι λέξεων καλύτερα. Αγάπη, 
μοναξιά, θάλασσα, θλίψη, βροχή, πλήξη, πόλη, 
νοσταλγία, ύπνος, όνειρο, χρήμα, χρόνος. Η 

οδός όπου έζησε το μεγαλύτερο μέρος της ζωής 
του, η Ρούα ντε Ντοραδόρες. Η φήμη, η μεταφυσική, 

ο θάνατος. Ενας πυρήνας λέξεων, τις οποίες, 
καθώς σημειώνει η Παπαδημα, ο συγγραφέας 
αναλύει μέχρις εξαντλήσεως, «εκθέτοντας 

πολλαπλώς το σημασιολογικό περιεχόμενο 
τους, προσφέροντας διαρκώς νέες εκδοχές 
τους ή αναιρώντας το με την ευκολία του πνεύματος 

αντινομίας που τον χαρακτηρίζει, επιβεβαιώνοντας 
έτσι την ενότητα της κατακερματισμένης 

δημιουργίας του». Ανθολογώντας από 
πλήθος έργων του συγγραφέα, αυτά που έγραψε 
με το όνομα του, αλλά και όσα υπέγραψε ως 
Μπερνάρντο Σούρες, Αλβαρο ντε Κάμπος, ή 
Αλμπέρτο Καέρια, η εμπνεύστρια αυτού του ιδιαίτερα 

χρηστικού και συστατικού για το έργο λεξικού 
μάς δίνει ένα «εγχειρίδιο του πεσοανικού 

γαλαξία», τη σύνοψη ενός στοχασμού και την επιτομή 
μιας ποιητικής ιδιοσυγκρασίας. 
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