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Μι τον Ανταίο ΧΡΥΣΟΓΓΟΜΙΔΗ 

Ρώμη-Σικελία μέσω Καμιλλέρι 
Στη Ρώμη, για μια τηλεοπτική συνέντευξη με τον δημοφιλέστερο 

σήμερα συγγραφέα ins Ιταλίας, τον Αντρέα Καμιλλέρι. Ξαναβρίσκω 
τη Ρώμη που αγαπώ - οι παλιές πόλεις δεν χάνουν 

ποτέ το χρώμα τους, και δεν σκοτώνουν ποτέ us όποιες 
αναμνήσεις μπορεί να έχει κανείς από αυτές. 

Δεν ξέρω, όμως, αν είναι n 
ιδέα μου, δεν ξέρω αν λειτούργησαν 

οι πολιτικές 
μου προκαταλήψεις (πρώτη φορά, 
μετά από πολλά-πολλά χρόνια 
δήμαρχος της πόλης έγινε ένας υπερδεξιός) 

αλλά n πόλη μου φάνηκε 
mo βρόμικη και mo ακατάστατη 
από ποτέ. Κι άκεφη. Παρά τα 

στίφη των τουριστών που, τέλη 
Σεπτέμβρη, εξακολουθούν να 
πλημμυρίζουν το Πάνθεον, την 
Πιάτσα Ναβόνα, την Πιάτσα ντι 
Σπάνια και τη Φοντάνα ντι Τρέβι, n 
Ρώμη έμοιαζε σαν να μην συνήλθε 

ακόμα από τις καλοκαιρινές 
διακοπές, σαν να δυσκολεύεται να 
ξαναπιάσει τον ειρμό της ζωής της. 

«Να μην το ξεχνάμε ποτέ: γρινιάζουμε 
όλοι για τον Μπερλουσκόνι, 

αλλά εμείς σι ίδιοι τον ψηφίσαμε. 
Δεν ήρθε μόνος του, δεν 

επέβαλε τον εαυτό του με συμμορίες 
και με φυλακές όπως ο Μουσολίνι», 

λέει ο Καμιλλέρι κοιτάζοντας 
από το παράθυρο του σπιτιού 

του. «Κι αυτό είναι το χειρότερο». 

Ογδόντα τεσσάρων χρόνων 
σήμερα, ο Καμιλλέρι εξακολουθεί 
να γράφει και να δημοσιεύει δύο 
βιβλία το χρόνο. Τα περισσότερα 
από αυτά είναι αστυνομικά, της 
περίφημης σειράς με ήρωα τον αστυνόμο 

Μονταλμπάνο (στην 
Ελλάδα κυκλοφορούν από τις εκδόσεις 

Πατάκη) αλλά δεν είναι λίγα 
και τα ιστορικά, πολιτικά, ερωτικά 

ή και αστυνομικά μυθιστορήματα 
του που καμιά σχέση δεν έχουν 
με τον διάσημο ήρωα του 

(όπως το αγαπημένο μου «Η εξαφάνιση 
του Πατό», δομημένο εξ 

ολοκλήρου με υπηρεσιακές επιστολές, 
άρθρα εφημερίδων και 

καταθέσεις υπόπτων) αλλά έχουν 
πάντα σχέση με την αγαπημένη 
του Σικελία. 

Παρότι στις διαπραγματεύσεις 
μέσω της γραμματέως του φαινόταν 

αρκετά αυστηρός, ιδιαίτερα 
όσον αφορά το χρόνο που θα μας 
αφιέρωνε, τελικά αποδείχθηκε ένας 

γλυκύτατος άνθρωπος που, 
όπως όλοι οι μεγάλοι σε ηλικία 
άνθρωποι, ιδιαίτερα αν έχουν το 
χάρισμα της αφήγησης, χαίρεται 
να μιλάει, να θυμάται, να κρίνει, 
να νοσταλγεί, να θυμώνει, να απολαμβάνει 

την κουβέντα. 
Μακρινός συγγενής του Πιραντέλλο, 

γεννημένος στο Σαν 
Εμπέντοκλε, δίπλα στον Ακράγα¬ 

ντα («τι περίεργο, στο σχολείο ήμουν 
καλύτερος στα αρχαία 

Ελληνικά napa στα Λατινικά, και 
το πρώτο μου λογοτεχνικό έργο 
ήταν μια μετάφραση που έκανα με 
τον δάσκαλο μου του «Φιλοκτήτη»), 

ο Καμιλλέρι διήνυσε την απόσταση 
που διήνυσε όλη n γενιά 

του. Στο σχολείο φασιστάκι («δεν 
καταλαβαίνω το κόμπλεξ που 
κουβαλάει ο Γκρας, ούτε την κουβέντα 

που έγινε γύρω από αυτό το 
θέμα: στα 14 σου είσαι ό,τι είναι 
όλοι οι άλλοι γύρω σου. Σημασία 
έχει τι γίνεσαι μετά...»), στο τέλος 
του σχολείου ήδη αντιφασίστας 
και κομμουνιστής, θα φύγει νωρίς 

από τη Σικελία, θα σπουδάσει 
σκηνοθεσία, και ως σκηνοθέτης 
θα ζήσει τα περισσότερα χρόνια 
της ζωής του. θα γράψει το πρώτο 

του μυθιστόρημα με ήρωα τον 
Μονταλμπάνο μόλις το 1994, δηλαδή 

οε ηλικία 70 χρόνων. 

To ξέρουν όλοι, το τονίζει και ο 
ίδιος, το όνομα Μονταλμπάνο ήταν 

ένας φόρος τιμής στον Ισπανό 
συγγραφέα Βάθκεθ Μονταλμηάν 

(μέλος της Κ.Ε. του Κ.Κ. 
Ισπανίας οε χαλεπούς καιρούς) ο 
οποίος πρώτος συνδύασε την αστυνομική 

ίντριγκα με τον πολιτικό 
σχολιασμό και το μεσογειακό 

ταμπεραμέντο. Ο Μονταλμπάνο 
του Καμιλλέρι, ακριβώς όπως και 
ο Πέπε Καρβάλιο, ο ντέτεκπβ ήρωας 

του Μονταλμπάν, είναι ένας 
αντιήρωας, με αποτυχημένη ερωτική 

ζωή και πολλά-πολλά προβλήματα 
στην επαγγελματική του 

καριέρα. Είναι ένας μάλλον μοναχικός 
τύπος που δύσκολα συνεννοείται 

τόσο με τους προϊσταμένους 
όσο και με τους υφισταμένους 
του. 

Στην κουβέντα μας ο Καμιλλέρι 
αναφέρεται στον Μονταλμπάν, 

στον Γάλλο Ιζζό και στον δικό μας 
Μάρκαρη για να τονίσει αυτή τη 
νοητική γραμμή που δένει το (ποΧπ:ικοποιημένο)"μεσογειακό 

αστυνομικό 
μυθιστόρημα. «Γνωρίζεις 

καλύτερα τη Μασσαλία από τα 
βιβλία του Ιζζό, napa από τους 
τουριστικούς οδηγούς», λέει. 

Σε αυτά τα δεκαπέντε χρόνια 
συγγραφικής δράσης ο Καμιλλέρι 

έγινε ο δημοφιλέστερος Ιταλός 
συγγραφέας. Κάθε του βιβλίο 
πουλάει μεταξύ 400.000 και 
700.000 (και να σκεφτεί κανείς 
ότι υπάρχουν χρονιές που κυκλο- 
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φορούν τρία νέα βιβλία του συγγραφέα), 
ενώ κάθε τόσο n ιταλική 

τηλεόραση γυρίζει τηλεταινίες βασισμένες 
στα έργα του με τον ίδιο 

πάντα πρωταγωνιστή, γυρισμένες 
όλες -πού αλλού;- στη νότια Σικελία. 

«Βεβαίως, τα μέρη στα οποία 
φαντάστηκα να ζει ο Μονταλμπάνο 

ήταν το Σαν Εμπέντοκλε που ήξερα, 
αυτό δηλαδή της δεκαετίας 

του '50. Οι παραγωγοί όμως, αποφάσισαν 
-και πολύ σωστά- να 

τον τοποθετήσουν αλλού. Δεν έφερα 
καμιά αντίρρηση». 

Έτσι κι αλλιώς, σκηνοθέτης ο ίδιος, 
ξέρει πολύ καλά -το λέει και 

γελάει- πόσο εκνευριστικοί μπορεί 
να είναι οι συγγραφείς όταν ανακατεύονται 

στα πόδια των σκηνοθετών: 
Ο ίδιος δεν ασχ#λε(ται 

με τον τηλεοπτικό Μονταλμπάνο, 
napa μόνο για να επιμεληθεί τους 
διάλογους των ταινιών - κι εκεί 
δείχνει πόσο έξυπνος και ικανός 
συγγραφέας είναι. Κατά τα άλλα 
αφήνει τους σκηνοθέτες να κάνουν 

πι δουλειά τους. 
Τα μέρη στα οποία γυρίζονται οι 

ταινίες είναι βασικά τρεις μικρές 
πόλεις της νοτιοανατολικής Σικελίας, 

n Ραγκούζα (αγαπημένος 
τόπος πολλών κινηματογραφικών 
έργων, από το καιρό του «Διαζύ¬ 

γιο αλά ιταλικά»), το Σίκλι και n 
Μόντικα, κι ένα παραθαλάσσιο 
μέρος, το Πούντα Σέκα, όπου υπάρχει 

υποτίθεται το σπίτι του Μονταλμπάνο. 

Η Ραγκούζα, το Σίκλι και n -περίφημη 
για τις σοκολάτες τηςΜόντικα 
είναι μέρος της οικογένειας 

των εφτά σικελικών πόλεων 
που βρίσκονται υπό την προστασία 

της Ουνεσκο. Κτισμένα από 
την αρχή μετά από έναν καταστροφικό 

σεισμό στα μέσα του 
17ου αιώνα, τα μέρη αυτά έχουν 
να επιδείξουν μια θαυμαστή αρχιτεκτονική 

και σκηνογραφική ενότητα, 
κι ένα μπαρόκ σπάνιας απλότητας 

και καλαισθησίας. 

Μπορεί ένας (καλός) συγγραφέας 
να γίνει λαϊκός ήρωας; θα 

έλεγα όχι, αν δεν είχα δει με τα 
μάτια μου τον Κάρλος Φουέντες 
να περπατά με το κουστούμι και το 
χαμόγελο του στο κέντρο του Μεξικού, 

αν δεν είχα δει τον κόσμο 
να του φιλά το χέρι, να ζητάει να 
φωτογραφηθεί μαζί του, να του 
πηγαίνει χαρτοπετσέτες για να 
πάρει την υπογραφή του. To ίδιο, 
λένε, συνέβαινε με τον Νερούδα, 

το ίδιο συμβαίνει σήμερα με 
τον Γκαρσία Μάρκες. 

Καλά, όμως, στη Λατινική Αμερική. 
Αλλά στην Ευρώπη; Όποιος 

περάσει σήμερα από το Σαν Εμπέντοκλε 
για να πάει στον Ακράγαντα, 

θα βρει τις γνωστές επιγραφές 
της τροχαίας που προαναγγέλλουν 

την πόλη «Σαν Εμπέντοκλε» 
και από κάτω, οε παρένθεση, 

το όνομα «Βιγκάτα», το όνομα 
δηλαδή της πόλης που επινόησε 
ο Καμιλλέρι για τον αστυνόμο 

του. To ίδιο και στην Πούντα Σέκα. 
Στις πινακίδες της τροχαίας που 
δείχνουν τις διάφορες κατευθύνσεις, 

υπάρχουν και πινακίδες που 
σε οδηγούν «στην οικία του Μονταλμπάνο». 

Κι όταν πηγαίνουμε 
να φωτογραφήσουμε το σπίτι του 
συγγραφέα, όλη n πόλη ξέρει, μέσα 

αε λίγα λεπτά, πως ήρθε n ελληνική 
τηλεόραση «για να κάνει 

ταινία για τον Αντρέα». 
«Πολλοί μου γράφουν και διαμαρτύρονται 

για τις πολιτικές απόψεις 
του Μονταλμπάνο. Δεν έχεις 

το δικαίωμα, μου λένε, να 
περνάς τις απόψεις σου στον Μονταλμπάνο, 

ο Μονταλμπάνο ανήκει 
οε όλους μας, αριστερούς και 

δεξιούς», μου εξηγεί ο Καμιλλέρι. 
Κι εσείς τι τους απαντάτε;, ρωτάω. 
«Πως ο Μονταλμπάνο είναι δικό 
μου δημιούργημα, και πιστεύει 
ό,τι πιστεύω κι εγώ» λέει και χαμογελάει. ¦Ι**Ι·*Ι* 

To τέλος της συνέντευξης είναι, 
βεβαίως, αφιερωμένο στην πολιτική. 

Απογοητευμένος από την 
κατάσταση της ιταλικής Αριστεράς 
στο σύνολο της και έξω φρενών 
με τους συμπατριώτες του που 
ψηφίζουν τον Μπερλουσκόνι, ο 
Καμιλλέρι μιλάει για ένα νέο είδος 
φασισμού που επιβάλλεται μέσα 
από τους νόμιμους δρόμους αλλά 
δεν είναι, γι' αυτό, λιγότερο επικίνδυνος. 

«ΜετονΦίνι,τονυπερδεξιό 
Φίνι, έχουμε παρ' όλα αυτά 

μια κοινή γλώσσα. Με τον Μπερλουσκόνι 
δεν έχουμε τίποτα το 

κοινό, απολύτως τίποτα», λέει καπνίζοντας 
ένα ακόμα τσιγάρο. 

«Και βρισκόμαστε οε μια Ιταλία όπου 
μόνη αξία είναι το χρήμα, και 

άξιος θεωρείται ο απατεώνας που 
θα κάνει τις κλεψιές του χωρίς να 
τον πιάσει ο νόμος. Η σημερινή 
Ιταλία είναι σαν τα μηχανάκια 
στους δρόμους: χαίρεται να πηγαίνει 

σε απαγορευμένη κατεύθυνση, 
να παρανομεί, και να μη 

δίνει σημασία στη δικαιοσύνη...». 
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