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MΕ 

ΛΕΝΕ 

BΙΒΛΙΟ 

και θα σου πω 

την ιστορία

της ζωής μου.

Σύντομα θ’ ακούσεις για πήλινες πινακί-

δες, για την επινόηση του αλφαβήτου, για 
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περγαμηνές, για φωτεινά χειρόγραφα, 

για βιβλιοθήκες κι άλλα παρόμοια. Η 

ιστορία μου, όμως, πάει ακόμη πιο πίσω.

Εν Αρχή 
ην… 

η Ανάσα. 

Δίπλα στη φωτιά, οι άνθρωποι τραγου-

δούσαν κι έλεγαν ιστορίες. Έψαλλαν και 

χόρευαν για να τιμήσουν τις εποχές. Και 

οι γεροντότεροι μετέφεραν τις παραδό-

σεις στους νεότερους από στόμα σε στό-



μα. Με τη δύναμη της μνήμης. Ναι, οι άν-

θρωποι με συγκρατούσαν στο μυαλό τους 

και με αφηγούνταν με τα χείλη τους. 

Η γραφή δεν είχε ακόμη γεννηθεί.





Αν δε γνωρίζεις τα δέντρα,
μπορεί να χάσεις τον δρόμο σου στο δάσος,

μα αν δε γνωρίζεις τις ιστορίες,
μπορεί να χάσεις τον δρόμο σου στη ζωή.

 
Σιβηριανός γέροντας
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Tο Μυστηριο της Γραφης 

Πολλοί 
πιστεύουν ότι η γραφή  

ξεκίνησε τουλάχιστον πέντε χιλιάδες χρό-

νια πριν, από τους Σουμέριους της αρχαίας 

Μεσοποταμίας, δηλαδή του σημερινού Ιράκ. 

Ίσως να επινοήθηκε από κάποιον Σου-

μέριο αγρότη που μουτζούρωνε πάνω σε 

πηλό στις όχθες του ποταμού Τίγρη ή του 

Ευφράτη. Βέβαια, δεν ήταν και ακριβώς 

μουτζούρες αυτό που έκανε, αλλά σημά-

δια στον πηλό για να μετράει το κοπάδι 

και το κριθάρι του. Ή κάποια Σουμέρια 

μπορεί να διακοσμούσε τα πήλινα δοχεία 

της και το ένα πράγμα να οδήγησε στο άλ-

λο. Ποιος ξέρει; 

Είναι εξίσου πιθανό η γραφή να ξεκίνη-



σε από τους αρχαίους Αιγυπτίους, μερι-

κές εκατοντάδες χρόνια πριν απ’ αυτό, ή 

και ακόμη νωρίτερα, από τον πολιτισμό 

που αναπτύχθηκε στην πόλη Χαράππα 

της κοιλάδας του Ινδού ποταμού, εκεί που 

βρίσκεται σήμερα το Πακιστάν. 

Οι αρχαιολόγοι ανέσυραν με τις ανασκα-

φές τους σε όλους αυτούς τους αρχαίους 

τόπους χιλιάδες πήλινες πινακίδες που φέ-

ρουν κάποιο είδος γραφής, άρα το αν εμφα-

νίστηκαν πρώτα σε σφραγίδες της Χαράπ-

πα, αιγυπτιακούς τάφους ή σουμεριακά αγ-

γεία ίσως παραμείνει για πάντα μυστήριο. 

Μα δίχως τη γραφή, τι θα ’ταν το βιβλίο;
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Πες το με τον Πηλο

Μ’ αρέσει να θεωρώ 
προγόνους μου τις πήλινες πινακίδες. 
Ναι, θα σου μάθω ότι η ψημένη γη ανήκει 

στο γενεαλογικό δέντρο του Βιβλίου, 

αφού οι πήλινες πινακίδες δε χρησιμο-

ποιούνταν απλώς και μόνο για την κατα-

χώρηση εμπορικών συναλλαγών, καταλό-

γων και λογαριασμών. Στις πήλινες πινα-

κίδες οι Σουμέριοι φύλαγαν επίσης μυ-

στικά για τ’ άστρα, καθώς και προσευχές, 

ύμνους και ποιήματα, αλλά και την πα-

λαιότερη ιστορία που θεωρείται ότι γρά-

φτηκε ποτέ. 

Και τι χρησιμοποιούσαν για μολύβι; 

Ένα καλάμι. O αρχαίος αυτός τρόπος 

γραφής ονομάζεται σφηνοειδής, δηλαδή 
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με τριγωνικό σχήμα, διότι η καλαμένια 

γραφίδα, που χρησιμοποιούσαν για να 

ασκήσουν πίεση στον πηλό, είχε τριγωνι-

κή μύτη. 

 

Ακούγεται φοβερά δύσκολο. Δοκίμασε 

να γράψεις πάνω σε νωπoύς σβόλους πη-

λού και θα δεις. Έπειτα πρέπει ν’ αφήσεις 

τον πηλό να ξεραθεί στον ήλιο ή να τον 

ψήσεις στη φωτιά. Αν ραγίσει, όμως, πάει, 

είναι για πέταμα το χαρτί σου. Βέβαια, οι 

Σουμέριοι είχαν όσο πηλό ήθελαν, αφού 
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κατοικούσαν στις όχθες δύο μεγάλων πο-

ταμών.

Εδώ, σ’ αυτό το ράφι, αιώνες αργότε-

ρα, αναλογίζομαι συχνά πώς θα ’νιωθα, αν 

ήμουν πήλινη πινακίδα κλεισμένη σε πι-

θάρι μ’ ένα ποίημα ή μια ιστορία χαραγμέ-

νη πάνω μου, κι έπειτα, χιλιάδες χρόνια 

μετά, κάποιος αρχαιολόγος με ανέσυρε, 

ψάχνοντας στα ερείπια μιας μακρινής 

ερήμου. Μ’ αρέσει κι εμένα, όπως σ’ όλους 

μας άλλωστε, να ονειροπολώ λιγάκι. 

Έπειτα, όμως, κοιτάζω γύρω τους φί-

λους μου, τα χαρτόδετα και σκληρόδετα 

βιβλία, όλα μαζί στοιβαγμένα στα ράφια, 

και λέω στον εαυτό μου: Βρε Βιβλίο, τι σ’ 

έπιασε ξαφνικά; Οι χάρτινες σελίδες σου 

θα ξεροψήνονταν σαν φρυγανιές στη λά-

βρα της ερήμου. 



 

Λάo Tσε (περ. 604–531 π.Χ.) 
Κινέζος φιλόσοφος

Στην αρχή η σελίδα είναι άδεια.
Ύστερα γράφουμε πάνω της τη ζωή μας.*

Μελίνα Καρακώστα (1959–2007) 
Μουσικός και συγγραφέας βιβλίων για παιδιά

*  Μελίνα Καρακώστα, Η Μαύρη Λίμνη, Εκδόσεις Πατάκη, 2007
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