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Κρίση Τιτανικού

(Μπορεί οι φοβίες που περιγράφονται παρακάτω να 
μην έχουν αναγνωριστεί από τη σύγχρονη ψυχιατρική, 
ωστόσο η αποδοχή τους από την επιστημονική κοινό-
τητα είναι ζήτημα χρόνου. Στο μεταξύ την παλεύουμε 
όπως μπορούμε – ή δεν την παλεύουμε, και χαπακω-
νόμαστε αβέρτα και τρέμουμε όπως το βυζί στο 
«Harlem Shake» .)

Κοινοχρηστοφοβία: Ο φόβος ότι ο κοινοχρηστάς θα 
σε αιφνιδιάσει την ώρα που ακούς μουσική στη δια-
πασών ή μιλάς μεγαλόφωνα στον διάδρομο, οπότε 
δεν θα μπορείς να προσποιηθείς ότι λείπεις ή ότι 
έχεις πεθάνει χωρίς να βρομίσεις, και θα πρέπει ν’ 
ανοίξεις και να πλερώσεις τα κοινόχρηστα που χρω-
στάς απ’ τον Μάη του ’68, τότε που ο Κον-Μπεντίτ 
ακόμα ψήλωνε, άλλο που τι διάλο πληρώνεις είναι 
άγνωστο, διότι έτσι κι εμείς όλο τον χειμώνα ξεπα-
ραδιαζόμασταν για το φυσικό αέριο, και το μόνο 
αέριο ήταν από τη διαχείριση που μας είχε κλασμέ-
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νους, διότι μες στο σπίτι επικρατούσε πολικό ψύχος 
και διαμαρτύρονταν οι τάρανδοι, και το βράδυ στην 
κρεβατοκάμαρα που μπάζει κοιμόμασταν με έξι 
κουβέρτες, παλτό, αρβύλες αλπινιστή και σκάφαν-
δρο, κι όταν θέλαμε να μιλήσουμε, για να μην παγώ-
σει ο στόμας ανοίγοντας και πέσει η κουβέντα μαζί 
με τη γλώσσα και τη μασέλα, τα γράφαμε με τα χνό-
τα μας στο τζάμι («Σκέφτομαι να αυτοπυρποληθώ 
μπας και ζεσταθώ» – «Σιγά μη βρεις αναπτήρα που 
δουλεύει») και ήταν πολύ ρομαντικά.

Τραγκοφοβία: Ο τρόμος ότι ο ταξιτζής που θα πάρεις 
αχάραγα, όταν ακόμα είσαι με την τσίμπλα- 
Σβαρόφσκι στο μάτι και νιώθεις ανυπεράσπιστος 
απέναντι στον σκληρό και κάλπικο ντουνιά, θα 
ακούει Τράγκα στην τσίτα – ο οποίος Τράγκας έχει 
μαθητεύσει στην ίδια σχολή ορθοφωνίας με τη Μοι-
ραράκη, κι εκεί που τα λέει έτσι μπάσα και μαγκί-
τικα σαν τον Νίκο Φέρμα σε ρόλο προπολεμικού 
μπαγάσα, ξαφνικά πατάει κάτι ουρλιαχτά σαν την 
ελεφαντίνα τη στιγμή που τον τρώει και σου κόβε-
ται το ήπατο απ’ την τρομάρα, χώρια που στο μετα-
ξύ έχεις φλομώσει απ’ τη μαλακία και θες μετά 
εξορκισμό με την Κριτική του καθαρού λόγου για να 
συνέλθεις.

Αραιοφοβία: Ο επίμονος φόβος ότι το κούτελό σου 
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θα εξακολουθήσει να ανυψώνεται μέχρι να γίνει σαν 
του Πάγκαλου (χωρίς τις κάθετες ρυτίδες-νυχιές αε-
τού) κι ότι η αραίωση θα εξελιχτεί σε καράφλα, και 
θα πρέπει μετά να σκάσεις ένα σωρό λεφτά για εμ-
φύτευση (ειδάλλως απ’ την ανασφάλεια και πάλι 
γιατροί θα σ’ τα φάνε, απλώς θα είναι τρελογια-
τροί), που μπορεί να έχει ολέθρια αποτελέσματα, δι-
ότι όπως μεταφυτεύεται η κωλότριχα η σγουρή ξυ-
πνάς μια μέρα με μαλλί διφασικό, χώρια που αρχί-
ζει το μέτωπο να συγκαίγεται και θέλει ταλκ και 
μωρομάντιλο.

Μοντεμοφοβία-Ρουτεροφοβία: Ο φόβος ότι ξαφνικά 
το μόντεμ ή ο ρούτερ (που δεν έχεις ιδέα τι είναι αλ-
λά κάνεις την πάπια, κι άσ’ τα σάπια, σ’ εμένα μι-
λάς) θα κλατάρει ξαφνικά και θα μείνεις χωρίς 
ίντερνετ για άγνωστο χρονικό διάστημα, κάτι που 
ισοδυναμεί σε επίπεδο φοβίας με το να σε ρίξουν σε 
λάκκο με κατσαρίδες Κολωνακιώτισσες, διότι έτσι 
αποκομμένος απ’ την κοινωνία της πληροφορίας και 
της ενημέρωσης πώς θα πληροφορήσεις τα πλήθη 
που αγωνιούν να μάθουν τι έφαγες για πρωινό κι αν 
σου ’κατσε βαρύ, πώς θα κατεβάσεις το επόμενο 
επεισόδιο Game of Thrones και πώς θα ακούσεις στη 
ζούλα Gangnam Style και τον Μπήμπερ με το μπι-
μπερό, που κανονικά στις συναυλίες του θα έπρεπε 
να στήνει καραούλι το Ηθών για εφηβοτραγανίστρες 
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MILF, διότι πού πας, κυρά μου, κι ωρύεσαι για το 
μειράκιο, που αν ήσουν άντρας και ξεροστάλιαζες 
το ζυγούρι το αμάλλιαγο θα σε μαντρώναν; (Στην 
περίπτωσή μας μάλιστα, μέσα σε δέκα χρόνια αρ-
μονικής συνύπαρξης, η μόνη φορά που βρεθήκαμε 
στα πρόθυρα σκοτωμού ήταν όταν για πρώτη φορά 
αποκτήσαμε γρήγορο ίντερνετ, και το μόντεμ που 
είχαμε αγοράσει ήταν πιο καμένο κι απ’ τον Καμ-
μένο, και μέχρι να ’ρθει ο μάστορας είχαμε γίνει σαν 
τη Λιβ Ούλλμαν και τον Έρλαντ Γιόζεφσον στις Σκη-
νές από έναν γάμο του Μπέργκμαν.)

Φακελοφοβία: Ο ανείπωτος πανικός που αισθάνεσαι 
όταν κατεβαίνεις το πρωί να πετάξεις τα ογδόντα 
άδεια μπουκάλια κρασιού στη ζούλα (άλλο που απ’ 
το γκλιν-γκλον ξυπνούν οι νεκροί και καψώνει ο 
Μπουκόφσκης στο υπερπέραν) και πεσμένους στο 
πάτωμα σαν το ηθικό σου αντικρίζεις τους γκα-
στρωμένους φακέλους με τα χρέη, τους λογαρια-
σμούς και τα φέσια. Υγιείς αντιδράσεις περιλαμβά-
νουν: α) να τους πετάξεις όπως είναι στην ανακύ-
κλωση, ιδίως αν δεν τους έχει δει το Κουτάβι, που 
βέβαια θα διαβάσει αυτό το κείμενο οπότε μόλις 
καρφώθηκα ο μπετόβλακας πάνω που είχε πιστέψει 
τους όρκους μου ότι το ’κοψα το χούι, β) να τους πα-
ραχώσεις σε ανήλιαγο συρτάρι μαζί με τους προη-
γούμενους – έτσι κι αλλιώς θα ’ρθουνε κι άλλοι, όρε-
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ξη να ’χεις να μαζεύεις χαρτούρα, και γ) να χώσεις 
το κεφάλι σου κάτω απ’ το μαξιλάρι και να κλάψεις 
γοερά για τα χαμένα χρόνια της αθωότητας και των 
καταναλωτικών δανείων, ελπίζοντας πως όταν ξεμυ-
τίσεις, οι φάκελοι και το άχθος τους θα έχουν εξα-
φανιστεί (μέχρι στιγμής δεν μου ’χει πετύχει, αλλά 
ποτέ δεν ξέρεις).

Κερματοφοβία: Ο φόβος ότι θα ξεμείνεις πάλι στο 
τέλος του μήνα, και θα πρέπει να στραφείς για τις 
αναγκαίες συναλλαγές στο πανεράκι με τα κέρμα-
τα, κι ούτε καν τα χρυσά της προκοπής αλλά τα 
μπακιρένια που πιάνουν μάκα και δεν ξέρεις αν εί-
ναι δίλεπτα ή πεντάλεπτα, και για να πάρεις ένα 
πακέτο τσιγάρα, θες δυο μαξιλαροθήκες ψιλολοΐδι, 
και σε παίρνει πρέφα κι όλη η γειτονιά διότι βρο-
ντάς σαν τη Γερακίνα με τα βραχιόλια τα Psoli 
Psolie, το δε σουπερμάρκετ δεν το συζητάμε, εκεί 
θες τσουβάλι του αμμοχάλικου για δυο εβαπορέ κι 
ένα κωλόχαρτο με μηδέν φύλλα (τούτ’ έστιν με το 
χέρι, όπως οι γορίλλες στην ομίχλη που δεν βλέπουν 
κιόλας), και βλαστημάνε οι έρμες οι ταμίες που πρέ-
πει ξανά-μανά να ξεσκαρτάρουν το πλιάτσικο του 
παγκαριού του πάτερ Σφιχτοσούφριου, χώρια που 
μπορεί να πέσεις σε αναγνώστη σου και να χάσεις 
και τα τελευταία υπολείμματα αυτοσεβασμού, διό-
τι και πνευματικός άνθρωπος και μπατίρης, ε πάει 
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πολύ, ιδίως άμα έχεις βγει με την πιτζάμα που ’χει 
από πίσω μια τρούπα σαν του όζοντος και χάσκει το 
μερί σου.

Κτηνοφοβία: Φόβος παλιός, αλλ’ ουχί ξεπερασμένος, 
ότι ξαφνικά εκεί που κάθεσαι αμέριμνος στον κανα-
πέ και διαβάζεις τον Κάφκα σου να ξαλεγράρεις, 
απ’ το παράθυρο θα μπει ιπτάμενη κατσαρίδα-κτή-
νος, και δεν θα ’ναι και το Κουτάβι σπίτι να τη φο-
νεύσει και μετά να σε πάρει αγκαλιά μέχρι να σου 
φύγει το αναφιλητό και η τρεμούλα. Ανάμεσα στις 
ποικίλες αντιδράσεις ξεχωρίζουν: α) η αποφυγή- 
απόδραση, όπου τρέχεις και κλειδώνεσαι στο υπνο-
δωμάτιο (μόνο που αυτές οι ρουφιάνες χωράν να 
περάσουν κι απ’ την τρύπα της βελόνας άμα θέλουν, 
και μπορεί να βρεθείς εγκλωβισμένος με τον Λεβιά-
θαν τον απέθαντο στο μπάνιο του μισού τετραγωνι-
κού, άσε που είναι χειρότερο μετά που γυρνάς και 
δεν ξέρεις πού είναι κι από πού θα σου ορμήσει πά-
νω που πας να χαλαρώσεις), β) η εκσφενδόνιση τυ-
χαίων αντικειμένων, διότι όπως όλοι ξέρουμε οι κα-
τσαρίδες είναι παροιμιωδώς ευαίσθητες κι ευπαθείς 
σε μικροτραυματισμούς, εμένα να ρωτήσετε που 
’χω ρίξει σε μια ρουφιάνα μελαχρινή τη Σοβιετική 
Εγκυκλοπαίδεια μαζί με το σιδηρούν παραπέτα-
σμα, και είχα κάτσει και πάνω, κι όταν σήκωσε τους 
τόμους η πυροσβεστική που ’χα ειδοποιήσει για 
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πυρκαγιά από αυτανάφλεξη γιαγιάς, η κατσαρίδα 
τούς είπε «Κάτσε κάτω απ’ την μπάρα», και γ) φυ-
γή από το σπίτι (ή και μετακόμιση), που είναι και η 
πιο σίγουρη και υγιής λύση.

Ιπποφαγοφοβία: Η φοβία ότι το οτιδήποτε τρως 
μπορεί μια ωραία πρωία να διαπιστωθεί πως περι-
έχει ίχνη από κρέας αλόγου, και να σου βγει το παι-
δί μικρό μου πόνι κι ο παππούς να σηκώνεται το χά-
ραμα να κατουρήσει και να χλιμιντράει λόγω προ-
στάτη, και γενικώς χέσε μέσα κατάσταση, δεν ξέ-
ρεις τι τρως πια, άλλο που εγώ είμαι η καταβόθρα 
η ασύστολη και τα επίμαχα κεφτεδάκια θα συνέχιζα 
να τα τρώω μακάρι να ’χανε μέσα κι αλεσμένο νύχι 
βραδύποδα, τη δε τούρτα αμυγδάλου με το κολοβα-
κτηρίδιο δεν τη συζητώ καν, σκατά να φάω στην κυ-
ριολεξία, και ευχαρίστως.

Μπιχλοφοβία: Ο φόβος ότι η μπίχλα που ’χει μαζέψει 
το σπίτι, μια μέρα θα αποκτήσει συνείδηση και θα 
αποφασίσει να αποτινάξει τον ανθρώπινο ζυγό, 
όπως σε εκείνο το αριστούργημα του Σιάμαλαν, το 
Συμβάν, που άρχιζε να αυτοκτονεί ο κόσμος επειδή 
τον κυνηγούσανε οι βρούβες και του ’λεγε το μπρό-
κολο την ώρα που το ’βραζε να φουντάρει για να 
κατακυριεύσει την υφήλιο με τα σαλατικά και να 
βγάλουν απ’ την κρυονική τους φυλακή τις μπάμιες- 
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συντρόφους του Μπαρμπα-Στάθη, όπου τα χνούδια 
στον διάδρομο (η Μπέττυ κι ο Σαράντης – ξέρω ότι 
δεν πρέπει να τα βαφτίζω, αλλά έπειτα από τόσους 
μήνες αγαστής συνύπαρξης, έχω δεθεί) θα βγάλουνε 
δόντια και νύχια και θα με κυνηγάνε, και η μάκα 
του νεροχύτη θα αρχίσει να αναδίδει παραισθησιο-
γόνα αέρια και θα νομίσω ότι έχω κορμάρα γραμ-
μωμένη και θα βγω με μπλουζάκι λίκρα και θα εχτε-
θώ ανεπανόρθωτα που ’μαι σαν το φρουί ζελέ.

Σαπιοκοιλιοφοβία: Ο καθ’ όλα εύλογος τρόμος του 
αιφνιδιαστικού και –φευ– μη αναστρέψιμου ξεχει-
λώματος των σαράντα, όπου, εκεί που ’χεις περάσει 
όλη σου τη ζωή παίδαρος (λέμε τώρα) με σωματικό 
λίπος κάτω του δύο τα εκατό (ξαναλέμε τώρα), μια 
μέρα θα ξυπνήσεις και στο αμάξι η κόρνα θα πατιέ-
ται από μόνη της, και θα μπορείς να ξεπαρκάρεις 
ανασαίνοντας και τη δουλειά θα την κάνουν οι δί-
πλες σου, οπότε για να σωθείς, ξεκινάς διατροφή και 
γυμναστήριο, εκτός αν ανήκεις, όπως εγώ, στους 
άτυχους που πάσχουν επίσης από πρασινοφοβία 
(που δεν έχει σχέση με το παλιό ΠΑΣΟΚ, αλλά είναι 
ο θανάσιμος φόβος της πρασινάδας, όπου προτιμάς 
να κόψεις τις φλέβες σου παρά να κόψεις σαλάτα) 
και τουμπανοφοβία (όπου τρέμεις ότι με το που θα 
πατήσεις το πόδι σου στο γυμναστήριο, με τη φόρ-
μα τη χαχόλικη και το μπλουζάκι του ύπνου το ξε-
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χειλωμένο για να κρύβεται η αβάσταχτη πλαδαρό-
τητα του είναι, θα δεις ξαφνικά μαζεμένα τα τού-
μπανα με τον δικέφαλο και τον κοιλιακό που σηκώ-
νουν εκατόν ογδόντα κιλά για ζέσταμα, κι έπειτα θα 
κοιταχτείς στον καθρέφτη και θα δεις τον ακέφαλο 
και τον προκοιλιακό –ειδικός μυς που αναπτύσσε-
ται στα τελευταία στάδια της ξιγκοποίησης, για να 
βαστά το προκοίλι και να μην κρεμάσει ως το κότσι– 
που αγκομαχάς για να σηκώσεις και το βάρος της 
συνείδησής σου, και θα πεις αποθανέτω η ψυχή μου 
μετά των Αμπερκρόμπι και θα κρεμαστείς από κά-
ποιο όργανο βασανιστηρίων, αφήνοντας στη διαθή-
κη σου όρο να θάψουνε μαζί σου και πέντ’-έξι τεκνά 
απ’ τα παρευρισκόμενα, όπως οι σκλάβοι με τον φα-
ραώ, διότι δεν ξες τι γίνεται, σούρνονται και νεκρο-
φάνειες, οπότε ξυπνάς στο κιβούρι και βολεύεσαι).

Κλασματοφοβία: Ο φόβος ότι το Media Player θα κα-
θυστερήσει να πάρει μπρος για να απολαύσεις ολό-
κληρη την πρώτη σεζόν του House of Cards σερί απ’ 
το πρωί ως το βράδυ (ηδονή απερίγραπτη, που τη 
συνιστώ σε όλα τα απροσάρμοστα σαν και του λό-
γου μου που προτιμάνε τη φαντασία απ’ την πραγ-
ματικότητα), και για κλάσματα του δευτερολέπτου 
θα αναγκαστείς να δεις κάποιο απ’ τα κουπούκια 
της ελληνικής τηλεόρασης να βρυχώνται, και θα πά-
θεις ξεκαύλωμα ανάλογο με το να περιμένεις το 
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Κουτάβι να γυρίσει απ’ το γυμναστήριο ιδρωμένο 
και με το μούσκουλο τσίτα, και να ’χεις βάλει και 
μουσική χαμουρέματος με το χρυσό σαξόφωνο (γνω-
στό και ως χυσόφωνο) και να χτυπάει το κουδούνι 
και ν’ ανοίγεις με τη λαγνεία στο μάτι και να ’ναι ο 
κοινοχρηστάς που λέγαμε, και να ρωτάς από πότε 
έχω να πληρώσω, και να σου απαντά απ’ τον Φε-
βρουάριο, και να λες: ’Νταξ, ρε παιδί, χαλαρά, τι 
ψυχή έχουν τρεις μήνες, και να σου λέει: όχι, εννοώ 
τον Άγιο Φεβρουάριο του Μούτση του ’72.

Ομοφυλογαμοφοβία: Ο βάσιμος φόβος ότι, έτσι και 
αναγνωριστεί στους γκέι το δικαίωμα του γάμου, 
θα ξεσπάσει κύμα ασυγκράτητης εγκληματικότη-
τας, μαζικές ληστείες νυφικών, πιθανώς δε και πα-
γκόσμιος πυρηνικός όλεθρος. Αντιμετωπίζεται 
απλά, κουνώντας καλά καλά το κεφάλι για να κα-
τακάτσει η μαλακία.

Σταμποφοβία: Ο τρόμος που πλήττει τα καλοκαίρια 
εμάς τους δύσμοιρους που γεννηθήκαμε με διπλούς 
ιδρωτοποιούς αδένες και χύνουμε το δρωτάρι με 
τον κουβά, ότι πάνω που θα ’χεις βάλει το ωραίο 
σου το μπλουζάκι το γαλάζιο και θα ροβολάς στη 
ρούγα ανέμελος κι ωραίος, ξαφνικά θα νιώσεις κάτι 
υγρό και σιχαμερό σαν την πρώτη «δύσκολη μέρα 
του μήνα», και θα διαπιστώσεις ότι το γαλάζιο κά-
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τω απ’ τα βυζά και γύρω απ’ τις κοιλιακές λαπα-
τσούρες έχει γίνει μπλε του μεσονυκτίου, και σε λί-
γο να δεις που θ’ αρχίσει να ιδρώνει η πλάτη σου, 
που δεν υπάρχει Θεός, ρε παιδί μου, εμ πλάτη τίγκα 
στη γοριλλότριχα, εμ να ιδρώνει;, και μέχρι να φτά-
σεις στο καφέ όπου όλοι οι υπόλοιποι κάθονται αμέ-
ριμνοι στον ήλιο χωρίς να ιδρώνει μήτε η πατούσα η 
γυμνή στο Σταράκι, θα γυρίσουν και θα δούνε τις 
κηλίδες του τεστ Ρόρσαχ στην κορμάρα σου την πα-
ράξενη, κι ο ένας θα πει: «Εγώ βλέπω το πρόσωπο 
της μητέρας μου να με μαλώνει επειδή δεν έκανα 
αρκετές ώρες πρόβα στο βιολί», ο άλλος: «Εγώ βλέ-
πω τον νεκρό μου παππού να με λέει ντιγκιντά-
γκα», κι ο τρίτος: «Εγώ πάλι βλέπω έναν λέτσο λα-
πά που στάζει πατόκορφα». (Κι επειδή η λύση δεν 
είναι να ψεκάζεσαι ολόσωμα με αποσμητικό, σου 
απομένει μόνο η εναλλακτική του Ζορρό, διότι στο 
μαύρο δεν φαίνεται ο ιδρώς, άλλο που φουλτακιά-
ζεις απ’ τη ζέστη επειδή το μπλουζάκι τραβάει πιο 
πολύ φως κι από μαύρη τρύπα.)

Φουμπουφοβίες (εκ του εύηχου εξελληνισμού του 
Facebook σε φου-μπου): Ευρεία κατηγορία νευρώ-
σεων που περιλαμβάνει πολλές και ποικίλες φοβίες 
που συνδέονται με τη δραστηριότητα του πάσχο-
ντος στο Facebook. Μεταξύ αυτών:
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