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Χρίστοβ X. 
Παπαδηµητρίου 

Η κλαγγή των on 
Νέτα σκέτα και xcopis τςιριτζάντζουλεε: Η «Ανεξαρτησία» είναι 
το ελληνικό µυθιστόρηµα tns xpovids. Και ο συγγραφέας ms, 
καθηγητήε στο Μπέρκλεϊ, συνδηµιουργόε του «Logicomix», 
µε περάσµατα από ΜΙΤ, Στάνφορντ και Χάρβαρντ, και απόδηµοΞ 
nais tns διασποράς pas δίνει χρήσιµα passwords. 
Συνέντευξη Στέφανο5 Τσιτσόπουλοβ 
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Multiple choice! Ποιο ano τα τρία παρακάτω θα 
θεωρούσατε καλύτερο teaser για το βιβλίο oas; 
Α)Ένα µυθιστόρηµα µε χρηστική αξία, αφού ο 
αναγνώστης µαθαίνει τον ιδανικό τρόπο κοψίµατος 

του καρπουζιού, τον σωστό τρόπο να 
ρίχνει τα ζάρια στο τάβλι, το γιατί n περιοχή του 
Ναυαρίνου στην Πύλο έχει περισσότερα κοινά µε 
τη Γερµανία παρά µε τη Νέα Ορεστιάδα. Β)'Ενα 
µυθιστόρηµα που φλερτάρει µε την ιδέα noes το 
προσωπικό είναι και πολιτικό και πως ο έρωτας 
και π επανάσταση ίσως είναι ένα και το αυτό. Γ) 
Μια ιστορία για το πώς n εξέλιξη του γενεαλογικού 

pas δένδρου τεκµηριώνει κατά κάποιον τρόπο 
τη θεωρία του χάους. Πω5 δηλαδή µια ελιά 

που φυτρώνει στη Μάνη µπορεί µε τη ρίζα της να 
φτάσει ώς το Κι Γουέστ της Φλόριντα µε ενδιάµεσες 

στάσεις σε Αθήνα, πρώην Ανατολικό Βερολίνο 
και Νέα Υόρκη µετά την 11η Σεπτεµβρίου. 

Και τα τρία είναι τέλεια τθ3ςθτς: Πνευµατώδη, τραβηχτικά 
- και ανακριβή, σε διάφορους βαθµούς. Πιο 

ανακριβές από τα τρία είναι το A. Γιατί χρηστικό το 
βιβλίο αυτό δεν είναι.'Ολπ µου τη ζωή, χρηστικά 
βιβλία και χαρτιά γράφω. Αλλά, µια στο τόσο, έχω 
µια ιστορία µέσα µου και πρέπει να την πω. Θα σκάσω, 

αν δεν την πω. Οι ιστορίες δεν είναι χρηστικά 
πράµατα. (Ή ίσως να κάνω λάθος, και να είναι ό,τι 
χρηστικότερο.) Και δεν έρχεται πρώτα n ιστορία, 
συνήθως ένα πρωί µου προκύπτει κάποιος άγνωστος, 

ο Χρήστος Π., για παράδειγµα, που σιγά-σιγά 
µου γίνεται κόλληµα, κι αυτός κουβαλάει µαζί τις 
ιστορίες του. Φέρνει και τους δικούς του, τον παππού 

του τον Μακ, π.x., τπ µάνα του την Ελένη, και τις 
δικές τους τις ιστορίες.Ή την αδελφή του την Κλειώ, 
κάτι ανάµεσα σε ιστορικό και µέντιουµ. Είναι και 
ένας παλιός οικογενειακός θρύλος που πάντα ήθελα 

να τον βγάλω από µέσα µου, για την όµορφη τη 
Χρύσα που την έκλεψαν οι Τούρκοι στην Τριπολιτσά 
του 1821. Και το κόψιµο του καρπουζιού, κι αυτό 
ιστορία είναι. Και µέχρι να τις ξεµπερδέψεις όλες 
τις ιστορίες, έχεις φτάσει στις πεντακόσιες σελίδες 
και χρειάζεσαι ανάσα. Πάµε στο B τεβςθΓ. Οι άγνωστοι 

σαν τον Χρήστο Π. έχουν µεγάλη δύναµη. To 
πρώτο µου µυθιστόρηµα, το «Τούρινγκ», υπετίθετο 
ότι θα διηγιόταν δυο ερωτικές ιστορίες. Αλλά στην 
πορεία µού προέκυψε µια τρίτη.Έγραφα τον διάλογο 

για τη στιγµή που συναντιούνται δύο από τους 
χαρακτήρες, και ξαφνικά λέω στον εαυτό µου: «Για 
κάτσε µια στιγµή, αυτοί οι δύο φλερτάρουν». Ερωτεύτηκαν 

µπροστά στα µάτια µου και προς µεγάλη 
µου έκπληξπ!Έρµαιο ο συγγραφέας. To Γ τθβςεΓ 
το νιώθω. Χάος. Τυχαιότητα, ρίσκο. To βιβλίο αυτό 
σταµατάει πού και πού να αναλογιστεί πόσο τυχαία 
είναι n ζωή µας, πόσο χαοτική n ιστορία - n ιστορία 
της Ελλάδας πιο πολύ από όλες. Αυτό δηλοί και ο 
τίτλος, αυτό θα πει ανεξαρτησία: κάθε µέρα που 
ξηµερώνει είναι µια καινούργια ζαριά. Μόνο που 
το βάρος που σέρνουµε µέσα µας, τα φαντάσµατα 

του παρελθόντος, πολλές φορές µας την κόβουν τπ 
ζαριά, όπως στο τάβλι. Και το B µε εκφράζει, είναι 
µια αλήθεια που στο βιβλίο βγαίνει µέσα από χίλιες 
ιστορίες, χωρίς, βέβαια, να τις υποκαθιστά. Τι είναι 
π πολιτική, τι είναι π Ιστορία; Τα όνειρα κι οι αγάπες 
και οι καηµοί και τα κουσούρια του πλήθους -και 
των αρχηγών, βέβαια- αυτό δεν είναι; 

Για ποιο λόγο στο εξώφυλλο υπάρχει το Καλάσνικοφ;Ήταν 
δική oas επιλογή ή του γραφίστα; 

Για τον ανυποψίαστο αναγνώστη παραπέµπει σε 
Μπάαντερ Μάινχοφ ή και 17 Νοέµβρη Μόνο το 

εξώφυλλο; Εδώ µου λένε ότι όλο το βιβλίο παραπέµπει 
στπ 17Ν και πουθενά αλλού. Οι ήρωές µου, 

π Ελένη µε τον Μπίθρο και τον Ξινό και τον Πιερ και 
τους υπόλοιπους, κάνουν ένοπλη αντίσταση κατά της 
Χούντας, και, από ό,τι φαίνεται, τα όπλα δε µένουν 
παρά πόδας στη Μεταπολίτευση. Και αργότερα, στο 
Ανατολικό Βερολίνο, τη βραδιά που πέφτει το Τείχος, 
π Ελένη θυµάται τους Μπάαντερ-Μάινχοφ. Βασικά, 
ιδέα του γραφίστα ήτανε, αλλά µου άρεσε τόσο το 
εξώφυλλο συνολικά -ταµπλό ταβλιού σε µατωµένο 
φόντο- που δε µου έκανε καρδιά να κόψω το Καλάσνικοφ. 

Ο Μανώλης Πιµπλής έγραψε στα «Νέα» ότι 
π «Ανεξαρτησία» είναι ένα µυθιστόρηµα που συνδιαλέγεται 

µε τον εξεγερµένο'Ελληνα.Ένας χαρακτηρισµός 
που µε ξάφνιασε, αλλά µε ξάφνιασε ευχάριστα. 

Χούντα, Κατοχή, Μεταπολίτευση, '21, κάπου δεν έχει 
άδικο. Παρεµπιπτόντως, για µένα ο εξεγερµένος 
Έλληνας είναι ο µυστηριώδης απών από την Ελλάδα 
του 2012. Αγανακτισµένους'Ελληνες είδαµε, εξεγερµένους 

όχι. Ο µόνος εξεγερµένος'Ελληνας που εγώ 
είδα το 2012 ήταν ο Μάκης ο Χριστούλας. ο εβδοµηντάρης 

συνταξιούχος που τον Απρίλη τίναξε τα 
µυαλά του προς τη γενική κατεύθυνση της βουλής. 
Στο µήνυµα που µας άφησε µιλάει για το Καλάσνικοφ 

που θα κρατούσε, αν ήταν νεότερος. Ας πούµε, 
λοιπόν, ότι το εξώφυλλο θυµάται τον Χριστούλα. 

Γράψατε ένα τεράστιο από πλευράς πυκνότητας 
µυθιστόρηµα, όπου ελληνική, ευρωπαϊκή αλλά 
και παγκόσµια ιστορία βαδίζουν παράλληλα, 
ενώ την ίδια στιγµή περιπλέκονται επικίνδυνα 
Κολοκοτρώνης, λόρδος Βύρωνας, Χούντα των 
Συνταγµαταρχών, στάζι, Ταλιµπάν, ελληνικός 
Εµφύλιος, Αναφιώτικα και πρόσφατες φωτιές 
στην Αρχαία Ολυµπία! Νιώσατε κάποια στιγµή 
πως κινδυνεύετε να χαωθείτε; Τώρα να χαωθώ; 
Μια ζωή χαωµένος. Στην έρευνά µου, µπερδεύω 
τα Μαθηµατικά και την Πληροφορική µε τα Οικονοµικά 

και τη Θεωρία Παιγνίων, τώρα τελευταία 
και µε την Εξέλιξη. Για µένα, τα πράγµατα γίνονται 
ξεκάθαρα -απλά σχεδόν, αν και τελικά τίποτα δεν 
είναι απλό- όταν τα δεις, την ίδια στιγµή, από όλες 
τις σκοπιές και διαστάσεις. ∆ηλαδή, αν δε χαωθείς, 
δεν κάνεις τίποτα. Κοιτάξτε την Ελλάδα σήµερα, για 
παράδειγµα. Θέλω να πω, δεν µπορεί να είναι µία 

και µοναδική π αιτία που µας οδήγησε εδώ. Για να 
βγάζει νόηµα αυτό που θα πεις πρέπει να καλύπτει 
τα πάντα. ∆εν το θέλησα µακρύ το βιβλίο, ειλικρινά 
το σχεδίαζα λακωνικότατο, µου βγήκε µακρύ από 
την ίδια του τη νοµοτέλεια και λογική. 

Πού θα αλλάξετε χρόνο; Στην πατρίδα ή σε 
κάποια άλλη ήπειρο; Και για να έχουµε καλό 
ερώτηµα: Ποια και γιατί θεωρείτε πατρίδα σας; 
∆εν το συζητώ, Πρωτοχρονιά πάντα στην πατρίδα. 
Τραγούδι τα µεσάνυχτα µε τα φώτα σβηστά, φιλιά 
που κουβαλάνε αγάππ ενός χρόνου, το φλουρί 
ποτέ σε σένα, και µετά µπαροτριγύρισµα. Με όλα τα 
στραβά της, π Ελλάδα την πάει την Πρωτοχρονιά. 
Ακόµα και του 2013. Μια στιγµή ανεξαρτησίας, νέα 
σελίδα, καινούργια ζαριά. Μια πατρίδα άµυαλη και 
προδοµένη, που, ψιλοµετανοιωµένπ, περιµένει το 
ξηµέρωµα - αλλά χωρίς και καµιά σοβαρή απόφαση 

να κάνει κάτι διαφορετικά ετούτη τη φορά. Πατρίδα. 
Κατά µια έννοια, πατρίδα είναι όπου Γης, τα 

σύνορα είναι οχλήσεις τεχνητές.Ήµουνα προχτές 
στο Σίδνεϊ για δεύτερη φορά στη ζωή µου, µετά από 
δέκα χρόνια απουσίας, και εκεί που έκανα περίπατο, 
πήρε µια στροφή ο δρόµος και ένιωσα ότι ποτέ δεν 
είχα φύγει, ότι τη γωνιά αυτή θα τη φυλάω πάντα 
στην καρδιά µου, ότι εδώ θα επιστρέφω σε όλη µου 
τη ζωή. Αλλά πατρίδα υπάρχει, και την πατρίδα την 
πραγµατική στη µαρτυράνε τα όνειρά σου, n θλίψη 
που σε ξυπνάει το πρωί.'Ολθ Ελλάδα. Ό,τι διαβατήριο 

κι αν δείχνεις, όταν σου το ζητάνε, πατρίδα σου 
δεν είναι n Αµερική. Η Καλιφόρνια, ναι, αυτή παίζει 
κάπως, µε κάποια έννοια λοξή, σε κάποια άλλη διάσταση. 

Τελικά, σωστά µα5 τα είπε ο Σεφέρης: Πατρίδα 
είναι αυτό που σε πληγώνει όπου κι αν πας. 

Ενσαρκώνετε το όνειρο κάθε νέου έλληνα επιστήµονα 
που αναχωρεί -ή ονειρεύεται πως εγκαταλείπει 
την έρηµη χώρα της κρίσης- και ψάχνει 

την τύχη του στα «εξωτερικά». Τι oas έµαθε n ζωή 
στην Αµέρικα; Και τι συµβουλεύετε τους φοιτητές 
auf Έµαθα να ακούω τις φωνές µέσα µου. Να ακολουθώ 

τον εσωτερικό µου µπούσουλα - κι as παίζει 
καρτίνι µε καρτίνι. όπως µας λέει ο Καββαδίας. Και 
να µπν ανοίγω το στόµα πριν καταλάβω καλά τα 
πράγµατα. Παράδειγµα, για την Αµερική συµβουλεύω 

τους νέους να αφήσουν πίσω τις προκαταλήψεις 
τους. Χαµογελάω όταν ακούω από νεοφερµένους 
διακηρύξεις της µορφής «Η Αµερική είναι...» και 

µετά ένα κλισέ. Ναι, n Αµερική είναι και αυτό, και το 
αντίθετο του, και άλλα χίλια. Την Αµερική τη σπουδάζω 

σαράντα χρόνια τώρα, κι ακόµα να βγάλω 
άκρη. Κάτι άλλο που συµβουλεύω τους νέους: Να το 
τολµήσουν/Εχω γνωρίσει εκατοντάδες παιδιά που 
πήγαν για σπουδές στο εξωτερικό -οι πιο πολλοί στις 
ΗΠΑ- και κανείς τους δεν το µετάνιωσε. Αρκετοί δεν 
πήγαν καλά και γυρίσανε µε την ουρά στα σκέλια, 
αλλά κανείς δεν το µετάνιωσε που πήγε. 
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