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Πέντε βιβλία που αξίζει να 
διαβάσετε αυτή την εποχή. 

Σωτήρης ∆ηµητρίου 
To κουµπί και το φόρεµα 
Εκδόσεις Πατάκη, Σελίδες: 175,Τιµή: €10,90 

Όσοι κατεβαίνουν από τα βουνά και φυσικά 
δεν µεγάλωσαν στην πρωτεύουσα µιλάνε άλλες 

γλώσσες. Ξέρουν τη λαλιά του χωριάτη, 
τα σουσούµια του διαβάτη, τις παραξενιές 
του αγρότη, µε έναν λόγο µια βαθύτητα η 
οποία εξαφανίζεται από τους ρυθµούς της 
πρωτεύουσας. Μάλιστα, αν µιλήσουµε ειδικά 

για τους λογοτέχνες, οι πρωτευουσιάνοι 
φοβούνται τους πανωφερµένους, διότι ξέρουν 

ότι είναι καλύτεροι σε «κάτι», έστω κι 
αν δεν γνωρίζουν το «τι» και το «πώς» ακριβώς. 

Γράφει, επί παραδείγµατι, ο ∆ηµητρίου: 
«Είχε γεννήσει τότε η µάνα µου τον Σπύρο. 
Μα τη χαρά ολονώνε. Μετά από έξι κοπέλες 

έρθε και το σερκό. Εµένα δεν είχαν πού 
να µε βάλουν/Ηµουνα η µικρότερη και µε 
είχανε βγάλει ∆ιώχνω, για να µη γένει άλλο 
θηλυκό». 

Ήδη µε το Ντιάλιθ' ιµ, Χρηστάκη (1985, 
Ύψιλον), ο ∆ηµητρίου έκοψε τον βήχα στο 
δήθεν «µυθιστόρηµα» αλλά και στην τάχα 
«διηγηµατογραφία» που δυσκολευόταν να 
µιλήσει. Η συνέχεια, µε δέκα βιβλία στη σειρά, 

ανέδειξε έναν άνθρωπο πρωτογενή, που 
«αλφάδιαζε µέσα κι έξω µε το µέτωπο» κι 
έγραψε πολλά διηγήµατα για να συγκρατήσει 
ό,τι έµαθε στην επαρχία. «Πόσες Λαµπρές 
και πόσες Αγιαντρίτες διαβήκανε; Αυτό 
αφανίστηκε. ∆εν της έφταναν όλα τούτα της 
µοναχούλας, της σφίλιωσαν και τα µατάκια, 
γκαβώθηκε». 

Ο τόµος των διη γη µάτων περιέχει τριάντα 
δύο διηγήµατα, σύντοµα κατά κανόνα, πότε 
από 'δώ και πότε από 'κεί, µε αφορµή δευτερεύουσα 

αλλά συµβάντα πρωτεύοντα, όπου 
το ελάχιστο µεγεθύνεται για να αποδειχτεί η 
βαθύτητα ενός χαρακτήρα που δεν υπάρχει 
πια. «Αλλά τι θα βρει τον άνθρωπο και δεν 
θα το περάσει. Έζησε η µαύρο Γιωργίτσα, 
ανάστησε παιδιά, είδε αγγόνια και δισέγγονα, 

αλλά πίσω στην Πόβλα δεν την είδαµεν». 

Μιχάλης Γκαυάς 
Άψινθος 
Εκδόσεις Μελάνι, Σελίδες: 48,Τιµή: €9,00 

Παλαιός, ιδρυτής µιας σχολής που περισώζει 
διά της γραφής κάποιο ιδίωµα ηπειρώτικο 
και βιώµατα µοναδικά, ο Γκανάς µπορεί να 
θεωρείται κεφαλή αυτής της λογοτεχνικής 
νοοτροπίας που παίρνει πάντα µικρό καλάθι 
και καταφέρνει να δει και τις τέσσερις άκρες 
της ψυχής. Στον Μυστικό του ∆είπνο καλεί πρώτα-πρώτα 

τους φίλους, όπως εν προκειµένω 
τον Γιώργη Παυλόπουλο, που απορεί «πού 
είναι τα πουλιά»: 

«Ατσάραντοι και λιάροι κι αητοµάχια / 
συκοφάγοι και κατσουλιέρες και κοτσύφια 
/ τσουτσουλιάνοι και τσαλαπετεινοί και 
τσόνοι/ καλη µάνες και καλατζάκια και τσιµιάλια 

/ τσιπιριάνοι και τσικουλήθρες και 
σπέντζοι / τετεντίτσες και τουρλουµπούκια 
και κίσσες / καλοκερήθρες και σηκονούρες 
κι ασπροκόλια / µπεκανότα και δοδόνες και ^,ΤΗΡΗΪΛΗΧΗΤΡΙΟΤ 
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κολοτριβιδόνες / ξυλοτρούπηδες και σπίγγοι 
και τρουποφράχτες / κοκκινονούρες και 

τρυγονόλιαροι και µυγουσάκια/ γαϊταρίθια 
και σβουρίτζια και σγουρδούλια / θεοπούλια 
και µυγούδια και σπίνοι; 

Πού είναι ο Κοκκινολαίµης;» 
Ευλογία και ανάθεµα, αυτή η γραφή προδίδει 

έναν άνδρα λιγόλογο -σχεδόν µουγγό-, 
που η ζωή περιέργως πώς τον κρατάει στη 
ζωή για να της εξηγεί τις χαρές και τις συµφορές, 

τα δύο της πρόσωπα. Ο Γκανάς έχει 
κάτι από προφήτη και υποφήτη, κρατάει αόρατο 

ζυγό και είναι βαρύς όσο και ανάερος. 
«Πίνοντας έρχεται η δίψα τι νοµίζεις; / 

Πίνοντας πίκρες συνήθως µονορούφι / πίνοντας 
γλύκες µε κουταλάκι του γλυκού / - γιατί 

ο φόβος του πνιγµού / φυλάει τα εύθυµα 
ανέκαθεν. / Πίνοντας το νερό της λησµονιάς. 
/ (ποια βρύση να το κάνει;) Πίνοντας τέλος 
τ' αµίλητο κρασί./ 

Άκου - τίποτε τόσο αµίλητο / όσο το µιληµένο/Τόσο 
µουγγό κι ανόητο και ηττηµένο 

/ πώς τα 'πε όλα τάχαµου / πώς τα 'βγαλε 
από µέσα του / ενώ µπορεί να τα 'βγαλε από 
µέσα του / ενώ µπορεί να τα 'βγαλε απλώς 
απ' το µυαλό του». 

Ο Γκανάς είναι ο επιτηρητής του χρόνου, 
του χώρου, µερικών ανθρώπων, γι' αυτό 
εδρεύει πίσω από τα πράγµατα. 

Μισέλ Φάις 
Κτερίσµατα 
Εκδόσεις Πατάκη, Σελίδες: 283, Τιµή: €14,50 

Ο αναγνώστης που ανήκει στη Λέσχη του 
Φάις θα πρέπει να ένιωσε µια κάποια κατάπληξη 

διαβάζοντας τα Κτερίσµατα, διότι αναµένει 
πλοκή (και δεν τη βρίσκει), πρόσωπα 

(και δεν του δίνονται), αφήγηση (ο Θεός να 
την κάνει). Άρα, έχουµε το δικαίωµα να µιλήσουµε 

για ναυάγιο; Εντούτοις, ισχύει το 
αντίθετο. Ο συγγραφέας εξαπολύει δέσµεςδέσµες 

σεξουαλικά περίεργα, γνωριµίες, 
αναθεµατισµούς, κακές συναναστροφές, 
κτηνωδίες, ανωµαλίες, χαριτοµενιές, ό,τι 
τέλος πάντων µπορεί να φανταστεί κανείς 
γύρω από την κλινοπάλη. Κάτι το πορνικό 
και αχαλίνωτο µετεωρίζεται σε κάθε σελίδα, 

που σιγά-σιγά, πίσω από το παραβάν 
της ντροπής ή της προκλήσεως, αποκτά 
υποδόρια δραµατικότητα και φιλελεύθερη 
σαρκολατρία. 

Αντιπροσωπευτικά παραδείγµατα: «Μίλα 
µου, µην κάνεις ότι µου µιλάς. Κλάψε, µην 
κάνεις πως κλαις. Γέλα, ρε γαµώτη µου, µην 
κάνεις ότι γελάς. Γενικά, µην κάνεις ό,τι 
κάνεις. Χύσε, µην κάνεις ότι χύνεις... Στον 
εαυτό σου µιλάς;». 

«Πήγαινε στα µνήµατα να δεις κάτι καρδαµωµένες 
χήρες. Ποιος θάνατος και ποιος 

νεκρός. To µουνί δεν σταµατάει ποτέ να πεινάει. 
Πισωκολλητό και ζωή σε λόγου µας. 

Έναν καιρό καβάλαγα µόνο µαυροφορεµένες. 
Μανάδες, αδερφάδες, κόρες.Έβλεπα 

µαύρο κι έχανα το φΩς µου». 
«Φλεγόταν να σου πει, αυτά που µισούµε 
αντέχουν περισσότερο από εκείνα που 

αγαπάµε». 
Μπορεί να πορνοφιλολογεί χωρίς όριο και 

να επινοεί ασίγαστα σεξουαλικά συµπλέγµατα, 
πλην όµως ο αφηγητής την τελευταία 

στιγµή θυµάται ότι είναι «ερευνητής», ότι, 
τέλος πάντων, κρατάει «ποντίκι», ότι κάνει 
το παν να αυγατίσει το χειρόγραφο του - το 
οποίο δέχεται τα πάντα, αλλά µε δικό του 

στυλ. 

Θανάσης Χατζόπουλος 
Cellule 
Μετάφραση στα γαλλικά: Αλέξανδρος Ζώτος, σε 
συνεργασία µετονΛουί Μαρτινέ 
Εκδόσεις Cheyne (δίγλωσση έκδοση) 

Ποιήµατα µεταφράζονται εύκολα στις ευρωπαϊκές 
γλώσσες, διότι µε δυο-τρεις σελίδες 

ο ξένος αναγνώστης παίρνει µια ιδέα. 
Αντίθετα, βιβλίο µε εκατόν τόσες σελίδες, 
µε πρόλογο και επίλογο, δύσκολα εµφανίζεται. 

Ο Χατζόπουλος, µετά από χρόνια 
αναµέτρηση µε την ελληνική γλώσσα και 
το ποιητικό παρλάρ, κατορθώνει να στήσει 
µια εκφραστική, η οποία κοιτάζει πίσω και 
βαδίζει µπροστά.Ή, όπως παρατηρεί ο Μασόν: 

«Η ποίηση του Θανάση Χατζόπουλου 
συνάπτει µε τους νεκρούς, πέρα από κάποια 
ποιήµατα αφιερωµένα σε κοντινούς του ανθρώπους 

που χάθηκαν, µιαν ιδιαίτερη σχέση, 
η τιµή της οποίας αφορά αυτήν τη µακριά 
και πλούσια ιστορία». 

«Οι άψαλτοι, οι άταφοι, οι χαµένοι (Νί 

messe, πί tombeau, πί trace) 
Περάσαµε πλάι από το σκάµµα (Nous 

avons longe la fosse) 
Ρίχνοντας µια χούφτα χώµα (Y jetant une 

poignee de terre) 
Έτσι τους θάψαµε. ∆ίχως ψαλµό (Ainsi les 

avons-ensevelis. Sans les psaumes) 
Μόνο µε τούτη την ευχή (Sous la seule 

benediction) 
Που από τα χέρια µας τους ράντισε (De nos 

mains leur jetant) 
Με χώµα απ' την καρδιά µας (Cette terre 

tiree de nos coeure)». 

Αλµπέρ Καµύ 
Ο καλλιτέχνης και η εποχή του 
Οµιλίες στη Σουηδία 
Μετ.: Π.Λιάδης, Κ. Παπαλιάς,Λ. Σαλούφα, M. 
Σιχάντε, T. Στρατάκου 
Εκδόσεις Καστανιώτη, Σελίδες: 90, Τιµή: €8,52 

Ποδοσφαιρόφιλος, αριστερός, τρελός για 
τα γράµµατα, οµορφάντρας, γυναικάς και 
εµπνευσµένος άνθρωπος (όλα αυτά στο Αλγέρι), 

ο Καµύ δοκιµάστηκε άγρια, όταν πλέον 
αποφάσισε να µεταναστεύσει στο Παρίσι. 
Μάλιστα, αυτοί που τον υποδέχτηκαν ήταν 
το enfant gate της γαλλικής πρωτεύουσας. 
Ο Κούντερα, µετανάστης κι αυτός στο Παρίσι, 

απαριθµεί την αγράµµατη µάνα του, 
ότι ήταν Γάλλος της Αλγερίας, σι τρόποι του 
ήταν κατάτι χοντροκοµµένοι. Η αλήθεια 
είναι ότι ο Αλµπέρ δεν κατείχε ανώτερες 
σπουδές (δεν πολυξέρουµε τη σχέση του µε 
τα λατινικά και τα αρχαία ελληνικά, όσο για 
τα γερµανικά είναι βέβαιο ότι τα αγνοούσε). 
Ήταν επαρχιώτης και µάλιστα Βορειοαφρικανός, 

ωστόσο ως αντιστάθµισµα προέβαλλε 
ένα ηθικό τάλαντο που νοστίµευε τόσο τη 
λογοτεχνία του όσο και τα δοκίµιά του. Η 
επιτροπή του Νοµπέλ, όταν τον τίµησε µε 
το µέγιστο λογοτεχνικό βραβείο, την ηθική 
του είχε κατά νου. Η εποχή το επέβαλλε: ο 
∆εύτερος Παγκόσµιος Πόλεµος είχε αφήσει 
ερείπια, ο ανθρωπισµός έπνεε τα λοίσθια, 
το κοµµουνιστικό στρατόπεδο χώριζε τους 
Γάλλους διανοούµενους - άρα, µόνο ο Καµύ 
ήταν ο κατάλληλος να τιµηθεί. 
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µέσα του / ενώ µπορεί να τα 'βγαλε απλώς 
απ' το µυαλό του». 

Ο Γκανάς είναι ο επιτηρητής του χρόνου, 
του χώρου, µερικών ανθρώπων, γι' αυτό 
εδρεύει πίσω από τα πράγµατα. 

Μισέλ Φάις 
Κτερίσµατα 
Εκδόσεις Πατάκη, Σελίδες: 283, Τιµή: €14,50 

Ο αναγνώστης που ανήκει στη Λέσχη του 
Φάις θα πρέπει να ένιωσε µια κάποια κατάπληξη 

διαβάζοντας τα Κτερίσµατα, διότι αναµένει 
πλοκή (και δεν τη βρίσκει), πρόσωπα 

(και δεν του δίνονται), αφήγηση (ο Θεός να 
την κάνει). Άρα, έχουµε το δικαίωµα να µιλήσουµε 

για ναυάγιο; Εντούτοις, ισχύει το 
αντίθετο. Ο συγγραφέας εξαπολύει δέσµεςδέσµες 

σεξουαλικά περίεργα, γνωριµίες, 
αναθεµατισµούς, κακές συναναστροφές, 
κτηνωδίες, ανωµαλίες, χαριτοµενιές, ό,τι 
τέλος πάντων µπορεί να φανταστεί κανείς 
γύρω από την κλινοπάλη. Κάτι το πορνικό 
και αχαλίνωτο µετεωρίζεται σε κάθε σελίδα, 

που σιγά-σιγά, πίσω από το παραβάν 
της ντροπής ή της προκλήσεως, αποκτά 
υποδόρια δραµατικότητα και φιλελεύθερη 
σαρκολατρία. 

Αντιπροσωπευτικά παραδείγµατα: «Μίλα 
µου, µην κάνεις ότι µου µιλάς. Κλάψε, µην 
κάνεις πως κλαις. Γέλα, ρε γαµώτη µου, µην 
κάνεις ότι γελάς. Γενικά, µην κάνεις ό,τι 
κάνεις. Χύσε, µην κάνεις ότι χύνεις... Στον 
εαυτό σου µιλάς;». 

«Πήγαινε στα µνήµατα να δεις κάτι καρδαµωµένες 
χήρες. Ποιος θάνατος και ποιος 

νεκρός. To µουνί δεν σταµατάει ποτέ να πεινάει. 
Πισωκολλητό και ζωή σε λόγου µας. 

Έναν καιρό καβάλαγα µόνο µαυροφορεµένες. 
Μανάδες, αδερφάδες, κόρες.Έβλεπα 

µαύρο κι έχανα το φΩς µου». 
«Φλεγόταν να σου πει, αυτά που µισούµε 
αντέχουν περισσότερο από εκείνα που 

αγαπάµε». 
Μπορεί να πορνοφιλολογεί χωρίς όριο και 

να επινοεί ασίγαστα σεξουαλικά συµπλέγµατα, 
πλην όµως ο αφηγητής την τελευταία 

στιγµή θυµάται ότι είναι «ερευνητής», ότι, 
τέλος πάντων, κρατάει «ποντίκι», ότι κάνει 
το παν να αυγατίσει το χειρόγραφο του - το 
οποίο δέχεται τα πάντα, αλλά µε δικό του 

στυλ. 

Θανάσης Χατζόπουλος 
Cellule 
Μετάφραση στα γαλλικά: Αλέξανδρος Ζώτος, σε 
συνεργασία µετονΛουί Μαρτινέ 
Εκδόσεις Cheyne (δίγλωσση έκδοση) 

Ποιήµατα µεταφράζονται εύκολα στις ευρωπαϊκές 
γλώσσες, διότι µε δυο-τρεις σελίδες 

ο ξένος αναγνώστης παίρνει µια ιδέα. 
Αντίθετα, βιβλίο µε εκατόν τόσες σελίδες, 
µε πρόλογο και επίλογο, δύσκολα εµφανίζεται. 

Ο Χατζόπουλος, µετά από χρόνια 
αναµέτρηση µε την ελληνική γλώσσα και 
το ποιητικό παρλάρ, κατορθώνει να στήσει 
µια εκφραστική, η οποία κοιτάζει πίσω και 
βαδίζει µπροστά.Ή, όπως παρατηρεί ο Μασόν: 

«Η ποίηση του Θανάση Χατζόπουλου 
συνάπτει µε τους νεκρούς, πέρα από κάποια 
ποιήµατα αφιερωµένα σε κοντινούς του ανθρώπους 

που χάθηκαν, µιαν ιδιαίτερη σχέση, 
η τιµή της οποίας αφορά αυτήν τη µακριά 
και πλούσια ιστορία». 

«Οι άψαλτοι, οι άταφοι, οι χαµένοι (Νί 

messe, πί tombeau, πί trace) 
Περάσαµε πλάι από το σκάµµα (Nous 

avons longe la fosse) 
Ρίχνοντας µια χούφτα χώµα (Y jetant une 

poignee de terre) 
Έτσι τους θάψαµε. ∆ίχως ψαλµό (Ainsi les 

avons-ensevelis. Sans les psaumes) 
Μόνο µε τούτη την ευχή (Sous la seule 

benediction) 
Που από τα χέρια µας τους ράντισε (De nos 

mains leur jetant) 
Με χώµα απ' την καρδιά µας (Cette terre 

tiree de nos coeure)». 

Αλµπέρ Καµύ 
Ο καλλιτέχνης και η εποχή του 
Οµιλίες στη Σουηδία 
Μετ.: Π.Λιάδης, Κ. Παπαλιάς,Λ. Σαλούφα, M. 
Σιχάντε, T. Στρατάκου 
Εκδόσεις Καστανιώτη, Σελίδες: 90, Τιµή: €8,52 

Ποδοσφαιρόφιλος, αριστερός, τρελός για 
τα γράµµατα, οµορφάντρας, γυναικάς και 
εµπνευσµένος άνθρωπος (όλα αυτά στο Αλγέρι), 

ο Καµύ δοκιµάστηκε άγρια, όταν πλέον 
αποφάσισε να µεταναστεύσει στο Παρίσι. 
Μάλιστα, αυτοί που τον υποδέχτηκαν ήταν 
το enfant gate της γαλλικής πρωτεύουσας. 
Ο Κούντερα, µετανάστης κι αυτός στο Παρίσι, 

απαριθµεί την αγράµµατη µάνα του, 
ότι ήταν Γάλλος της Αλγερίας, σι τρόποι του 
ήταν κατάτι χοντροκοµµένοι. Η αλήθεια 
είναι ότι ο Αλµπέρ δεν κατείχε ανώτερες 
σπουδές (δεν πολυξέρουµε τη σχέση του µε 
τα λατινικά και τα αρχαία ελληνικά, όσο για 
τα γερµανικά είναι βέβαιο ότι τα αγνοούσε). 
Ήταν επαρχιώτης και µάλιστα Βορειοαφρικανός, 

ωστόσο ως αντιστάθµισµα προέβαλλε 
ένα ηθικό τάλαντο που νοστίµευε τόσο τη 
λογοτεχνία του όσο και τα δοκίµιά του. Η 
επιτροπή του Νοµπέλ, όταν τον τίµησε µε 
το µέγιστο λογοτεχνικό βραβείο, την ηθική 
του είχε κατά νου. Η εποχή το επέβαλλε: ο 
∆εύτερος Παγκόσµιος Πόλεµος είχε αφήσει 
ερείπια, ο ανθρωπισµός έπνεε τα λοίσθια, 
το κοµµουνιστικό στρατόπεδο χώριζε τους 
Γάλλους διανοούµενους - άρα, µόνο ο Καµύ 
ήταν ο κατάλληλος να τιµηθεί. φια και 

τσικαι κια ρες 

και 
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