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ΚΩ∆ΙΚΟΣΧΑΙΚΟΥ ζ*2Γ 
Του BARTSOETHAERT* 

« N 
α σου πω τι κάνουν οι µεγάλοι όταν 

εµείς κοιµόµαστε; l...] Βγάζουνε τα 

ρούχα τους και τα τακτοποιούνε. 

Βάζουνε µουσική και χορεύουν, 

στα νύχια των ποδιών τους όµως. Όλα αυτά τα 

κάνουν µε κλειστή πόρτα αλλά µε ανοιχτό πολυέλαιο». 

Από το στόµα ενός παιδιού λέγεται 

πως µαθαίνουµε τις µεγαλύτερες αλήθειες. Ο 

µασκαρεµένος ήρωας των «Κτερισµάτων» δεν 

είναι, ωστόσο, προορισµένος να χορέψει αυτό 

το παραµύθι µε την «Κοκκινοσκουφίτσα» 

του (την ηρωίδα αυτού του σπαράγµατος, από 

ένα καλά οργανωµένο παζλ µπονζάι ιστοριών, 

στιχοµυθιών, ντοκουµέντων, παραµυθιών, 

ακόµη και τραγουδιών που συγκροτούν το 

νέο µυθιστόρηµα του 55χρονου συγγραφέα). 

Μια καφκικπ αλήθεια σαλεύει ανάµεσα στις 

ηµερολογιακές εγγραφές, που συνθέτουν τη 

σπασµένη ιστορία των «Κτερισµάτων»: n οικογενειακή 

ζωή είναι π ερωτική ζωή. 

M' αυτό τον τρόπο τα θραύσµατα αισθησιακού 

λόγου -στιγµιότυπα που παραπαίουν 
ανάµεσα στη λαγνεία και το σεξουαλικό πένθος- 

χαρτογραφούν στο καινούργιο µυθιστόρηµα 

του Φάις περισσότερο τα βήµατα 

ενός µαταιωµένου χορού. Καθώς στο εργα- 
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στήρι χορού, στο 
οποίο µεγάλωσε ο «Ζορρόµισή µερίδα», 

έµοιαζε περισσότερο µε ένα σεµινάριο οικογενειακού 

πόνου, όπου ο «αιώνιος σύζυγος»πατέρας 

υπέµενε «µε θλιµµένη ειρωνεία» το 

µαρτύριο των αλλεπάλληλων δραµατικών 

αποχωρισµών της γυναίκας του· εξού και «το 

σπίτι [τους] θύµιζε χαλασµένο τζουκ-µηοξηου 

έτρωγε τα κέρµατα, που είχε καµένα λαµπάκια 

κι έπαιζε άλλα αντ' άλλωνσαρανταηενταράκια, 

άσε που κανένας δεν ήθελε να χορέψει µε κανέναν 

σ' αυτό το σπίτι». Αυτή π «αξηµέρωτη µέρα» 

λοιπόν του οικογενειακού «σφαγείου» -σηµείο 

µηδέν όλης της γραφής του Φάις- λειτουργεί 

ως ενδόσιµο για µια ερωτική θανατογραωία, 

στην οποία οι θαµώνες του «σπιτιού» 

της επιθυµίας (µε το αµφίσηµο όνοµα «La 

pet/re moro/µικρός θάνατος και οργασµός) 

προσπαθούν να γλιστρήσουν από το «πληγωµένο 

σκοτάδι»του παιδικού χάους τους. 

«Εσύ έκτοτε χόρεψες και ξαναχόρεψες το 
µπλουζτου παλιόλυκου, του πληγωµένου λύκου, 

του γελοίου λύκου, σπρώχνοντας το κορµί 

σου πάνω σε άλλα κορµιά µε την αίσθηση του 

ατελέσφορου». Τα αποσπάσµατα µιλούν πληθωρικά 

και ελευθερόστοµα για «εµποδισµέ¬ 

νους έρωτες, µαραζωµένα βλέµµατα, στραγγαλισµένα 

αγγίγµατα, αηαρνηµένα φιλιά» και 

φυσικά δεν πρόκειται µόνο για το τικ ενός 

«σεσηµασµένου φετιχιστή, εµµονές ενός αγοραφοβικού 

αρχειοθέτη, σκέψεις ενός ακούραστου 

ταριχευτή του µηδενός». Εδώ n βλάσφηµη 

παραµυθία του εαυτού αλλοιθωρίζει στον 

βακχευµένο κόσµο γύρω µας· οι ψηφίδες του 

αχαλίνωτου ερωτικού λόγου συγκινούν πολύ 

συχνά µε την ποιητική αυτοτέλειά τους 

και αποδεσµεύουν, όπως στα χαϊκού, εικόνες 

αναστοχαστικές, ρεµβώδεις, παθιασµένες 

-ελλειπτικά σκηνικά µιας ρηµαγµένης ζωήςαλλά 

και εικόνες ωµές ή αυτοτραυµατικές. 

Αυτή λοιπόν n στρατηγική χαϊκού, όπως θα 

χαρακτήριζα το αφηγηµατικό πείραµα των 

«Κτερισµάτων» (µην ξεχνάµε ότι ο πεζογράφος 

έχει µεταφράσει κι εκδόσει βιβλίο µε χαϊκού) 

πατάει από τη µια πλευρά στην αποσπασµατική 

ερωτογραφία του ύστερου Roland Barthes 

(«Απόλαυση του κειµένου» &«Αποσπάσµατα του 

Ερωτικού Λόγου»), όταν τοποθετεί στο κέντρο 

της γραφής του τη σκοτεινή επιθυµία και φιλοτεχνεί 

το «κείµενο της αγαλλίασης» (texte de 

jouissance) και, από την άλλη, λογοδοτεί στη 

φαιδρή ή και διαβρωτική ακόµη διάθεση των 

«Κτερισµάτων», όταν συναντά τις ψυχρές κωµωδίες 

του Milan Kundera (λ.x. «Βιβλίο του Γέλιου 

και τηςΛήθης») και το κλίµα άκρατης παρωδίας 

της γραφής του Philip Roth, θα µπορούσε 

να πει κάποιος ότι σ' αυτό το βιβλίο ο Φάις ανα¬ 

κεφαλαιώνει, χωνεύει εµπλουτίζει και ανανεώνει 

θεµατικές και ποιητικές που διανοίγονται 

d ένα µεγάλο χρονικό άνοιγµα: από πρώτη εµφάνιση 

του στα γράµµατα το 1983 µε την ποιητική 

συλλογή «To σύνορο» (ποιήµατα της οποίας 

ενσωµατώνει στην αφηγηµατική ροή) έως 

το τελευταίο του µετανεωτερικό µυθιστόρηµα 

«Πορφυρά γέλια» (2010) και την εναλλαγή πρόζας 

και διαλογικών µερών, Ιστορίας και εξοµολόγησης. 

Ο αφηγητής µοιράζεται ανάµεσα 

στον «καταθλιπτικό δονζουανισµό» και στον «mo 

ανυπεράσπιστο, τον mo σκοτεινό, τονπιο γδαρµένο 

εαυτό». Όταν κουράζεται να µετεωρίζεται 

από τη µαύρη ερωτογραφία στην ερωτική 
µασκαράτα καταφεύγει στο βορειοανατολικό 

φως της καταγωγής- στο φως της µνήµης του 

γενέθλιου τόπου αλλά και στις σκιές κειµένων 

ή συγγραφέων που τον σφράγισαν (ίχνη των 

οποίων διαβάζει ή ανιχνεύει ο προσεκτικός αναγνώστης). 

Αναµφισβήτητα πρόκειται για το 

πιο σαρκικό βιβλίο του Φάις, σε µια ιδιαίτερα 

φροντισµένη και καλαίσθητη έκδοση (όπου 

παρεµβάλονται ασπρόµαυρες φωτογραφίες 

αποτυπώνοντας τπ συστηµατική ενασχόληση 

του πεζογράφου µε την κάµερα). Ο 

Ό as. γεννήθηκε στο Βέλγιο το 1982. Σπούδασε 

κλασική & νεοελληνική φιλολογία και συγκριτική 

γραµµατολογία. Από το 2008 διδάσκει στο 

Ελεύθερο Πανεπιστήµιο του Βερολίνου. Έχει δηµοσιεύσει 

µελέτες για το έργο του M. Φάις. 
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