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ένα βήµα µπρος δύο βήµατα πίσω 
TOY ΒΑΓΓΕΛΗ ΧΑΤΖΗΒΑΣΙΛΕΙΟΥ 

Tt ακριβώς ξέρουµε 
για το παρελθόν µας; 

Εχω γράψει ano πολύ νωρίς πως, 
συνδέοντας ευθέως τη λογοτεχνία 
µε την κρίση, υπάρχει σοβαρός κίνδυνος 
να χάσουµε την ιστορική µας αίσθηση, 
αποδίδοντας στο παρελθόν χαρακτηριστικά 

της παρούσης συγκυρίας όχι 
µε αιτιώδη αλλά µε πρωθύστερο τρόπο: 
χαρακτηριστικά που τείνουµε (παρασυρµένοι 

άλλοτε από τη δίκαιη οργή µας και 
άλλοτε από τη συνήθη µας τάση για αυτεπιβεβαίωση) 

να αναγάγουµε σε διαχρονικό 
πρόβληµα της λογοτεχνίας στην Ελλάδα, 

µολονότι είτε γνώρισαν ένα εντελώς 
διαφορετικό εκτόπισµα κατά τη διάρκεια 
της τελευταίας τριακονταετίας (έστω 

κι αν δεν έχει αλλάξει ακόµη το όνοµά 
τους) είτε απλώς δεν λειτούργησαν ποτέ 
για πολλές και ευδιάκριτες συγγραφικές 
περιπτώσεις. 
Μένω στο δεύτερο σκέλος και ξεφυλλίζοντας 

την καινούργια συλλογή διηγηµάτων 
της Μάρως ∆ούκα, που κυκλοφορεί 

υπό τον τίτλο Γιατί εµένα n ψυχή µον από 
τις εκδόσεις Πατάκη, σκέφτοµαι πόσο 
άστοχη µπορεί να γίνει κάποτε n κριτική: 
εγκαλώντας, παραδείγµατος χάριν, µιαν 
ολόκληρη λογοτεχνική περίοδο (την περίοδο 

της µεταπολιτευτικής πεζογραφίας, 
όπου κι αν βάλουµε το καταληκτικό 

όριο της µεταπολίτευσης) για απουσία 
συλλογικού προσανατολισµού και κοινωνικοπολιτικής 

εγρήγορσης. Οι χρονολογίες 
στο βιβλίο της ∆ούκα µάς λένε πολλά. 

Τα κοµµάτια που φιλοξενούνται στον 
τόµο έχουν δηµοσιευτεί µεταξύ 1989 και 
2009 και καταπιάνονται εξ επαφής µε τα 
προβλήµατα τα οποία άρχισαν βαθµιαία 
να ριζώνουν στο εσωτερικό της κοινω¬ 

νίας του αποτυχηµένου εκσυγχρονισµού 
και της ψευδεπίγραφης ευµάρειας: από 
τη διαφθορά της πολιτικής εξουσίας και 
τον εκτροχιασµό του δηµόσιου χρήµατος 
µέχρι το αδηφάγο καταναλωτικό πνεύµα, 
την άγρια εξατοµίκευση και την Αθήνα 
της µετανάστευσης και των αστέγων. 
∆εν υπάρχει αµφιβολία πως πολλά από τα 
διηγήµατα της ∆ούκα έχουν γραφτεί µε 
µιαν εξωτερική αφορµή: αποτελούν 
προϊόν παραγγελίας κάποιας εφηµερίδας 
ή κάποιου λογοτεχνικού περιοδικού, όταν 
δεν έχουν ζητηθεί για τις ανάγκες ενός 
συλλογικού τόµου. Μπορεί, εποµένως, 
υπ' αυτήν την έννοια, να υποκύπτουν 
στην επικαιρική συγκυρία, να συνιστούν 
ένα είδος δηµόσιας παρέµβασης και να 
µην αποκαλύπτουν ένα µονιµότερο, αγκιστρωµένο 

στο βάθος των φαινοµένων 
λογοτεχνικό βλέµµα. ∆εν Ba επικαλεστώ 
την υπόλοιπη διηγηµατογραφική και µυθιστοριογραφική 

παραγωγή της ∆ούκα, 
που αρθρώνει από µόνη της µιαν απάντηση 

στο θέµα το οποίο µε απασχολεί, 
θα µείνω στα διηγήµατα της ανά χείρας 
συλλογής, τονίζοντας τον υψηλό βαθµό 
της κειµενικής τους επεξεργασίας. Ενισχύοντας 

τον κριτικό της ρεαλισµό µε εύρωστους 
γυναικείους µονολόγους (γραµµένους 

στο ύφος της αγανάκτησης που 
βγαίνει από τα σπλάχνα της λαϊκής καθηµερινότητας 

ή στα σπασµένα ελληνικά 
που αποδεσµεύει το δράµα του απόβλητου 

µετανάστη) και υπονοµεύοντας ταυτοχρόνως 
την ευθύγραµµη, κεκανονισµένη 

αφήγηση µε διαφυγές προς τη 
γλώσσα του ονείρου και του παραληρήµατος 

ή προς την αλληγορική εικονογρα- 

Tt ακριβώς ξέρουµε 
για το παρελθόν µας; 
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φία της δυστοπίας, n ∆ούκα θα αποδείξει 
αµέσως τον πλούσιο εργαστηριακό 

της εξοπλισµό, για να συµπληρώσει τη 
δουλειά της µε δύο ακόµα περίπλοκες 
παραµέτρους: n µία είναι το ιστορικό 
σκηνικό το οποίο σαλεύει αποσπασµατικά 

σε κάποια από τα κείµενά της, ρίχνοντας 
ένα υποβλητικό φως στη δράση 

τους, και n άλλη είναι n αυτοβιογραφική 
της παρουσία στα περισσότερα 

από τα κοµµάτια της. Μια παρουσία 
στοχαστική και συνάµα παιγνιώδης, 
που έχει την ικανότητα να µεταµορφώνει 

το παιδικό ή το ενήλικο βίωµα σε 
κοινόχρηστη λογοτεχνική εµπειρία. Κι 
όλα αυτά χωρίς το συλλογικό να χάσει 
ούτε µία στιγµή τα δικαιώµατ του στον 
λόγο της, που θα κρατήσει µέχρι το τέλος 

αλώβητη την πολιτική του ένταση. 
Η ∆ούκα, λοιπόν, ήταν εκεί και είχε τα 
µάτια της ανοιχτά όταν ό,τι µας οδήγησε 

στη σηµερινή κατάρρευση ξεκίνησε 
να πετάει για πρώτη φορά τα άνθη 

του κακού. Να προσθέσω ότι n ∆ούκα 
κατέγραψε επί τόπου το απόστηµα και 
είχε την παρρησία να διαλαλήσει σε 
όλους τους τόνους την ανησυχία της, 
χωρίς εκ παραλλήλου να διολισθήσει, 
όπως προλάβαµε να δούµε, στον ακτιβισµό 

και στη στράτευση. Ήταν µόνη 
της n ∆ούκα σ' αυτό το εγχείρηµα και 
n τοτινή µοναξιά της κάνει τώρα άραγε 
κάποιους να ξεχνούν πως n σύγχρονη 
ελληνική λογοτεχνία δεν ταυτίστηκε 
κατ' ανάγκην µε τα χρόνια του εξοντωτικού 

παχυδερµισµού; Όπως το σηµείωσα 
εξαρχής, ασφαλώς και όχι. Η πεζογραφία 

της µεταπολίτευσης έχει να 
καταγράψει πλήθος ανησυχητικές διαγνώσεις 

και προειδοποιήσεις, αν πρέπει 
να µιλήσουµε µε τέτοιους όρους. Τα 
παραδείγµατα που έχω κατά νουν είναι 
εξαιρετικά εύγλωττα κι αν χρειαστεί θα 
επανέλθω συστηµατικότερα, i 
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