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Βιβλίο 
κριτική 

Μάρω ∆ούκα 
Γιατί εµένα η ψυχή µου 
Οι πεζογράφοι που 

έχουν πείρα και πολλά 
βιβλία στην καµπούρα 

τους φτάνουν σε 
ένα σηµείο όπου τους φαίνεται 

ότι τα πάντα έχουν ειπωθεί 
και αρχίζουν να παίζουν 

κρυφτό µε τη σιωπή. Γενικά 
η πραγµατικότητα επιδεικνύει 

παραπειστικά τα ίδια τα 
πράγµατα, αλλά σπανίως επιτρέπει 

να διαφανούν και οι 
κρυφές ή φανερές συσχετίσεις 

τους. Άρα έχουµε να κάνουµε 
µε καθηµερινά αινίγµατα 

που ζητούν το λυσάρι 
τους και µέσα από συµφωνίες 

µε τον αναγνώστη, είτε πάνω 
είτε κάτω από το τραπέζι. 
Πολύπειρη πεζογράφος, 

η Μάρω ∆ούκα συγκεντρώνει 
σε έναν τόµο πεζογραφήµατα 

µιας εικοσαετίας. Μιλάει 
για την κρίση που κατέφθασε 
µε ποδοβολητά, την ανεργία, 
τη µοναξιά και την απώλεια, 
τους πολιτικούς προσφυγές, 
την ένδεια, την εκµετάλλευση 

κι ένα είδος «κατοχής» 
που µας πλάκωσε και δεν 
µπορούµε να πάρουµε ανάσα. 

To καλύτερο ή ένα από 
τα καλύτερα πεζογραφήµατα 
της είναι, ασφαλώς, αυτό που 
επιγράφεται «Σας αρέσει ο 
Μπραµς;» Κεντρικό πρόσωπο 
µια Ουκρανή που πέρασε τα 
σύνορα κι έφτασε στη χώρα 
µας µε τις γνωστές ελπίδες. 
Από εκεί και πέρα άρχονται 
το µαρτυρολόγιο και η ταπείνωση. 

Γέννησε δύο παιδιά 
για λογαριασµό τρίτων. Πού 
να φανταστεί ότι θα ζήσει σε 
αποµόνωση, µε ξύλο κι εξευτελισµούς; 

Χωρίς χαρτιά δεν 
έχει πρόσωπο, είναι ο «κανένας». 

∆εν χωράει πουθενά. 
Η πατρίδα της της λέει: «Φεύγα, 

είµαστε πολλοί και φτω¬ 

χοί»... Βρίσκει καταφύγιο στη 
µουσική. Πατέρας αγαπούσε 
Ρίχτερ. Εγώ αγαπάω Γκλεν 
Γκουλντ. Αλλοδαπή πουτάνα 
και ακούει Μπροµς; Οι µονόλογοι 

της Ουκρανής παραείναι 
αποκαλυπτικοί. Ο άνθρωπος 
πρέπει να έχει κάτι µέσα 

του και να φοβάται πως αν 
χάνει αυτό το κάτι δεν είναι 
πια άνθρωπος. Γέννησα δύο 
φορές. Χάλασε το σώµα µου, 
χάλασε και η ψυχή µου. Για 
τη φυρονεριά της καθηµερινότητας 

η ∆ούκα αφιερώνει 
ευάριθµα διηγήµατα που ταλαντεύονται 

ανάµεσα στην 
τυραννία του µηδαµινού και 
σε λογής λογής επαιτείες. 
Και µόνο το γεγονός ότι πολλά 

πρόσωπα αναφέρονται σε 
τρίτο πρόσωπο, το πιο νεκρό 
πρόσωπο της γραµµατικής, 
αρκεί για να πλάσει ένα κλίµα 
αρνητικό, περίπου σαν καθηµερινή 

καταδίκη που δεν ξεχνάει 
ανάµεσα στα άλλα ότι 

και ο ποταµός Χάντσον έχασε 
τις όχθες του, και το Μανχάταν 

αγοράστηκε από τη 
Νέα Ολλανδική Εταιρεία έναντι 

24 δολαρίων! (Πατάκης, 
σελ. 254) 

Γιώργος Μητάς 
Ιστορίες τουΧαλ 
Στρατιές ολόκληρες από ντόπιους 
φοιτητές ξενιτεύονται παρακολουθώντας 

µαθήµατα σε ξένα και αλλόγλωσσο 
πανεπιστήµια. Πόσοι από 

αυτούς όµως αναλαµβάνουν να διηγηθούν 
παρα-πανεπιστηµιακές ιστορίες, 

βιώµατα δηλαδή του ξένου 
φοιτητή που µετράει το χρόνο ανάποδα, 

ξένος µεταξύ ξένων; Η «Κεντρική 
βιβλιοθήκη», το πρώτο από τα 

τρία διηγήµατα του τόµου, µπορούµε 
να πούµε ότι κάνει διάνα αθανατίζοντας 

την κυρία Ρότζερς, ταξιθέτρια 
κινηµατογραφικής λέσχης. 

Πρόκειται για µια λεπταίσθητη πραγµατεία 
περί γυναικείας µοναξιάς, 

που υπηρετείται µε εξαιρετική ευγένεια 
και -θα λέγαµε- αριστουργηµατική 
ισορροπία. Τι να πούµε για τον 

τυπικό χειµώνα στο Γιορκσάιρ; Οι 
προσπάθειες της κ. Ρότζερς να καλέσει 

τον Ισπανό φοιτητή στο απάτητο 
σπίτι της προδίδουν απερίγραπτη 

φινέτσα και συνάµα απερίγραπτη 
απελπισία. «Ξαπλωµένη στο κρεβάτι 

ή βουλιαγµένη στην πολυθρόνα, 
παρατηρούσε τη ζωή της να ξεφτίζει, 

σε µια ηλικία που δεν αφήνει καθόλου 
χώρο στην ελπίδα να ριζώσει 

ξανά», θα πιει τα κονιακάκια της µε 
τον φοιτητή, θα νιώσει νεότερη και 
γηραιότερη on' ό,τι είναι, θα έχει την 
παράξενη αίσθηση «ότι το σπίτι χαιρόταν 

κι αυτό, ότι συµµετείχε» στη 
χαρά της. Την εποµένη η κ. Ρότζερς 
ξύπνησε σε ένα ευλογηµένο, άχρονο, 

ολόλαµπρο πρωινό.'Εξω ο θεός 
είχε ξηµερώσει την πιο λαµπρή 

ηµέρα της χρονιάς. Η κ. Ρότζερς σηκώθηκε 
µε το κορµί της πιασµένο κι 

ένα µικρό βάρος στη βάση του κεφαλιού. 
Χαµογελούσε. Προχώρησε 

µε µικρά, αβέβαια βήµατα προς την 
κουζίνα.Ήταν η ώρα για το πρώτο 
τσάι της ηµέρας. (Κίχλη, σελ. 140) 
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