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4 Ν συν ΒΙΟΓΡΑΦΙΑ 

Σε ένα βιβλίο - ποταµό, ο µεγάλοε έλληναδ ουνθέτπδ ξεδιπλώνει, µε τη βοήθεια του Γιώργου 
Αρχιµανδρίτη, us πιο σηµαντικέδ οτιγµέε Tns zoons του και us µύχιεε σκέψειε του 

Επιµέλεια Μανώληβ Πιµπλήβ 

Μίκης Θεοδωράκης 
«Ch xeiporepes OTrypes µου 

ήταν ευτυχισµένε8» 

Τis npci>tes του eikoves στη ζωή, ο Μίκηε 
θεοδωράκηε tis περιγράφει α» εξήε: «Γεννήθηκα 
οτη Χίο. Οταν ήµουν 40 ηµερών πήγαµε στη 
Λέσβο. Εκεί ζήσαµε πολύ, πολύ ωραία χρόνια. 

Νοικιάζαµε ένα εξοχικό σπίτι το καλοκαίρι, το οποίο ήτανε 
κοντά στη θάλασσα, λίγο έξω από τη Μυτιλήνη, στη 

Βαριά. KoteBoives την κατηφόρα, έπειτα ήταν έναβ χωµατόδροµοε 
και µετά η θάλασσα, η χαρακτηριστική ωραία 

θάλασσα Tns Μυτιλήνηε µε τα µαύρα φύκια και τα λιθάρια. 
Απέναντι ήταν η Μικρά Ασία. To πέλαγο εκεί έχει υπέροχο 

χρώµα. Είναι γαλάζιο Βαθύ. Η µαγεία ήταν όταν έσκαγε 
από τη δεξιά µεριά το «Αλµπέρτα», το επιβατηγό πλοίο, 

κάτασπρο, το οποίο περνούσε as πούµε στα 200 µέτρα, 
πήγαινε στη Μυτιλήνη κι έφευγε πάλι. Auto to πλοίο - θυµάµαι 

ακόµα τ' όνοµά του ύστερα από 70 χρόνια - ήτανε 
κάτι το µαγικό. Η θάλασσα ήταν κάτι το µαγικό. Η οµορφιά 

αυτή µε πλήγωνε. Οταν βλέπειε κάτι πολύ ωραίο, αισθάνεσαι 
σαν µια µαχαιριά µέσα σου. Ισωε ο άνθρωποε 

να είναι σαν ένα πεύκο που όταν το µαχαιρώσει θα Βγει 
ρετσίνι. Σαν ένα πεύκο ένιωθα κι εγώ, αλλά οι µαχαιριέβ 
σι δικέε µου ήταν από την πολλή την οµορφιά». 
To Βιβλίο «Μίκηε θεοδωράκηβ. Η ζωή µου» το έγραψε 
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1. Με τον πατέρα του Γιώργο 
Θεοδωράκη στη Μυτιλήνη, 

το 1927 

2. Στο Παρίσι το 1957, στο 
σπίτι της οδού de la Fontaine 
au Rol µε την παρτιτούρα της 

1ης Συµφωνίας 
3. Εξόριστος στον Εύδηλο 

Ικαρίας, τον Μάιο του 1948 
4. Στη Νευρολογική Κλινική 

του 424 Στρατιωτικού 
Μοσοκοµείου τα Χριστούγεννα 

του 1950 
5. Με τη σύζυγο του Μυρτώ 

είναι µαζί 60 χρόνια. Εδώ, το 
1955, στο Pont d1 Alexandre 

του Παρισιού 
6. Με τα παιδιά του, Γιώργο 

και Μαργαρίτα, τον καιρό της 
πρόσκαιρης απελευθέρωσης 

του από τη φυλακή µε κατ' οίκον 
περιορισµό στο Βραχάτι, 

τον Ιούνιο του 1968 

ο συγγραφέαε και δηµοσιογράφοε -στην Ελλάδα και τη 
Γαλλία - Γιώργοε Αρχιµανδρίτη. Είναι προϊόν πολλών 
ουναντήσεών του µε τον συνθέτη και βγήκε σε µια πρώτη 

εκδοχή το 2007, από tis Εκδόσειε Ελληνικά Γράµµατα. 
Τώρα επανακυκλοφορεί από tis Εκδόσειε Πατάκη, εµπλουτισµένο 

µε κείµενα του Θόδωρου Αγγε λόπουλου, του 
Κώστα Γαβρά και του Ζωρζ Μουστάκι για τον Μίκη, καθώε 

και µε µια συνέντευξη του στον Γιώργο Αρχιµανδρίτη 
που δηµοσιεύτηκε στην εφηµερίδα «Le Monde» το 2010. 
Στο Βιβλίο ο Μίκηε θεοδωράκηε µιλάει για όλα: από tis εξορίεε 

µέχρι tous Λαµπράκηδεε, από τη µουσική µέχρι τα πολιτικά 
οράµατα Tns γενιάε του και τα δικά του προσωπικά. 

Μιλάει όµωε και για tis ιδιωτικέε του στιγµέε, όπωε για το 
πώε γνώρισε τη Μυρτώ, µε την οποία ζέι µαζί 60 χρόνια. 
«Στα 1943 έπρεπε να δώσω στα Νοµικά και στο Ωδείο 
Αθηνών συγχρόνωε. Την εποχή εκείνη το ψωµί το έπαιρνεε 

µε το δελτίο, µια φέτα για τον καθέναν. Αλλά γι' αυτό 
έπρεπε να nas σε ειδικό φούρνο. Εγώ περπατούσα µα. 
ώρα να πάω και να γυρίσω µεε στη ζέστη. ; . 
Σ' αυτή τη δύσκολη περίοδο, όµωβ, γνώρισα και τη Μυρτώ 
κι ano τότε είµαστε αχώριστοι. "Ονειρεύτηκα πωε µ' εγκατέλειψα" 

Tns είπα πάλι σήµερα. Μου λέει: "Εγώ ποτέ δεν 
σ' εγκατέλειψα". Tns λέω: "Στον ύπνο µου το βλέπω, ζηλεύω 

και υποφέρω". Εξήντα χρόνια ζούµε µαζί, αλλά ακόµα 
φοβάµαι αναίτια και ζηλεύω. Τη νύχτα ήµουν και πάλι 

πληγωµένοε. Και το πρωί ξύπνησα πραγµατικά άρρωotos, 
µελαγχολικόε. Οταν γνωριστήκαµε µε τη Μυρτώ 

στην αρχή κάναµε απλά παρέα. Εγώ τότε είχα ένα ερωτικό 
αίσθηµα µε ένα κορίτσι από την Τρίπολη, την Ελλη, αλλά 
ήταν πλατωνικό. 

Τον επόµενο χρόνο, το 1944, αρχίσαµε να πηγαίνουµε 
ολόκληρεε παρέεε για µπάνιο. Εκείνη την εποχή δεν υπήρχαν 

αυτοκίνητα και λεωφορεία. Από τη Νέα Σµύρνη πηγαίναµε 
στη θάλασσα µε τα πόδια. Ξεκινάγαµε πάρα πολύ 

πρωί, περνάγαµε µέσα από το Βουρλοπόταµο και φτάναµε 
στο Καλαµάκι. 

Οι πρώτοι ξεκινούσαν cms 6 an' τα Πατήσια, έφταναν σε 
µαε περίπου oris 8 και κατεΒαίνονταε npos τη θάλασσα, 
γινόµασταν όλο και περισσότεροι. Στο τέλοε, όταν φτάναµε, 

ήµαστε 50 αγόρια και κορίτσια. Κουβαλάγαµε και κάτι 
ψευτοτρόφιµα, γιατί δεν υπήρχε φαΐ εκεί πέρα. To '44 

µπορούσεε ακόµα και µε πστάτεε να κάνειε µεζεδάκια. 
Τα παίρναµε λοιπόν µαζί µαε, παίρναµε και κρασί και κατηφορίζαµε 

npos τη θάλασσα. Οταν φτάναµε, πιάναµε ένα 
κέντρο (απλώε το πληρώναµε για να καθόµαστε στιε καρέκλεε) 

και αφήναµε τα πράγµατά µαε. Κάναµε το µπάνιο 
µαε, το µεσηµέρι τρώγαµε όλοι µαζί, συνεχίζαµε µε χορό 
και τραγούδι, κοιµόµαστε λίγο, και µετά πάλι crm θάλασσα. 

Και µε τη δύση του ηλίου, παίρναµε και οι 50 τον δρόµο 
του γυρισµού, φτάναµε στο σπίτι 9 µε 10 το βράδυ, και 

την άλλη µέρα δουλειά. 
Ολη τη µέρα ήµασταν µεε στη θάλασσα. Ητανε πολύ ωραίο, 
πάρα πολύ ωραίο. Ολα τ' αγόρια και τα κορίτσια βουτούσαµε 

µαζί. Υπήρχε µάλιστα ένα νησάκι, σαν ξέρα δηλαδή, 
αρκετά µακριά, στο οποίο δεν πήγαιναν πολλοί κολυµΒητέε. 

Εγώ ήµουν καλόε κολυµΒητήε και πήγαινα στο νησάκι, 
όπου συναντούσα τη Μυρτώ και την αδερφή τπε και 

κάναµε ηλιοθεραπεία εκεί επάνω. 
Στο σηµείο που ο βράχοε οµίγει µε το νερό φύτρωναν 
κάη φυτά που γλίστραγαν. Μια φορά λοιπόν καθώε φεύγαµε 

µε τη Μυρτώ, γλιστρήσαµε και χωρίε να το θέλουµε 
πέσαµε ο έναε στην αγκαλιά του άλλου. Βουλιάξαµε, 

ήπιαµε νερό, φιληθήκαµε κι από τότε είµαστε αχώριστοι». 
Την εξορία στην Ικαρία τη θυµάται µε ανάµεικτα συναισθήµατα: 

«Λέγαµε και πολλά καλαµπούρια. Εγώ tous είχα ταράξει 
µε το ιδιαίτερα µαύρο µου χιούµορ. Τουε ζάλιζα γιατί ήταν 
µερικέε αγγαρείεε που δεν ήθελα να tis κάνω. Στη σκηνή 
ήµασταν δεκατέσσεριε, και κάναµε Βάρδιεε µε τη σειρά. 
Η αγγαρεία που σιχαινόµουν πιο πολύ ήταν το πλύσιµο των 
πιάτων. Και τα πιάτα ήταν πολλά, αν φανταστεί κανείε ότι 
ήµασταν εκεί σχεδόν δύο χιλιάδεε. Στιε έξι το πρωί άνοιγαν 

τα συρµατοπλέγµατα που µαε εµπόδιζαν να πλησιάσουµε 
στη θάλασσα και κατέβαιναν δύο από κάθε σκηνή 

µε κουΒάδεε γεµάτουε πιάτα, πιρούνια και κουτάλια 
και πήγαιναν να τα πλύνουν στο κύµα που πολλέε φορέε 
µαε έριχνε κάτω. Και το άσχηµο ήταν ότι καθώε πλενόταν 

2.000 πιάτα το νερό ήταν σκέτη γλίτσα και σε λέρωνε, 
όταν έπεφτε πάνω σου. Οταν n θάλασσα ήταν γαλήνια δεν 
ήταν τόσο τροµερό. Αυτό λοιπόν ήθελα να το αποφύγω. Η 

Σε τι 
διαφέρουµε 
ano µια 
µύγα; 

Κατοικώ απέναντι 
από την 

Ακρόπολη. Στο σπίτι αυτό 
έµελλε να ολοκληρώσω 
τη "Μήδεια", την 

"Ηλέκτρα", την "Αντιγόνη" 
και τη "Λυσιοτράτη". Εδώ 
απέναντι ήπιε το κώνειο 
ο Σωκράτηε, κάπου εδώ 
ζούσανε ο Αισχύλοε, ο 
Σοφοκλήε. Εβλεπαν όηωε 
κι εγώ τον Υµηττό, που είναι 
πάντα ο ίδιοε. Και αυτό είναι 
το παράπονο το δικό µου, 
ωε θνητού: "Μα εγώ θα φύγω 

και θα υπάρχει ακόµα ο 
Υµηττόε χωρίε να τον Βλέπω;". 

Κι όµωε, ο Υµηττόε 
θα ζήσει και χωρίε εµένα. 
Χιλιάδεε χρόνια. Κι αν σκεφτείε 

ότι και µόνο το Βλέµµα 
αυτών των ανθρώπων έβλεπε 

αυτά που βλέπουµε κι 
εµείε, τα ίδια τοπία, είναι συναρπαστικό. 

Είναι σαν να ξαναζούνε 
εδώ κοντά µαε. Και 

εγώ νιώθω πωε έζησα κοντά 
σ' αυτέε τιε τεράστιεε ανθρώπινεε 

φιγούρεε οι οποίεε 
σηµάδεψαν τον άνθρωπο. 
Αυτέε οι µεγάλεε µορφέε 
τίµησαν τον άνθρωπο. 

Και φυσικά όσοι ακολούθησαν. 
Οι µεγάλοι συνθέτεε, 

ποιητέε, συγγραφείε, γλύπτεε 
και ζωγράφοι, οι µεγάλοι 

αρχιτέκτονεε, όλοι. Αυτοί 
έδωσαν µία δικαιολογία γιατί 

να ζούµε εδώ πέρα πάνω. 
Αρκεί να σκεφτείε ότι το 

DNA του ανθρώπου µοιάζει 
µε το DNA των ποντικιών. 

Οτι όλο αυτό το περίπλοκο 
σύστηµα που έχουµε, καρδιά, 

πέψη, αναπνοή κι όλα f 
άλλα, τα έχει και µια µύγα. 
Τίποτα δεν είµαστε. Τίποτα. 
Πρέπει να παλέψειε κάθε 
µέρα, πρέπει να δικαιολογήσει 

την ύπαρξή σου. Γιατί 
ζειε; Γιατί τα κάνειε όλα αυτά; 

Γιατί παλεύειε; Είσαι µια 
µύγα, ένα ποντίκι ή είσαι κάτι 

άλλο; Ποια είναι n διαφορετικότητά 
σου; Αυτά µαε 

τα δείχνουν ο Σοφοκλήε, 
ο Ικτίνοε, ο Μπετόβεν, ο 
Ντοστογιέφσκι. Αυτοί µαε 
δίνουν αυτό το µεγαλείο, 
την πνευµατικότητα. Και 
µένα n µεγάλη αυταπάτη 
τπε ζωήε µου, n Χίµαιρα, 
ήταν αυτό. Ηταν ότι µπορούσε 

n Ελλάδα να γίνει 
Αρχαία Αθήνα. Γι' αυτό πάλευα, 

για να κάνω µια µοντέρνα 
Αθήνα αντάξια τπε 

Αρχαίαε». 
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