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Η Λου και ο Κούκου 

στη χω p α του υ 
Απά τη ΡΟΥΛΑ ΓΕΩΡΓΑΚΟΠΟΥΛΟΥ 

U 

Σωτήρης ∆ηµητρίου, 
Η atomy τον ξερόχορτον, 
Πατάκη, Αθήνα 2011, 
σελ. 85 

To νέο βιβλίο του Σωτήρη ∆ηµητρίου µιλάει για µια πολιτεία που, ζει στον αντίποδα-της δικής 
µας. ∆ύο µεγάλοι δρόµοι της είναι η ελευθερία και η γνώση. Συνδετήριος δρόµος είναι το παιχνίδι. 
Ένα αφήγηµα σαν παραµύθι που µιλάει για ανθρώπους που έχουν ζήσει τη φαλκίδευση της ελευθερίας, 

έχουν βρει εµπόδια την προσπάθεια να προσελκύσουν τη γνώση κι ο χρόνος που είχαν για παιχνίδι 
ήταν πολύ λίγος... [TBJ] 

E 
χει σηµασία από πού θα 
αγοράσει κανείς το νέο βιβλίο 

του Σωτήρη ∆ηµητρίου. 
Αν το πάρει απθ το 

βιβλιοπωλείο της πόλης 
του ή της γειτονιάς του έχει πιο πολλές 

πιθανότητες να επικοινωνήσει 
γρήγορα µε τη γαληνοτάτη ∆ηµοκρατία 

των Άσκοπων και να ζητήσει 
εκεί πολιτικό άσυλο. Αν πάλι προτιµήσει 

τα βιβλιοπωλεία του κέντρου 
της Αθήνας, θα ζοριστεί. To σκηνικό 
της νέας αθλιότητας, δυστυχώς, δεν 
αφήνει περιθώρια αυθυπαρξίας στα 
διαβάσµατά µας. ∆ιεκδικεί να τα 
αλώσει έστω από τις χαραµάδες. 

Και η αλήθεια είναι ότι Η σιωπή 
τον ξερόχορτον αφήνει πολλές χαραµάδες 

να περάσει µέσα της η νέα ελληνική 
αγωνία. Η θεσµική ξενοιασιά, 

που προπαγανδίζει, παροξύνει 
τη θεσµοποιηµένη απελπισία µας 
κι αν δεν υπήρχε το τρελό χιούµορ 
του συγγραφέα που αποδραµατοποιεί 

καταστάσεις, θα έλεγε κανείς 
ότι αυτή τη φορά ο Σωτήρης ∆ηµητρίου 

παίξει µε τον πόνο µας. Θα 
έλεγε επίσης ότι αυτή τη φορά, σε 
αντίθεση µε ό,τι έχει γράψει έως σήµερα, 

ο Σωτήρης ∆ηµητρίου κάνει 
πολιτική λογοτεχνία. Κατά τη 
γνώµη µου συµβαίνουν και τα δύο. 

Σ' αυτό το ολιγοσέλιδο λογοτεχνικό 
συµβάν οι παίκτες διαλέγουν 

τεραίν µε κλήρωση: 

Σ' αυτούς που ήταν στραµµένοι 
στο παρελθόν έτυχε η Μακεδονία, 

η Θεσσαλία και η Ήπειρος. 
Σ' αυτούς που περίµεναν 

τη σωτηρία απ' το µέλλον, η 
Στερεά Ελλάδα και η Πελοπόννησος. 

Τα νησιά εδόθησαν 
στους πλέον αδιάφορους για τις 
ιδέες και τις προσωπικές φιλοδοξίες. 

Στους κεντρώους. Η 
Κρήτη δεν δέχτηκε να µπει στην 
κληρωτίδα κι έτσι παρέµεινε 
στους Κρητικούς. 

Έχετε σκεφτεί πιο δίκαιη κατάταξη; 
Είναι λογικό που ο συγγραφέας 

διαλέγει να ασχοληθεί µε τους πιο 
οικείους του, τους «αδιάφορους» νησιώτες. 

Ενα µεγάλο µέρος του πρόσφατου 
έργου του έχει υποστεί την 

ειρηνική διείσδυση αυτών των ανέµελων 
φύλων. Προχείρως σταχυολογώ 

το µυθιστόρηµα Σαν το λίγο το 
νερό (Ελληνικά Γράµµατα, 2008) και 
Τα οπωροφόρα της Αθήνας (Πατάκη, 
2005), αλλά ένας πιο συστηµατικός 
απθ εµένα αναγνώστης πιθανόν να 
έχει να προσθέσει κι άλλα. 

ΟΥΤΟΠΙΑ; 
Η ιδέα που έσπρωχνε µπροστά τη 
θεµατολογία του Σωτήρη ∆ηµητρίου 
έχω την εντύπωση ότι µ' αυτό το βιβλίο 

βρήκε το τελικό της σχήµα. 
Εδώ οι «ανέµελοι» ή «αδιάφοροι» ή 
«άσκοποι» δεν είναι κανένα χαµογελαστό 

ρεµπέτ ασκέρι που από σκαρί 
κι από τύχη επιβιώνουν χωρίς ιεραρχία, 

συνταγµατικό χάρτη, υποχρεώσεις 
και δικαιώµατα. Ίσα ίσα 

που συνιστούν ∆ηµοκρατία, και µάλιστα 
αυστηρά θεσµισµένη στις αρχές 

της ευρείας οικογένειας, έτσι 
ώστε να αποφεύγονται τα λάθη του 
προηγούµενου καθεστώτος, δηλαδή 
της Οικογενειακής ∆ηµοκρατίας. Οι 
µητέρες που είναι κατά κανόνα έφηβες 

τεκνοποιούν ανέµελα, τόσο όσο 
κρατάει η ερωτική τους περιέργεια, 
εξ ου και τα µωρά αντί να κλάψουν 
χαµογελούν την ώρα που γεννιούνται, 

γιατί ξέρουν ότι έχουν ευλογηθεί 
να µη γνωρίσουν τη βία και την 

αποκλειστικότητα της µητρικής 
αγάπης. Ο θάνατος είναι θέµα κόπωσης 

και προσωπικής επιλογής, 
ενώ τα βαφτίσια είναι θέµα γούστου 
και διάθεσης. Κάθε άνθρωπος έχει 
δικαίωµα να αλλάζει το όνοµά του 
ανά πάσα στιγµή αποφεύγοντας 
έτσι την παγίδα της εγωιστικής ταυτότητας. 

Αν κάποιο παιδί είχε κλίση στα 
αστεία και του άρεσαν οι µπάµιες, 

διάλεγε το όνοµα µπάµιας. 
[...] Μεγάλο σουξέ είχαν ο φραγκόσυκος 

και η φραγκοσυκόύ. 
[...] Σ 'αυτές τις κοινότητες 
άκουγες και πολλά ερωτικά ονόµατα. 

Υπήρχε η πυγοστόλος, η 
ήβη, ο καλλίµηρος. Υπήρχε 
ακόµα η ψωλού και για συντοµία 

λου. 

Η καλή ζωή βασίζεται σε αυστηρότατους 
διατροφικούς κανόνες οι 

οποίοι τηρούνται απαρεγκλίτως. 
Κάθε πρωί, ο πολίτης, από τον πιο 
µικρό ώς τον πιο µεγάλο, «παρασκεύαζε 

στο στόµα του ό,τι γλυκό 
ήθελε. Επί παραδείγµατι, συκαµυγδαλοκάρυδο 

ή κουκουναροσυκοκαρυδόµελο. 
Μάλιστα κάποιος είχε 

διαλέξει για όνοµά του αυτόν τον 
συνδυασµό γιατί του άρεσε πολύ. 
Λίγοι όµως τον φώναξαν µε το 
πρώτο σωστά κι έτσι τον έλεγαν 
κούκου». 

Αλλά και στην τεχνολογία διέπρεπε 
αυτή η ιδέα-κράτος µε πρωτοπόρους 

τους νεολαίους της: 

Ταχύτατα τα παιδιά βρήκαν και 
εφάρµοσαν µια τέλεια συγκοινωνία 

µεταξύ των νησιών [...] 
Απ' την Κέρκυρα µέχρι τη Θάσο 
ήταν µισή ώρα. To ίδιο Κέρκυρα-Μυτιλήνη 

και ΜυτιλήνηΘάσος. 

Σε όλα της ήταν δυνατή και αήττητη 
η ∆ηµοκρατία των Ασκοπων, σε ένα 
όµως βρέθηκε εντελώς αδύναµη κι 
ευάλωτη: ττο πιο ταπεινό ξερόχορτο 
του θέρους, το γαϊδουράγκαθο: 

Αυτός ο ασήµαντος θάµνος 
ήταν απείρως πολυπλοκότερος 
κι απ' τις πιο προχωρηµένες 
εφευρέσεις τους. Κυρίως µυστικός. 

«Βρε µήπως υπάρχει θεός 

δηµιουργός;» έλεγαν καθώς το 
ατένιζαν. 

Από αυτήν την έµµονη ιδέα πιάστηκε 
και η αρχή του τέλους τους. 

Κάνοντας ανάποδα το ταξίδι στο 
χρόνο µε γκατζετάκια που θα ζήλευε 

κι ο πιο δεινός εικονογράφος 
του Ιουλίου Βερν οι ανέµελοι θα γοητευτούν 

απθ τον απαγορευµένο 
καρπό των πολιτισµών της ενοχής, 
του πόνου, της ζήλειας, της προσωπικής 

δηµιουργίας, του καλώς (και 
κακώς) νοούµενου ανταγωνισµού. 
Θα γίνουν ασχηµότεροι, πολυπλοκότεροι, 

ανθρωπινότεροι, θα φοβηθούν 
και θα επιθυµήσουν τα πιο παράλογα 

πράγµατα. Κάποιοι άρχισαν 
να καπνίζουν, άλλοι ήθελαν την επαναφορά 

των παρελάσεων και του 
εκκλησιασµού, κάποιοι νοστάλγησαν 

τον εθνικισµό κι άλλοι το πήγαν 
ακόµη πιο µακριά: 

Στη χώρα των νήσων εµφανίστηκε 
πρώτη φορά και το µεγάλο 

κακό. Αρχισαν να δολοφονούνται 
γυναίκες. Μετά από 

έρευνες διαπιστώθηκε ότι µερικοί 
-ασύνδετοι µεταξύ τουςπολίτές 

έβρισκαν και δολοφονούσαν 
τις φυσικές τους µητέρες. 

Η παλινόρθωση της Οικογενειακής 
∆ηµοκρατίας ήταν θέµα χρόνου 
γιατί κάποιοι απθ αυτούς ένιωσαν 
ακατανίκητη έλξη «για τα βαθιά 
όνειρα που δηµιουργούσαν —όπως 
άκουσαν - οι δεσµοί της πυρηνικής 
οικογένειας». 

Αυτά ή άλλα µπορεί να διαλέξει 
κάποιος από τη Σιωπή τον ζερόχορτον. 

To µόνο που δεν µπορεί να 
περιγράψει ή να αποδελτιώσει είναι 

η ίδια η γλώσσα του συγγραφέα. 
Αυτή ακούγεται κατά µόνας 

και κάτω από εξαιρετικές συνθήκες 
ανάγνωσης. II 
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