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Τάκης Θεοδωρόττουλος, Η 
επιδηµία. Οι θεοί ανάµεσά 
µας, µυθιστόρηµα, Πατάκη, 
Αθήνα 2011, σελ. 157 

Και οι θεοί µάς εγκατέλειψαν 
Από τον ΠΕΤΡΟ ΜΑΡΚΑΡΗ 

Ένας αρχαίος θεός τρίτης κατηγορίας έρχεται στην λίγο προ τον µνηµονίου Ελλάδα έπειτα από µακραίωνη 
εξορία. Μέτριος και λυρικός καθώς είναι, µεταδίδει την «αρρώστια» του στη χώρα: οι πάντες 

θέλουν να γίνουν ποιητές - αλλά όταν σε µια χώρα είναι όλοι ποιητές που ζουν βέβαιοι για το 
αξίωµα «λεφτά υπάρχουν» χρειάζεται κάποιοι κάτι άλλο να παράγουν εκτός από δεκαπεντασύλλαβους 
και επίσης χρειάζεται κάποιοι να µαζεύουν τα σκουπίδια... Ενα µυθιστόρηµα που περιγράφει αλληγορικά 

πώς φτάσαµε ώς εδώ. [TBJ] 

∆εν πιστεύω να υπήρξε µεταπολεµικά 
άλλη περίοδος, 

που να έχουµε χρησιµοποιήσει 
τόσο συχνά 

την έκφραση «ο θεός να 
βάλει το χέρι του», όσο στις εξαιρετικά 

δύσκολες µέρες που ζούµε 
τώρα. Οι Έλληνες έχουµε φτάσει 
στο σηµείο να µην περιµένουµε τη 
σωτηρία µας από ένα πολιτικό σύστηµα, 

που βουλιάζει την Ελλάδα 
και την Ευρώπη, αλλά από τον θεό. 
Αυτή είναι η έσχατη έκφραση της 
απελπισίας. 

Ο Τάκης Θεοδωρόπουλος θα 
πρέπει να εισάκουσε την προσευχή 
µας, γιατί µας στέλνει µε το καινούργιο 

µυθιστόρηµα του Η επιδηµίαέναν 
θεό. Επειδή, όµως, ο συγγραφέας 
δεν είναι µόνο γνωστός 

µυθιστοριογράφος, αλλά και εξαίρετος 
αρθρογράφος, έχει πλήρη 

επίγνωση της κατάστασης που δηµιουργήσαµε 
και βιώνουµε, αλλά 

και των συναφών αντιδράσεών µας, 
γι αυτό και δεν µας στέλνει ούτε 
τον ∆ία ούτε τον Απόλλωνα, αλλά 
έναν θεό τριτοκλασάτο. Αυτό µας 
το ξεκαθαρίζει από την αρχή του 
µυθιστορήµατος του. 

Ήταν θεός, αυτό δεν το αµφισβητεί 
κανένας, πλην όµως 

θεός τρίτης κατηγορίας, κάπου 
τριακοστός έκτος στην κατάταξη 

του ∆ωδεκάθεου, απ' ό,τι 
λένε. [...] Μετρίου αναστήµατος, 

µετρίου βάρους, µέτριας, 
κοινώς απροσδιορίστου, ηλικίας, 

εκπροσωπούσε στην ολύµπια 
οµήγυρη των ιδανικών τις 

τάξεις τής εντελώς ανθρώπινης 
µετριότητας, ευρέως διαδεδοµένης 

και άκρως δηµοφιλούς 
κατά τα άλλα. 

Ο Τάκης θεοδωρόπουλος. 

ΠΟΙΗΣΗ ΚΑΙ ∆ΗΜΟΣΙΑ ΙΕΡΓΑ 

Ο θεός δεν έχει όνοµα ούτε και 
αποκτά κατά τη διάρκεια του µυθιστορήµατος. 

Περνάει στην ιστορία, 
όσο περνάει, ως ο Ακατονόµαστος. 

Αυτό είναι το πρώτο 
ενδιαφέρον στοιχείο. To δεύτερο 
είναι ότι δεν µας έρχεται από τον 
Όλυµπο, αλλά από την Υποσαχάριο 

Αφρική. Έχει βρεθεί εκεί εξόριστος 
έπειτα από την ποινή που 

του επέβαλε ένα δικαστήριο, στο 
οποίο τον παρέπεµψαν τα µεγάλα 
ονόµατα του Ολύµπου. Από τις 
δυο αξιόποινες πράξεις που τον 
οδήγησαν στην εξορία του, η µια 
είναι ποιητική, η άλλη κατακευαστική. 

Ο Ακατονόµαστος κάνει την 
απερισκεψία να ανακοινώσει την 
πρόθεσή του να συνθέσει ένα έπος, 
το οποίο θα πραγµατεύεται όλα 
όσα θεωρεί ότι αποσιώπησαν ο 
Όµηρος και ο Ησίοδος αναφορικά 
µε τους θεούς του Ολύµπου. Αυτό 
είναι το επικό του σχέδιο. To άλλο 
είναι η κατασκευή της οδού Σπάρτης-Ισθµού, 

δηλαδή, τηρουµένων 
των αναλογιών, κάτι σαν τη σηµερινή 

Εγνατία οδό. 
Μπορεί να µην έχει άδικο και 

στα δυο (αν υπολογίσει, µάλιστα, 
κανείς ότι η οδός Σπάρτης-Ισθµού 
δεν έχει κατασκευαστεί µέχρι σήµερα), 

το θράσος, ωστόσο, ενός 
θεού τρίτης κατηγορίας, να κατα¬ 

πιάνεται µε τόσο µεγαλεπήβολα 
σχέδια, θεωρείται αυθάδεια από 
την ελίτ των θεών του Ολύµπου, εξ 
ου και τιµωρείται µε εξορία. 

Ο αναγνώστης ίσως έχει την 
απορία, γιατί ο Ακατονόµαστος γυρίζει, 

τελικά, στην, έστω και νεότερη, 
Ελλάδα. Η απάντηση είναι 

απλή: επειδή ερωτεύεται. ∆εν ερωτεύεται 
ούτε την Ιώ ούτε την Αλκµήνη, 

όπως ο ∆ίας, αλλά κάποια 
Κύνθια, η οποία ουδεµία σχέση 
έχει µε την Άρτεµη. To «Κύνθια» 
είναι ηλεκτρονικό ψευδώνυµο, καθ' 
όσον ο έρωτας του Ακατονόµαστου 
αναπτύσσεται µέσω της ηλεκτρονικής 

αλληλογραφίας. Η σχέση µεταξύ 
του τριτοκλασάτου θεού και 

της Κύνθιας έχει αφετηρία έναν 
παραλογισµό: ένας θεός που 
ακούει στο όνοµα (Ακατονόµαστος» 

ερωτεύεται µια θνητή που 
ακούει στο όνοµα «Κύνθια» και η 
σχέση εδραιώνεται µέσω ηλεκτρονικού 

ταχυδροµείου. Ο συγγραφέας 
µένει πιστός σ' αυτή την παράλογη 

σχέση ώς το τέλος, 
αµφισβητεί, εν τούτοις, ότι το κίνητρο 

για τον Ακατονόµαστο θεό 
ήταν αµιγώς ερωτικό. Οπως ξεκαθαρίζει 

ο Τάκης Θεοδωρόπουλος: 

Την απόφαση του πολύ απλά 
την πήρε όταν η Κύνθια τον διαβεβαίωσε 

ότι η οδός που θα συνέδεε 
τον Ισθµό µε τη Σπάρτη 

δεν είχε ακόµη υλοποιηθεί, πως 
κάποιοι είχαν καταπιεί την ευρωπαϊκή 

χρηµατοδότηση, πως 
οι αστοχίες των υλικών είχαν 
προκαλέσει καθιζήσεις σε αρκετά 

χιλιόµετρα και πως γενικά 
η κατάσταση των δηµοσίων έργων, 

αν και είχαν γίνει αρκετά 
µε την ευκαιρία των Ολυµπια- 
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∆εν πιστεύω να υπήρξε µεταπολεµικά 
άλλη περίοδος, 

που να έχουµε χρησιµοποιήσει 
τόσο συχνά 

την έκφραση «ο θεός να 
βάλει το χέρι του», όσο στις εξαιρετικά 

δύσκολες µέρες που ζούµε 
τώρα. Οι Έλληνες έχουµε φτάσει 
στο σηµείο να µην περιµένουµε τη 
σωτηρία µας από ένα πολιτικό σύστηµα, 

που βουλιάζει την Ελλάδα 
και την Ευρώπη, αλλά από τον θεό. 
Αυτή είναι η έσχατη έκφραση της 
απελπισίας. 

Ο Τάκης Θεοδωρόπουλος θα 
πρέπει να εισάκουσε την προσευχή 
µας, γιατί µας στέλνει µε το καινούργιο 

µυθιστόρηµα του Η επιδηµίαέναν 
θεό. Επειδή, όµως, ο συγγραφέας 
δεν είναι µόνο γνωστός 

µυθιστοριογράφος, αλλά και εξαίρετος 
αρθρογράφος, έχει πλήρη 

επίγνωση της κατάστασης που δηµιουργήσαµε 
και βιώνουµε, αλλά 

και των συναφών αντιδράσεών µας, 
γι αυτό και δεν µας στέλνει ούτε 
τον ∆ία ούτε τον Απόλλωνα, αλλά 
έναν θεό τριτοκλασάτο. Αυτό µας 
το ξεκαθαρίζει από την αρχή του 
µυθιστορήµατος του. 

Ήταν θεός, αυτό δεν το αµφισβητεί 
κανένας, πλην όµως 

θεός τρίτης κατηγορίας, κάπου 
τριακοστός έκτος στην κατάταξη 

του ∆ωδεκάθεου, απ' ό,τι 
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Ο Τάκης θεοδωρόπουλος. 

ΠΟΙΗΣΗ ΚΑΙ ∆ΗΜΟΣΙΑ ΙΕΡΓΑ 

Ο θεός δεν έχει όνοµα ούτε και 
αποκτά κατά τη διάρκεια του µυθιστορήµατος. 

Περνάει στην ιστορία, 
όσο περνάει, ως ο Ακατονόµαστος. 

Αυτό είναι το πρώτο 
ενδιαφέρον στοιχείο. To δεύτερο 
είναι ότι δεν µας έρχεται από τον 
Όλυµπο, αλλά από την Υποσαχάριο 

Αφρική. Έχει βρεθεί εκεί εξόριστος 
έπειτα από την ποινή που 

του επέβαλε ένα δικαστήριο, στο 
οποίο τον παρέπεµψαν τα µεγάλα 
ονόµατα του Ολύµπου. Από τις 
δυο αξιόποινες πράξεις που τον 
οδήγησαν στην εξορία του, η µια 
είναι ποιητική, η άλλη κατακευαστική. 

Ο Ακατονόµαστος κάνει την 
απερισκεψία να ανακοινώσει την 
πρόθεσή του να συνθέσει ένα έπος, 
το οποίο θα πραγµατεύεται όλα 
όσα θεωρεί ότι αποσιώπησαν ο 
Όµηρος και ο Ησίοδος αναφορικά 
µε τους θεούς του Ολύµπου. Αυτό 
είναι το επικό του σχέδιο. To άλλο 
είναι η κατασκευή της οδού Σπάρτης-Ισθµού, 

δηλαδή, τηρουµένων 
των αναλογιών, κάτι σαν τη σηµερινή 

Εγνατία οδό. 
Μπορεί να µην έχει άδικο και 

στα δυο (αν υπολογίσει, µάλιστα, 
κανείς ότι η οδός Σπάρτης-Ισθµού 
δεν έχει κατασκευαστεί µέχρι σήµερα), 

το θράσος, ωστόσο, ενός 
θεού τρίτης κατηγορίας, να κατα¬ 

πιάνεται µε τόσο µεγαλεπήβολα 
σχέδια, θεωρείται αυθάδεια από 
την ελίτ των θεών του Ολύµπου, εξ 
ου και τιµωρείται µε εξορία. 

Ο αναγνώστης ίσως έχει την 
απορία, γιατί ο Ακατονόµαστος γυρίζει, 

τελικά, στην, έστω και νεότερη, 
Ελλάδα. Η απάντηση είναι 

απλή: επειδή ερωτεύεται. ∆εν ερωτεύεται 
ούτε την Ιώ ούτε την Αλκµήνη, 

όπως ο ∆ίας, αλλά κάποια 
Κύνθια, η οποία ουδεµία σχέση 
έχει µε την Άρτεµη. To «Κύνθια» 
είναι ηλεκτρονικό ψευδώνυµο, καθ' 
όσον ο έρωτας του Ακατονόµαστου 
αναπτύσσεται µέσω της ηλεκτρονικής 

αλληλογραφίας. Η σχέση µεταξύ 
του τριτοκλασάτου θεού και 

της Κύνθιας έχει αφετηρία έναν 
παραλογισµό: ένας θεός που 
ακούει στο όνοµα (Ακατονόµαστος» 

ερωτεύεται µια θνητή που 
ακούει στο όνοµα «Κύνθια» και η 
σχέση εδραιώνεται µέσω ηλεκτρονικού 

ταχυδροµείου. Ο συγγραφέας 
µένει πιστός σ' αυτή την παράλογη 

σχέση ώς το τέλος, 
αµφισβητεί, εν τούτοις, ότι το κίνητρο 

για τον Ακατονόµαστο θεό 
ήταν αµιγώς ερωτικό. Οπως ξεκαθαρίζει 

ο Τάκης Θεοδωρόπουλος: 

Την απόφαση του πολύ απλά 
την πήρε όταν η Κύνθια τον διαβεβαίωσε 

ότι η οδός που θα συνέδεε 
τον Ισθµό µε τη Σπάρτη 

δεν είχε ακόµη υλοποιηθεί, πως 
κάποιοι είχαν καταπιεί την ευρωπαϊκή 

χρηµατοδότηση, πως 
οι αστοχίες των υλικών είχαν 
προκαλέσει καθιζήσεις σε αρκετά 

χιλιόµετρα και πως γενικά 
η κατάσταση των δηµοσίων έργων, 

αν και είχαν γίνει αρκετά 
µε την ευκαιρία των Ολυµπια- 
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κών Αγώνων, δεν ήταν αυτή που 
θα έπρεπε να είναι σε µια χώρα 
σαν τη δική µας, µε τόσο µακραίωνη 

παράδοση και τέτοια 
θεαµατική άνοδο του κατά κεφαλήν 

εισοδήµατος µέσα σε µερικές 
µόνο δεκαετίες. Ενώπιον 

του ανοιγόταν πεδίον δόξης λαµπρόν, 
που λένε. 

Πεδίον δόξης λαµπρόν για τον 
Ακατονόµαστο και πεδίον ειρωνείας 

λαµπρόν για τον δηµιουργό 
του. Γιατί στην Επιδηµία, η ειρωνεία 

είναι διάχυτη σε όλο το µυθιστόρηµα. 
Υπήρχε, βέβαια, και στο 

προηγούµενο µυθιστόρηµα του 
Τάκη Θεοδωρόπουλου, στο Ξυπόλυτο 

σύννεφο, υπάρχει, επίσης, και 
στα περισσότερα άρθρα του. Η ειρωνεία 

και το χιούµορ είναι τα κυριότερα 
και τα πιο αποτελεσµατικά 

εργαλεία του συγγραφέα 
σχεδόν σε όλα τα κείµενα του. 

Στην Επιδηµία, όµως, η ειρωνεία 
αυτή πάει ένα βήµα παραπέρα και 
αποκτάει υπονοµευτικό χαρακτήρα. 

Ο Τάκης Θεοδωρόπουλος 
ειρωνεύεται και σατιρίζει µε ένα 
υπόγειο, θα έλεγα συνωµοτικό, χιούµορ 

τους πάντες και τα πάντα: 
από τον Ακατονόµαστο και την 
Κύνθια, τους χαρακτήρες της σύγχρονης 

ελληνικής κοινωνίας, τους 
πολιτικούς και τους τοπικούς παράγοντες, 

τους συγγραφείς και 
τους ποιητές, ώς τα ΜΜΕ. Χρησιµοποιεί 

τον Ακατονόµαστο ως ένα 
είδος από µηχανής θεού για να ξετινάξει 

την κοινωνία, την οποία 
βιώνουµε σήµερα στην Ελλάδα. 
Μια κοινωνία της ευκολίας, της 
έπαρσης και της σοβαροφάνειας. 
Η Επιδηµία δεν αφήνει τίποτα όρθιο. 

Η σάτιρα και η ειρωνεία ενισχύονται 
και από τον διαρκή διάλογο 

του συγγραφέα µε τον αναγνώστη 
του. Ο Θεοδωρόπουλος 

διακόπτει επανειληµµένα την αφήγηση 
για να ανοίξει κουβέντα µε 

τον αναγνώστη, άλλοτε για να εξηγήσει, 
άλλοτε για να δικαιολογηθεί 

και άλλοτε πάλι για να τον προτρέψει 
να κατανοήσει. 

To εξαιρετικά ενδιαφέρον στη 
σύλληψη του Τάκη Θεοδωρόπουλου 

είναι ότι ο Ακατονόµαστος είναι 
ένας θεός στα µέτρα µας. Ένας 

∆ίας, ένας Ερµής ή ένας Άρης θα 
µας είχαν συντρίψει. Αντίθετα, ο 
Ακατονόµαστος ενθουσιάζεται και 
βαριέται το ίδιο γρήγορα µε εµάς. 
Πέφτει µε τα µούτρα σε ένα µεγαλεπήβολο 

σχέδιο, όπως η οδός 
Ισθµού-Σπάρτης, για να κουραστεί 
και να το παρατήσει εξίσου εύ¬ 

κολα. Από τον έρωτα, στα κατακευαστικά 
έργα και από εκεί στην 

ποίηση, όλα στον Ακατονόµαστο 
είναι εφήµερα και αναλώσιµα. 

Η ΛΥΡΙΚΗ ΕΠΙ∆ΗΜΙΑ 
To πιο κοινό στοιχείο του Ακατονόµαστου 

µε εµάς τους Νεοέλληνες 
είναι, ωστόσο, ο λυρισµός του. 

Εδώ, ίσως χρειάζονται κάποιες 
εξηγήσεις, για τη σχέση του ίδιου 
του συγγραφέα µε τον λυρισµό. Ο 
Τάκης Θεοδωρόπουλος αναφέρεται 

συχνά στο φαινόµενο του «εθνικού 
λυρισµού», ή του «ηρωικού λυρισµού», 

που έχει απλωθεί σε όλα 
τα στρώµατα της νεοελληνικής κοινωνίας: 

στους πολιτικούς, στους 
δηµοσιογράφους, στους διανοούµενους, 

ώς τους απλούς πολίτες. 
Ο λυρισµός αυτός λειτουργεί σαν 
ένα είδος συλλέκτη, που εµπεριέχει 
την εθνικοφροσύνη µας, την πατριδολατρία 

µας, τη µεγάλη ιδέα 
για τον εαυτό µας αλλά και την 
ορατή µόνο σ' εµάς- ιδιαιτερότητά 
µας ως λαού. 

Η περιγραφή της «λυρικής επιδηµίας» 
που κυριεύει τον κόσµο µε 

αφετηρία την «καλπάζουσα λυρική 
υπερδιέγερση» του θεού, όπως την 
ονοµάζει ο συγγραφέας, είναι για 
µένα το ωραιότερο κοµµάτι του µυθιστορήµατος. 

Ο Τάκης Θεοδωρόπουλος 
την περιγράφει αριστοτεχνικά, 

αρχίζοντας απλά από τη 
διάθεση εξοµολογήσεων, που κυριεύει 

τον πληθυσµό, και προχωρώντας 
στην περιγραφή της λυρικής 

διάθεσης που εξαπλώνεται και 
κυριεύει τους πάντες. 

Ο συγγραφέας είναι γνωστός 
στο ελληνικό αναγνωστικό κοινό 
µε τα µυθιστορήµατά του που 
αντλούν τα θέµατά τους από την 
Αρχαία Ελλάδα. Στην Επιδηµία 
προχωράει ένα βήµα πιο πέρα και 
φέρνει έναν θεό της αρχαιότητας 
σε άµεση σχέση µε τους Νεοέλληνες, 

όχι για να επιχειρήσει κάποια 
σύγκριση αλλά για να καταδείξει 
πόσο κοινά είναι τα αρνητικά σηµεία 

µας. Η διαφορά µεταξύ των 
αρχαίων και ηµών προκύπτει έµµεσα, 

από την έλλειψη δηλαδή των 
θετικών χαρακτηριστικών των 
προγόνων µας, αυτών ακριβώς που 
λείπουν από εµάς. 

Όπως έχει πει σε πολλές περιπτώσεις 
ο Τάκης Θεοδωρόπουλος: 

ο Περικλής κατέστρεψε µεν την 
Αθήνα, αλλά έφτιαξε τον Παρθενώνα. 

Εδώ βρίσκεται η διαφορά µε 
το σήµερα - και η Επιδηµία τεκµηριώνει 

αυτή τη διαφορά µε απολαυστικό 
τρόπο. II 
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