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Τη γοητευτική περσόνα µιας γυναίκας 
προβάλλει ο αφηγητής στο καινούριο βιβλίο 

της Ερσης Σωτηροπούλου. Είναι το 
δέκατο τρίτο οε µια µακριά περίοδο τριάντα 
τριών ετών, αρχής γενοµένης µε τα ποιήµατα 
του 1979. Αλλα ποιήµατα, εκτός από εκείνα 
τα πρώτα, δεν υπάρχουν, µόνο πεζά ποικίλης 
έκτασης και µορφής. Νουβέλες, µυθιστορήµατα, 

διηγήµατα. Με τα επτά πρόσφατα διηγήµατα 
το σύνολο φτάνει αισίως τα πενήντα 

παρά ένα. Είναι, πάντως, η πρώτη συλλογή 
που επικεντρώνεται σχεδόν αποκλειστικά στην 
περσόνα µιας γυναίκας. Τη γοητεία της µένει 
απροσδιόριστο σε τι την οφείλει. Μπορεί στην 
εµφάνισή της. Φοράει πάντα µαύρα. Μπορεί 
στο µεσογειακό της ταµπεραµέντο. Ερωτεύεται 

µε πάθος. Μπορεί στη συγγραφική της ιδιότητα. 
Η γυναικεία γοητεία συνυφαίνεται 

µε εκείνη του συγγραφέα. Γράφει µε το ίδιο 
πάθος που ερωτεύεται 

Στο οµότιτλο της συλλογής διήγηµα, ένας 
παράξενος τύπος σε θέρετρο της Ανδαλουσίας 
πλησιάζει τη γυναίκα και της µουρµουρίζει τη 
φράση του τίτλου. «Να νιώθεις µπλε, να ντύνεσαι 

κόκκινα», παρ' όλο που εκείνη φορούσε 
µαύρα. Η τριχρωµία θυµίζει την, κατά ένα 
χρώµα διαφορετική, τριχρωµία τής κινηµατογραφικής 

τριλογίας του Κριστόφ Κισλόφσκι, 
που παραπέµπει στα χρώµατα της γαλλικής 
σηµαίας. Σε κάποιους µε καλή κινηµατογραφική 

µνήµη µπορεί να θυµίσει και το παλαιότερο 
δίπτυχο ταινιών του Βίλγκιότ Σιέµαν Είµαι 

περίεργη κίτρινη - Είµαι περίεργη µπλε, που παραπέµπει, 
αντίστοιχα, στα χρώµατα της σουηδικής 

σηµαίας. Σαν ένα αόρατο νήµα να συνδέει 
το σουηδικό δίπτυχο µε την τριλογία του 

Πολωνού και τα διηγήµατα της Σωτηροπούλου. 
Και στις τρεις περιπτώσεις στο στόχαστρο 

βρίσκεται µια γενιά που πνίγεται από τους πατεράδες 
της. Τον πρώτο ρόλο τον αναλαµβάνει 

η κατά µόνας επαναστάτη µένη-γΰναίκά; τίόυ 
γνωρίζει τη µοναξιά της χειραφέτησης και τη 
διάψευση των προσδοκιών για ελευθερία, που 
στην εφηβεία εκδηλωνόταν µε αντιχοινώνικούς 

έως και παραβατικούς τρόπους. 
To πρώτο διήγηµα της συλλογής αφορά εκείνη 

την έφηβη που η συµπεριφορά της είχε 
αναγκάσει τους γονείς της νά καταφύγουν σε 
ψυχολόγο. Ο αφηγητής περιγράφει το τελετουργικό 

της εβδοµαδιαίας επίσκεψης στόν 
Αθηναίο γιατρό, κάθε Πέµπτη, µετά το σχόλασµα. 

Με το αυτοκίνητο του πατέρα, 235 χιλιόµετρα 
ο πηγεµός κι άλλα τόσα ο γυρισµός, αυθηµερόν 

-όση η απόσταση Πάτρα - Αθήνα- για 
µια συνεδρία των είκοσι λεπτών. Μέσα από την 
οπτική τής έφηβης, η µετάβαση αντιστοιχεί σε 
µια διαδοχή κλειστών χώρων. Εκείνου του εσωτερικού 

του αυτοκινήτου, του ζαχαροπλαστείου 
του Ισθµού, του ιατρείου, στους οποίους 

παρεµβάλλεται ο περίκλειστος της τουαλέτας 
του ζαχαροπλαστείου. Εδώ, η περιγραφή αποκτά 

σουρεαλιστική χροιά, καθώς η τουαλέτα 
τοποθετείται στα έγκατα σεισµόπληκτης οικοδοµής, 

µιας από τις πολλές στην περιοχή. Για 
την έφηβη, οι µεγάλοι µε το επίπλαστο της.συµπεριφοράς 

τους αποτελούν µέρος των κλειστών 
χώρων. Σαν να γρατσουνάει τοίχους, προκαλεί 
τον επαρχιακό περίγυρο και τον γιατρό. 

Με αυτόν γίνεται προσβλητική, ενώ τον κοροϊ¬ 

δεύει εξοµολογούµενη δήθεν δολοφονικές 
διαθέσεις. Οι τοίχοι, 

όµως, δενυποχωρούν. Ο γιατρός 
εντείνει τη φαρµακοθεραπεία. 
Στο πλαίσιο του διηγήµατος, η 
επανάσταση περιορίζεται στη 
δοκιµή του απαγορευµένου καρπού, 

που. είναι το τσιγάρο, και σε 
µια αποτυχηµένη απόδραση από 
την αίθουσα αναµονής, παρέα 
µεέναµογγολάκι. 
Οι µετέπειτα αποδράσεις, 

που ανιστορούνται σε άλλα 
διηγήµατα, έγιναν µε κανονικούς 

άντρες. Ετσι, όµως, όπως 
τους ανακαλεί η γυναίκα φαίνεται 

ότι το µόνο που συγκράτησε ano εκείνους 
είναι η ανάµνηση του εραστή, που υπήρξαν. 
Στο παρόν της αφήγησης, η γυναίκα µε τα µαύρα 

προβάλλει σαν µια µοναχική περσόνα. To 
µαύρο, αν δεν έχει επιλεχθεί ως εκκεντρική αµφίεση, 

µπορεί να συµβολίζει πλείστα όσα, µέχρι 
και τη σβησµένη πυρά του έρωτα. Στο ανδαλουσιανικό 

θέρετρο, τη γυναίκα δεν τη συντροφεύει 
κάποιος άντρας. Ο µόνος εραστής 

που φιλούσε υπέροχα, εµφανίστηκε κατ' όναρ 
και δεν ήταν κάποιος πρώην, αλλά ο οδοντίατρος 

της. Φαίνεται πως, παρά το αντιερωτικό έως 
και φοβικό του επαγγέλµατος, τον είχε εξαρχής 

καταχωρίσει στο ι^ποσυνείδητό της ως έναν 
γοητευτικό άντρα. Από έναν άλλο εραστή, 

σε ένα άλλο διήγηµα, θυµάται µόνο τα παιχνίδια 
τους, δυο-δυο, στην µπανιέρα. Στα διηγήµατα 

µπορεί να µην περιγράφονται οι εραστές, 
ούτε καν οι δύο που στάθηκαν οι πατεράδες 
των παιδιών της, δίνεται, όµως, µια ποικιλία α¬ 

πό περιγραφές του ερωτικού πάθους, 
που αποδίδουν τον µοναδικό 

τρόπο που έχει ο έρωτας να 
δηµιουργεί την αίσθηση της ελευθερίας. 

Μία από τις σκηνές 
δείχνει σχεδόν διαχρονική. ∆εκαεννιάχρονη 

η γυναίκα, συντροφιά 
µε τον εραστή της, διασχίζει 

µε τρένο την Ευρώπη. Στη 
διαδροµή, βγάζει το κεφάλι της 
από το παράθυρο και φωνάζει: 
«Πεινάω... σ' αγαπώ», «Είµαι ελεύθερη... 

σ' αγαπώ!», «Θέλω να 
πεθάνω... ο' αγαπώ». Τρεις 
κραυγές στις οποίες ο ψυχολόγος 

της εφηβείας της θα έβλεπε 
να ενώνονται οι σεξουαλικές ενορµήσεις µε εκείνες 

της αυτοσυντήρησης και του θανάτου. 
Μια διαφορετική εκδήλωση ερωτικού πάθους 

πολιορκείται σε ένα άλλο διήγηµα. 
Εδώ, ο εραστής είναι ακόµα πιο φευγαλέος. 
Αφήνεται να εννοηθεί ότι πρόκειται για µια περιπέτεια 

στη διάρκεια ενός ταξιδιού. Ωστόσο, ο 
πόνος του χωρισµού είναι αναντίστοιχα έντονος. 

Ισως γιατί είναι ένας εραστής που εµφανίζεται 
στα χρόνια της ωριµότητας, όταν το είδος 

αρχίζει να σπανίζει. Πάντως, σεαυτήντην 
περίπτωση, διαφαίνεται ο εγωκεντρικός χαρακτήρας 

των ερωτικών αναµνήσεων. Αυτός ο εγωκεντρισµός, 
ως ιδιαίτερο χαρακτηριστικό 

της σεξουαλικής ζωής ενός ζευγαριού, προβάλλεται 
σε ένα άλλο διήγηµα, στο οποίο δίνεται 

µια σχεδόν φαρσική ελαφρότητα. Εκ πρώτης 
όψεως, το διήγηµα δείχνει παράταιρο µέσα 

στη συγκεκριµένη συλλογή, καθώς η αφήγηση 
παρακολουθεί την οπτική ενός άντρα. Θα 

µπορούσαν, πάντως, οι ρόλοι να αντιστραφούν. 
Οπως και να έχει, στο διήγηµα, αυτός 

υποβάλλει τη γυναίκα του στο µαρτύριο της ζήλιας, 
σκηνοθετώντας απιστίες, για να ξυπνήσει 

το ερωτικό της πάθος. Εδώ, µε µία µόνο πρόταση 
η Σωτηροπούλου αναδεικνύει τον ανδρικό 

ναρκισσισµό σε όλο του το µεγαλείο. 
To µαύρο χρώµα, όµως, επιδέχεται και διαφορετικές 

ερµηνείες. Για παράδειγµα, µαύρο 
είναι το χρώµα της κατάθλιψης. Αυτήν, όταν 

πρόκειται για την περσόνα ενός συγγραφέα, 
µπορεί να τη φέρει το κυνήγι της έµπνευσης. 

Οταν ένας στίχος επιµένει να διαφεύγει 
στο θολό υπόστρωµα της µνήµης παλαιότερων 

στίχων. Οταν µια φράση έχει σφηνωθεί 
στο µυαλό, γέννηµα µιας εµπειρίας τόσο 

έντονης, που ανθίσταται στην αφήγησή 
της. Εξαίρετη η περιγραφή για το πώς βιώνεται 

η συγγραφική δυστοκία. Η εµµονή του 
γραψίµατος δεν προκαλεί µόνο δυσφορία και 
ψυχολογική καταπόνηση, αλλά και σωµατική 
κούραση. Κοινώς, ο συγγραφέας έχει τις µαύρες 

του. Μακράν του µπλε χρώµατος, που 
συµβολίζει, µεταξύ άλλων, και την ηρεµία. 
Μέχρι και ένα ειδυλλιακό τοπίο, πνιγµένο στο 
µπλε, καθώς ο ουρανός συγχωνεύεται µε τη 
θάλασσα, της φαίνεται απωθητικό µέσα στην 
ακινησία του. To παροµοιάζει, µάλιστα, µε 
πίνακα που εγκλωβίζει τη θάλασσα. 
Στο εκτενέστερο διήγηµα της συλλογής, που 

καταλαµβάνει σχεδόν το ένα τρίτο του βιβλίου, 
κυριαρχεί µεν η ντυµένη στα µαύρα συγγραφέας, 

αλλά, ως κυρίως θέµα, προβάλλει η 
σχέση µητέρας-γιου. Εδώ δεν τον καταπιέζει, 
όπως στο καταληκτικό της προηγούµενης συλλογής. 

Αντιθέτως, την πληµµυρίζουν οι ενοχές 
απέναντι σε εκείνον και την κόρη της. Η 

αιτία τους µένει συγκεκαλυµµένη, να υπαινίσσεται 
τις ενοχές όλων των µανάδων, που υπήρξαν 

άτακτες στα νιάτα τους.. To εν λόγω διήγηµα, 
εκτός από την αδροµερή ψυχογράφηση της 

µητέρας, του γιου και της έφηβης κόρης, ως 
πρόσθετο δέλεαρ, διαθέτει σασπένς. Αυτό το 
δηµιουργεί η αφήγηση, έτσι όπως ανιστορεί το 
ταξίδι των τριών στο Αµστερνταµ µέσα από την 
οπτική γωνία της µητέρας. Οι δικές της περιορισµένες 

προσλαµβάνουσες για την πραγµατικότητα 
σε µια άγνωστη πόλη και µια ξένη γλώσσα 

γεννούν παρανοήσεις ως προς το τι ακριβώς 
συµβαίνει, οι οποίες καλλιεργούν µια αγωνιώδη 

προσµονή. Σε αυτό συµβάλλει ο χαρακτήρας 
της, που δεν αντιµετωπίζει ήρεµα ή 

και παθητικά τις αντίξοες συνθήκες, αλλά αντιδρά 
όπως ένα παγιδευµένο έντοµο. Σε ένα 

άλλο διήγηµα περιγράφονται οι αντιδράσεις 
µιας σφήκας εγκλωβισµένης ανάµεσα στο δικτυωτό 

και το τζάµι. To πώς τινάζεται και ανεβοκατεβαίνει 
στο πλέγµα. Οπως καινά έχει, 

η νυχτερινή περιπέτεια µητέρας και γιου, ενόσω 
η κόρη ονειρεύεται στο δωµάτιο του ξενοδοχείου, 

αποκτά καφκικές διαστάσεις. Οσο για 
τα όνειρα στα διηγήµατα, έχουν, όπως σε όλο 
το έργο της Σωτηροπούλου, έναν εξπρεσιονιστικό 

ερωτισµό. Μοναδική παραφωνία στα υπογείως 
συνοµιλούντα διηγήµατα της συλλογής 

αποτελεί το τελευταίο, παρ' ότι και ένα κάποιο 
σασπένς διαθέτει και στην ψυχογράφηση 

δεν υστερεί. Οµως η περίπτωση αλλοδαπής 
«παραδουλεύτρας» από καλή οικογένεια αγγίζει 

µελοδραµατικούς τόνους, ανοίκειους στη 
συγγραφέα. Εξαιρώντας το τελευταίο, κρατούµε, 

τελικά, έξι διηγήµατα µε έναν τίτλο, 
που θα µπορούσε να είναι γκράφιτι σε τοίχο 
των Εξαρχείων ή και στίχος σε ποίηµα για τα 
χρώµατα και τις ενοχές. ? 
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