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ΣΥΝΕΒΗ παλι�, π�λ παλι�, σε µια επαρ�ιακ� π�λη,
π�λη µικρ�, �τω�ικ�. Απ�κλεισµ�νη απ’ τ�ν υπ�λ�ι-

π� κ�σµ�, σαν να µην υπ�ρ�ε καν. Ατα��δευτ�ι �ι �ν-
θρωπ�� της, περι�ρισµ�ν�ι στ�ν τ�π� τ�υς, #�σαν πα-
ραδ�σιακ�. Γεωργ�� �ι περισσ�τερ�ι, λ�γ�ι κτην�τρ���ι
και αρκετ�� �ειρ�τ��νες π�υ �πλαθαν τ�ν πηλ�, σκ�λι-
#αν τ� �λ� � ��τια�ναν κ�θε λ�γ�ς παν�ρια απ� &ερ-
γ�π�λες µ�σ��ϊτι�ς. Μερ�δ�λι, µερ���ι. Π�λυτ�λειες
δεν ε��αν και τα γλ�ντια τ�υς λιγ�στ�. *ι +ρες της σ��-
λης περν�σαν µε κ�υ&εντ�λα. *ι γυνα�κες συν�θι#αν
να κ�θ�νται στις αυλ�π�ρτες και, γν�θ�ντας � πλ�κ�-
ντας, να τα λ�νε. Πικρ� γλυκ� στ� κα#�νι της #ω�ς. *ι
�ντρες, π�λι, µα#ε�νταν κ�τω απ� τ� µεγ�λ� πλατ�νι,
στ� κ�ντρ� της πλατε�ας, για να π�υν τα δικ� τ�υς. Για
τη σ�δει�, τ� µερ�κ�µατ�… Να λσ�υν τα πρ�&λ�µατ�
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τ�υς τα καθηµεριν�. Τα �λυτα τ�υ µ��θ�υ. Η πλατε�α
�ταν τ� κ�ντρ� της π�λης. Τ�π�ς συν�ντησης για ανα-
ψυ�� και διασκ�δαση. Τις καλ�ς µ�ρες µα#ε�νταν
�ντρες, γυνα�κες και παιδι� κι �ι γερ�ντ�τερ�ι διηγ�-
νταν παραµθια. Εκε�, κ�θε �ρ�ν�, �νας θ�ασ�ς, π�υ
γυρν�σε απ� τ�π� σε τ�π� –τ� µπ�υλ�κι, π�υ λ�µε–,
�δινε για τρεις µ�ρες παραστ�σεις. Γεγ�ν�ς µεγ�λ�. Τ�
µ�ναδικ� θ�αµα π�υ ε��αν δει µ��ρι τ�τε �ι κ�τ�ικ�ι
της µικρ�ς π�λης. Τ� �ειµ+να, λασπ�υρι� και παγωνι�,
α��νταστη παγωνι�, κλε�ν�νταν στα σπ�τια τ�υς και
περ�µεναν τις καλ�ς µ�ρες για να ανταµ+σ�υν και να
�αρ�ν. Αραι� και π�, µ�ν� �ι �ντρες, αν περ�σσευε
καµι� δεκ�ρα, τρα&�σαν για τ� πανδ��ε��. Να κ�υ-
τσ�πι�ν, να τραγ�υδ�σ�υν… Να π�νε τα �αρµ�κια
κ�τω.

Τ� πανδ��ε�� &ρισκ�ταν στην ε�σ�δ� της π�λης, δ�-
πλα απ� τ� π�τ�µι µε τις µ�σ��ϊτι�ς. 3ταν δ�πατ�. Κ�-
τω ε��ε µια µεγ�λη α�θ�υσα µε τραπ�#ια, καρ�κλες, π�-
γκ�υς και µαγερει�. Π�νω �ταν τα υπν�δωµ�τια για
τ�υς ��ν�υς κι �να µικρ� διαµ�ρισµα �π�υ �µενε � παν-
δ���ας µε την �ικ�γ�νει� τ�υ. 5ρ�µατα δεν ε��ε κι αυ-
τ�ς. Π�λλ� τα ���δα. *ι λ�γαριασµ�� �τρε�αν και τα
�ρ�η µα#ε�νταν. Τ� µ�ρ�ς δεν ε��ε τ�π�τε τ� ε�αιρετι-
κ� για να τρα&��ει τ�ν κ�σµ�. Μ�ν� περαστικ�� τα�ι-
δι+τες και πραµατευτ�δες �επ�#ευαν στ� πανδ��ε��
τ�υ για να �εκ�υραστ�ν. Να &�λ�υν µια µπ�υκι� �α6
στ� στ�µα τ�υς κι αµ�σως µετ� συν��ι#αν τ� δρ�µ�
τ�υς. Εκτ�ς κι αν τ�υς ε��ε πρ�λ�&ει η σκ�τεινι�. Τ�τε
διανυκτ�ρευαν.
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HΤΑΝ µια παγερ� ν�τα τ�υ Γεν�ρη. 7στρα�τε �
�υραν�ς και &ρ�ντ�κ�π�σε. * αγ�ρας λυσσ�µα-

ν�σε �γρια �εσηκ+ν�ντας τ�υς πεινασµ�ν�υς λκ�υς.
3��ι διαπεραστικ�� �ε�ν�νταν απ� κ�θε µερι�. Ψυ��
δεν κυκλ���ρ�σε στ� δρ�µ� και τ� πανδ��ε�� �ταν
�δει� και κλειστ�.

Περασµ�να µεσ�νυ�τα � πανδ���ας �κ�υσε να τ�υ
�τυπ�ν επ�µ�να την π�ρτα. «:ρα να σ�υ πετ�ει…»
µ�υρµ�ρισε νυσταγµ�ν�ς. Σηκ+θηκε απ’ τ� κρε&�τι
απρ�θυµα και, παραπατ+ντας, π�γε να δει π�ι�ς µπ�-
ρε� να �ταν. Τ� πυκν� σκ�τ�δι τ�ν δυσκ�λευε. Σ�κωσε
ψηλ� τ� νυ�τ���ναρ� και, �σ� γιν�ταν µ�σα απ� τ�
παραθυρ�κι της ε�+π�ρτας, περιεργ�στηκε τ�ν απρ�-
σµεν� επισκ�πτη. 3ταν ν��ς, µεσ�λικας… δε �αιν�ταν.
Ε��ε τ� κε��λι τ�υ �ωµ�ν� µ�σα στα µπρ�τσα κι �τρεµε
σγκ�ρµ�ς. Μ�ν� τα δυ� τ�υ µ�τια διακρ�ν�νταν, θ�λ�
και δακρυσµ�να.
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«∆���υ µε, σε παρακαλ+. Η ν�τα ε�ναι παγερ�. Ε�-
µαι κατ�κ�π�ς και πεινασµ�ν�ς. Απ’ τ�υς θε�ς να τ�
&ρεις, �νθρωπ� µ�υ», τ�ν παρακ�λεσε ευγενικ�.

Πρ+τη ��ρ� τ�ν �&λεπε � �εν�δ���ς. ∆�στασε για
λ�γ�. Η γυνα�κα τ�υ, π�υ ε��ε κι αυτ� στ� µετα� κατε-
&ε�, ψυ��π�νη κι απ��ασιστικ�, µ�τε π�υ τ� σκ��τη-
κε.

«Τι κ�θεσαι �πραγ�ς; 7ν�ι�ε! Αυτ� ε�ναι η δ�υλει�
µας», τ�υ ε�πε. «∆εν τ�ν &λ�πεις π+ς ε�ναι; Μ�λις π�υ
στ�κει στα π�δια τ�υ».

Τ�υ �ν�ι�αν. * ��ν�ς, γεµ�τ�ς ευγνωµ�σνη, πρ�-
σπ�θησε να τ�υς µιλ�σει. Να τ�υς ε�ηγ�σει π+ς και
γιατ� &ρ�θηκε σε τ�σ� δσκ�λη θ�ση. Περισσ�τερ� να
δικαι�λ�γηθε� για την ακατ�λληλη +ρα. * πανδ���ας
δεν ε��ε �ρε�η για κ�υ&�ντες, νστα#ε. ?γραψε τ� �ν�-
µ� τ�υ στ� δε�τ�ρι των πελατ+ν και τ�υ �&αλε �να πι�-
τ� �α6 παγωµ�ν�.

«Με τ� συµπ�θι�, τ�τ�ια +ρα, τ�τ�ια λ�για… ∆εν
��ω τ�π�τ’ �λλ�», τ�υ ε�πε και π�γε να ετ�ιµ�σει τ�
υπν�δωµ�τι�.

Η γυνα�κα τ�υ τ�ν λυπ�θηκε. Τ�υ ετ��µασε µια κ�-
πα γ�λα καυτ� να τ�ν συνε��ρει απ’ την παγωνι�.
3ταν π�λ αδναµ�ς και ε��ε πυρετ�. * ��ν�ς δεν κρα-
τ�σε απ�σκευ�ς.

«Απ’ τα περ��ωρα πρ�πει να ε�ναι», σκ��τηκε. «∆ε
λ�γ�ρια#ε πως θα τ�ν �&ρισκε η νυ�τι� κι ��υγε απρ�ε-
τ��µαστ�ς απ� τ� σπ�τι τ�υ».

Τ�υ �δωσε �να #ευγ�ρι πιτ#�µες τ�υ �ντρα της να
��ρ�σει.
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MEPEΣ �µεινε � ��ν�ς στ� κρε&�τι. 3ταν υπ�µ�νε-
τικ�ς, διακριτικ� ευγενικ�ς και γλυκ�µ�λητ�ς. Η

γυνα�κα τ�υ πανδ���α τ�ν περιπ�ι�θηκε σαν να ’ταν
αδερ��ς της. Και τα δυ� της παιδι�, � Μ�µ� και � Π�π�,
τ�ν αγ�πησαν µε �λη τ�υς την καρδι�. Απ� τη στιγµ�
π�υ �νιωσε καλτερα, �ρ�ισε να τ�υς λ�ει ιστ�ρ�ες και
παραµθια. Για τα��δια, περιπ�τειες, µαθ�µατα και πα-
θ�µατα λ�γι+ν λ�γι+ν. Για τα θαµατα της �σης και
τ�υ ανθρ+π�υ.Τα µ�γευε! Αγρ�µια παιδι�, �ταν η µ�να-
δικ� +ρα π�υ µ�ν�ια#αν και δεν �λεγαν να �εκ�λλ�-
σ�υν απ� κ�ντ� τ�υ. ?κανε περιπ�τ�υς µα#� τ�υς πλ�ι
στ� π�τ�µι µε τις µ�σ��ϊτι�ς. Τ�υς �µαθε να πλ�κ�υν κα-
λαθ�κια. ?κ�&ε �να �λλ� δ��νης � �λλ� πι� απαλ�,
τ� ακ�υµπ�σε στα �ε�λη τ�υ και, �υσ+ντας απ� µ�σα,
�&γα#ε �,τι ���υς µπ�ρ�σε κανε�ς να �ανταστε�. Αλλ�
και µελωδ�ες τραγ�υδι+ν. Πρ�σπαθ�σαν και τα παιδι�
να τ�ν µιµηθ�ν. * Π�π� κ�πως τα ε��ε κατα��ρει. *
Μ�µ� ε��ε �λλες ��ρες. ?µαθε κ�ντ� στ�ν ��ν� να πλ�-
κει τα πι� �µ�ρ�α καλ�θια και να #ωγρα��#ει.

Τ� απ�&ραδ�, µε �να ε�δ�ς �υσαρµ�νικας, �παι#ε
ν�σταλγικ� κ�µµ�τια. «Γ�µι#ε» τ� πανδ��ε�� π�υλι�,
νερ� τρε��µεν�, θρ�ισµα αγ�ρα και �υλλωσι�ς.

Κι +ρες, π�λι, &ρισκ�ταν στην πλατε�α περιτριγυρι-
σµ�ν�ς απ� κ�σµ� π�υ τ�ν �κ�υγε µαγεµ�ν�ς.

Τι �ταν; ∆�σκαλ�ς, α�ηγητ�ς παραµυθι+ν, µ�υσι-
κ�ς, σ���ς;

Μιλ�σε ελ��ιστα για τ�ν εαυτ� τ�υ κι απ� διακρι-
τικ�τητα δεν τ�λµ�σαν να τ�ν ρωτ�σ�υν. 3ταν ιδια�-
τερα ελκυστικ�ς. *ι ��λ�ι των παιδι+ν �ρ��νταν τακτι-
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κ� στ� πανδ��ε�� για να ακ�ν τις ιστ�ρ�ες τ�υ. * τα-
�υδρ�µ�ς καθυστερ�σε κ�θε ��ρ� να µ�ιρ�σει τα
γρ�µµατα γιατ� απ��ε�νι�ταν µε την κ�υ&�ντα τ�υ. Η
γυνα�κα τ�υ πανδ���α κρατ�σε στη µν�µη της τα σ�-
�� τ�υ λ�για και τα παραµθια π�υ �λεγε. Για να µην
τα �ε��σει, κ�θε &ρ�δυ, σαν πλ�για#ε, τα επαναλ�µ&α-
νε �αν� και �αν�. ∆ε σταµατ�σε να τ�ν ρωτ� για τ�
�να και τ� �λλ�. Να τ�ν συµ&�υλεεται για τα πρ�&λ�-
µατα των παιδι+ν της. Μ�ν� � �ντρας της �δει�νε δυ-
σαρεστηµ�ν�ς και διαρκ+ς παραπ�νι�ταν.

«Απ� παραµθια καλ� π�µε… ∆εκ�ρες π�τε θα
δ�µε!» της �λεγε και �ταν �τ�ιµ�ς να τ�υ #ητ�σει πρ�-
κατα&�λ�. Εκε�νη θµωνε.

«Αλ�µ�ν�, τι ε�ναι αυτ� π�υ λες; Nτρ�π� µας! Να τ�ν
πρ�σ&�λ�υµε;» τ�υ απαντ�σε �ρθ� κ��τ� θ�λ�ντας
να τ�ν εµπ�δ�σει.

∆�σκαλ�ς, παραµυθ�ς, µ�υσικ�ς � σ���ς, �πως κι
αν ε��ε, η παρ�υσ�α τ�υ �ταν �ε�ωριστ�. Κανε�ς �λλ�ς
ως τ�τε δεν ε��ε επηρε�σει τ�σ� π�λ την �ικ�γενειακ�
τ�υς #ω�. Απ� την �λλη µερι�, �ταν και � µ�ναδικ�ς
π�υ �µεινε τ�σες µ�ρες κ�ντ� τ�υς. Μ�να και…!


