
Β’ ΜΕΡΟΣ

\οφασίζουν λοι\όν οι εταί-
ροι να ξεκινήσουν αυτό το
\ερι\ετειώδες ταξίδι. Ξέρουν
\ως φεύγουν µα δεν ξέρουν
\ρος τα \ού. Τουλάχιστον
όχι όλοι. Ταξιδεύοντας στο
Αιγαίο. εκεί \ρόκειται να µά-

θουν. Πρώτα καλούνται να κλείσουν τις
ε\αφές µε τον έξω κόσµο. Κερί στα αυτιά
τους τ’ α\ενεργο\οιηµένα κινητά, ο όρκος-
υ\όσχεση, η αδάµαστη-ακατανίκητη ε\ι-
θυµία να φύγουν. Καµιά σειρήνα για την
ε\ιστροφή και καµιά ανάγκη \ια δεν θα
τραγουδήσει το κάλεσµά της. Κλείνουν
όλοι τα κινητά µε εντολή του αρχηγού. Κι
όµως κά\οιος \ρόκειται να \εθάνει µ’ ένα
κινητό κολληµένο στο αυτί του ακούγον-
τας µονάχα βρισιές και κατάρες…
Ό\ως \αρατηρεί ο συγγραφέας ∆ηµήτρης
∆ηµητριάδης σε σχολιασµό14, \άνω σε δική
του µετάφραση της Ελένης του Ευρι\ίδη,
«όλοι οι σύντροφοι στην εκστρατεία της
Τροίας \άσχουν α\ό Ελένη». Έχουν µο-
λυνθεί α\ό αυτήν. Η Ελένη και ο θάνατος
έχουν δεθεί άρρηκτα εις τον αιώνα. Πολύ
εύστοχα λοι\όν και καίρια \αραφράζει τα
\αρα\άνω µε τη φράση: «Η έλξη του
έρωτα και το έλκος τους θανάτου». Αυτή
είναι όλο κι όλο η εκστρατεία στην Τροία.
Και η διττή ετούτη εκστρατεία τι είναι; To
εµβληµατικό \ρόσω\ο του έρωτα η Ελένη
Νοταρά των ονείρων -κι όχι µόνον του
Χρήστου- κάτοικος Λέσβου, γιατρός κατά
το ε\άγγελµα, και \αντρεµένη µε κά\οιον
άνθρω\ο του υ\οκόσµου της Αθηναϊκής
νύχτας, α\οφασίζει να ε\ανορθώσει τα

λάθη της και να φύγει α\ό το νησί. Ν’ αλ-
λάξει τη ζωή της. Παρασέρνει σ’ αυτή τη χί-
µαιρά την µικρή οµάδα των φίλων της
νεότητάς της. Η Ρόδος είναι η \ρόφαση.
εκεί δεν \ρόκειται να φτάσουν \οτέ οι ε-
ταίροι. Η Μυτιλήνη και η δική της Ελένη,
ενώ σχεδιάζεται και µοιάζει µε \αρένθεση,
είναι η κατάληξη του ταξιδιού \ου θα
σφραγίσει δραµατικά και τη λήξη της \ε-
ρι\έτειας των συντρόφων.

Και τι είναι η Ρόδος; Είναι η ανάµνηση της
α\οχαιρετιστήριας σχολικής εκδροµής στα
δεκαε\τά. Η \ρώτη µεγάλη φυγή α\ό το
σ\ίτι. Το δοκιµαστικό \έταγµα α\ό την οι-
κογενειακή φωλιά. Α\οχαιρετισµός της
αγκαλιάς των γονιών και της στέγης τους,
έφοδος στον έρωτα και στη ζωή \ου \ερι-
µένουν εκεί έξω… Με την ε\ιστροφή εκεί
σηµαίνεται µια νέα ίσως αφετηρία ίσως και
το καινούργιο \έταγµα. Με τη σωτήρια
ε\έµβαση της µνήµης! Η Ρόδος είναι η
µνήµη της τελετής ενηλικίωσης. Είναι ίσως
και η έννοια της γυναίκας εκφρασµένη µε
γεωγραφικούς όρους . Η Ρόδος θα \αρα-
µείνει ένα σηµείο αναφοράς κάτω α\ό τη
σφραγίδα του τέλους της αθωότητας. Σαν
ιδανικό αλλά και σαν ανέφικτος στόχος.
Είναι ο «ανέσ\ερος τό\ος» κατά τον αφη-
γητή. Παρά την υψηλή τουριστική ε\ισκε-
ψιµότητα του νησιού, η α\όβαση των
\έντε φίλων εκεί µε τον «Θερσίτη» φαντά-
ζει ακατόρθωτο, µεγαλε\ήβολο σχέδιο και
σ\ουδαίο όνειρο.

Στο βιβλίο λαβαίνουν µερίδιο αναφοράς
και κά\οιοι σταθµοί του «Θερσίτη» και του
\ληρώµατος στο δρόµο \ρος την Μυτι-
λήνη. Πρώτος σχεδόν υ\οχρεωτικός σταθ-
µός στο ταξίδι, α\ό µηχανική αβαρία, ένα
νησί στο βόρειο Αιγαίο. Ο Αη Στράτης.
Τό\ος εξορίας κοµµουνιστών και αντι-
φρονούντων σε ζοφερές ε\οχές. Οι άνδρες
εδώ ψηλαφούν τη µνήµη, ακροώνται τη
φωνή του αίµατος και συµ\αραστέκονται
στο Στάθη- Αχιλλέα.
Το νησί, τό\ος εξορίας \αλιά και τώρα
µέρος ήσυχο, \ιο \ολύ µοιάζει µε σκυλί
\ου γλύφει ακόµα τις \ληγές του ύστερα
α\ό ’ναν µεγάλο καυγά. Είναι η σύγχρονη
\ροσκηνυµατική κιβωτός των ηττηµένων .
µια ∆ήλος των διαψεύσεων. Τό\ος εξορίας
της νεότητας και των ονείρων της. Πόσο
διαφορετικό µέρος α\ό τη Ρόδο: Στην
Ρόδο άνοιγαν φτερούγες. Στον Αη Στράτη
αυτές ψαλιδίζονταν… To νησί µια Σ\ινα-
λόγκα για «άρρωστα µυαλά», τό\ος εκτο-
\ισµού των ε\αναστατών κάθε λογής \ου
κά\οτε τους βάφτισαν στο σωρό «κοµµου-
νιστές». Μνήµη εµφυλίων σ\αραγµών \ου
έστειλαν εκεί, ό\ως στις χωµατερές, αν-
θρώ\ινα α\ορρίµµατα και ράκη, χρόνια
\ου \ροετοίµασαν βουβά το έδαφος για
την µεγάλη φανφάρα \ου ακούγεται εκ-
κωφαντική και µονότονη σήµερα. Αυτό το
σχεδόν ακατοίκητο µέρος έκαψε \ολλούς
τότε. Κι ένας κεραυνός α\οτυ\ωµένος σε
\ρόσω\α ανδρών \ου κοιµούνται τον «νή-
δυµο ύ\νο» µέσα στις σκηνές τους στοιχει-
ώνει σε µια φωτογραφία…

«Ήµασταν για κά/οιες ώρες ναυαγοί και αιχµά-
λωτοι της ιστορίας, /έντε αθώες /ασχαλίτσες
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κούγοντας Tα «Ανεµώλια» του Ισίδωρου Ζουργού - µια ανάγνωσηA τις “µέλισσες του αόρατου”...
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/ου έτρεχαν σε σύγχυση /έρα δώθε /άνω σ’ ένα
γδαρµένο τοµάρι τεντωµένο. Τέτοιο φανταζό-
µουν /άντα το συλλογικό µας υ/οσυνείδητο: ένα
ταµ/ούρλο χωρίς ηχείο, άστοµο και άλαλο»15.

Το νησί αυτό, σκευοφυλάκιο της µνήµης,
λες και κατοικείται όλο κι όλο \ια α\ό
έναν γέροντα µε χαµένα τα λογικά του
στην οµίχλη της γεροντικής άνοιας. Μέσα
α\ό το σύθαµ\ο, της βιολογικής \αύσης
και αναχώρησης, \ου τον τυλίγει \ροβάλ-
λουν ε\ίµονα και ε\ιλεκτικά οι \αλιές µο-
νάχα µνήµες λες αυτές και µόνον αυτές
\ρέ\ει ν’ α\οµείνουν άσβηστες. Ο ίδιος γέ-
ροντας θα \ροβλέψει ( µάντης κακών...) δί-
νοντας χρησµό στους ταξιδιώτες για
κείνον τον ε\ικείµενο θάνατο στο µέρος
ό\ου «έχει διαβόλοι». Ο Τειρεσίας του Αη-
Στράτη \ρολέγει…
Μια άλλη στάση στα Καρδάµυλα της Χίου,
γη γονεϊκή εφο\λιστών, θαλασσο\όρων
και θαλασσοµάχων ελλήνων, µέρος \ου ο
θρύλος θέλει να ε\ισκέφθηκε ακόµα κι ο
Χριστόφορος Κολόµβος -\ροφανώς χά-
νοντας το δρόµο του- . Το σηµαινόµενο της
ε\ίσκεψης -στάσης εδώ σαφές: Η κλειστή
λεκάνη της Μεσογείου δεν θα εµ\οδίσει
την µεγάλη α\όδραση. Οι ευλογίες της
ναυτοσύνης θα φτερώσουν τη φυγή των
εταίρων...
Η Μυτιλήνη όµως α\οδεικνύεται ένα φιά-
σκο. Η συνάντηση της \αρέας µε την
Ελένη η αδίστακτη ελαφρότητά της, η φρι-
κτή υ\ολογιστική της φύση, η ανούσια -
ωραία όµως \άντα- \αρουσία της. Η
βαλίτσα µε τα ρούχα της Ελένης αδειάζει
στη θάλασσα. Πάνω στα νερά σκορ\ίζον-
ται οι α\τές α\οδείξεις του µάταιου ταξι-
διού για χάρη της. Πεθαµένα κι αδέσ\οτα
\ια, ε\ι\λέουν τα «αδειανά \ουκάµισα»
\ου τόσο καίρια ονοµάτισε ο Γ. Σεφέρης
συνοψίζοντας το µακελειό της Τροίας. Οι
εταίροι αναχωρούν βιαστικά µέσα στη
νύχτα. Προς το µαύρο \έλαγος.
Κακήν κακώς µε το θάνατο του

Μυκηναίου το ταξίδι τελειώνει.
Σχεδόν ακυβέρνητο το ιστιο-
φόρο, \εριµένει τον έµ\ειρο κα-
\ετάνιο µιας εταιρίας για να το
φέρει \ίσω στη µαρίνα της Κα-
λαµαριάς εκεί α\’ ό\ου ξεκίνησε.
Ο «Θερσίτης», σχεδόν σαν να
κηδεύεται κι αυτός, ε\ιστρέφει
στην \όλη για ν’ αράξει \ρος
\ώληση \ια. Κανείς δεν τον χρει-
άζεται. Κανείς α\ό τους εταίρους
δεν θα ε\ιχειρήσει και \άλι να
φύγει. Όλοι ε\ιστρέφουν \ίσω
στην \όλη και στις ζωές τους
εκεί.
Εκτός α\ό έναν. Ο ονειρο\όλος Χαλκίνης,
µε τις αδιάκο\ες εσωτερικές αγωνίες και
µάχες τότε ακριβώς σχεδόν χάνει τα λο-
γικά του, χάνει τον κόσµο α\ό τα µάτια
του, χάνει την \όλη α\ό το νου του, χάνει
την αίσθηση κάθε οικείου \ράγµατος. Η
«ασυνειδησία» (α\ο\ραγµατο\οίηση και
η α\ο\ροσω\οίηση µε την ψυχιατρική

τους έννοια) τον αγκαλιάζουν. Α\οξενώ-
νεται µέσα στον κόσµο κι έτσι ψυχικά τυ-
φλός θα οδηγηθεί στον « έσω νόστον».

«Ήµουν ο κανένας και ήθελα να γίνω το α/ό-
λυτο τί/οτα. Μετά α/ό ένα κο/ιαστικό ταξίδι το
κατάφερα»16.

ΟΥ ΤΙΣ ΟΥ ΤΙΣ ; Οδυσσεύς
το όνοµα της οικογένειάς µου
κι ο αγέρας µέρος της µεθόδου17

Ο Όµηρος και Οδυσσέας. Αυτός \ου κά-
\οτε θα καταστεί «Ούτις», ανύ\αρκτος,
Κανένας, τί\οτα. Αυτός θα συνεχίσει το τα-
ξίδι και µετά \ου όλα θα ’χουν τελειώσει
και θα ’χουν σφραγισθεί µε την ήττα α\ό
τον µεγάλο σκιερό κόσµο του θανάτου.
Αυτός \ου του µέλλεται να χαθεί σε µια µε-
ταφυσική καθήλωση-\ερι\λάνηση.

«Ο Θερσίτης ήταν για όλους µια τελευταία ελ-
/ίδα. Τώρα καθώς οι άλλοι γυρίζουν /ίσω µε το
κουφάρι του ανίσχυρου βασιλιά, κι εγώ χρειάζο-
µαι λίγο ακόµη χρόνο για να µε τελειώσω, να
σβήσω, να γίνω Κανένας, να ξεσκονίσω όλες τις
γωνιές του τί/οτα»18.

Ο Χαλκίνης κατεβαίνει στον Άδη ενός υ\ο-
γείου στην Αθήνα για να ξαναζήσει σε µια
ιδιότυ\η «Νέκυια ∆ευτέρα». Η \ρώτη
ήταν στον Αη Στράτη µαζί µε τους εταί-
ρους.

«Ήµουν α/ό καιρό Νέκυς κι εγώ, αυτός /ου του
κλείνει ή γυναίκα του το τηλέφωνο, /ου /αρά-
τησε το /αιδί του γιατί ξεµυαλίστηκε α/ό δυό
α/λωµένα /ανιά και τα ψεύτικα λόγια µιας Ελέ-
νης. Εγώ ο Νίκος Χαλκίνης, µε ατροφικό µέσα
µου το δέντρο της αγά/ης, χέρσος, ξεχασµένος
/ια α/ό τους ίδιους του τους συντρόφους, κατέ-
βηκα εκείνα τα σκαλο/άτια και χώθηκα κάτω α/’
τη γη»19.

Σ’ αυτό το υ\όγειο α\οχαιρετά
τον \αλιό κοµµουνιστή Λάµ-
\ρο, \ου δούλεψε σαν θυρωρός
σε \ολυκατοικία κι είχε έναν
κή\ο φυτεµένο στην \ρασιά -
σαν \αράνοµο όνειρο, σύµβολο
του κόσµου \ου θέλησε και στε-
ρήθηκε, και \ου τώρα φεύγει
α\ό τη ζωή.
∆εν είναι διόλου τυχαίο \ως δυο
άνθρω\οι µέσα σ’ αυτό το βιβλίο
ζουν σχεδόν κάτω α\ό τα \έλ-
µατα των ανθρώ\ων µέσα σε
υγρά και σκοτεινά ηµιυ\όγεια,
ατενίζοντας βρωµερές τσιµεντέ-
νιες \ρασιές και \όδια \εραστι-

κών στα \αράθυρα. Αυτοί είναι :o «αλιεύς
ψυχών», ο Μιχάλης, \νευµατικός µέντο-
ρας του Νίκου Χαλκίνη και ο εν χριστώ
\νευµατικός του \ατέρας, ο ηττηµένος
κοµµουνιστής Λάµ\ρος. ∆υο α\οσυνάγω-
γοι \ου ζουν υ\ογείως και αφανείς. Σαν
αόρατοι. Η λατρεία \ρος την Τέχνη και η
ιδεολογική \αρέκκλιση α\ό τον ισχύοντα

κοµφορµιστικό συµφυρµό, ανήκουν στα
υ\όγεια του \λουµιστού νεοελληνικού
ονείρου µε το κραυγαλέο life style και την
κούφια φαντασµαγορία.
Εδώ, ο κατά Ζουργόν «Ούτις», θα συναν-

τηθεί µοιραία µε τον αρωµατισµένο και
καρτερικό κόσµο των γυναικών, των
γόνων της Καλυψώς. Ένας σχεδόν εξωτι-
κός και ανέλ\ιστος έρωτας θα \ροκύψει
µέσα στο \εριβάλλον ενός συνοικιακού
κοµµωτηρίου, ανάµεσα σε γυναικεία
λόγια, συµ\ονετικά \ρόσω\α, \ου α\αλύ-
νουν τραύµατα και ενισχύουν την λήθη,
ικανά να µαγεύουν τον \λάνητα. Και
οσµές µαζί µε γεύσεις α\ό σ\ιτικό φαγί και
\ερι\οίηση \ου θα α\οκοιµίσουν τη µνή-
µη. Ο κόσµος των γυναικών, η σιω\ηλή
του \αρουσία και ε\ιστασία \άντοτε σ’ ο-
λόκληρο το βιβλίο. Ο κόσµος της Πηνελό-
\ης, της Ναυσικάς, της Καλυψώς, της
Ελένης εδώ βρίσκει τον ορισµό, την εξή-
γηση, τη δικαίωση. Ο κόσµος των ανδρών
χάνει τα δίκια του, ξεσκε\άζεται.
Κι εδώ κά\οτε µια φωτογραφία α\οκαλύ-
\τει \ως στη ζωή του αφηγητή Χαλκίνη
υ\άρχει και ο ∆ηµήτρης ο ο\οίος φωτίζε-
ται ισχυρά στη σκηνή. Με σχεδόν α\ωθη-
µένο τον \ανίσχυρό γονεϊκό δεσµό, στις
σκοτεινές ατρα\ούς του υ\οσυνείδητου,
χρειάστηκε να αφανισθεί, να γίνει το α\ό-
λυτο τί\οτα, για να ξανασυναντήσει τον
Τηλέµαχο ο τελευταίος \ερι\λανώµενος
\ρυµνιός \οιητής. Η φωτογραφία αυτή λες
και θα λύσει κά\οια µάγια. Α\ό δω κι
ύστερα η ε\ιστροφή συµβαίνει µε ε\ιτα-
κτικό τρό\ο. Ο «έξω νόστος» νικά τον «έσω
νόστον». Ξυ\νά και \άλι το χρέος.
Ό\ως και στη οµηρική Οδύσσεια ο \ολύ-

τρο\ος άνδρας, έτσι και ο Χαλκίνης των
«Ανεµωλίων», ταξιδεύει µε \λησµονή \ρος
την \ατρίδα (έξω νόστος) αλλά και εντός
του (έσω νόστος). Ο έσω νόστος τον µα-
κραίνει α\ό την \ατρίδα καθώς τον βυθί-
ζει στους θαλάµους της ασυνειδησίας.
Μέχρι την ηµέρα του γυρισµού (το «νόστι-
µον ήµαρ») ο ήρωας θα καταφέρει να τρο-
\ο\οιήσει την ηρωική και \αρορµητική
συµ\εριφορά του ώστε τέλος να ε\ανεν-
ταχθεί στην οικογένεια και στην \όλη.
Όλες οι δυσκολίες και τα εµ\όδια για τον
Οδυσσέα είναι \ειρασµοί ή τέρατα \ου
στήνονται ολόρθα εµ\ρός του (ο ίδιος του
ο εαυτός κά\οτε είναι ένα α\’ αυτά…) κι
όµως θα ε\ιστρέψει για να συνεχίσει να ξα-
ναζήσει στο σ\ίτι. Στην Ιλιάδα ο Αχιλλέας
\αλεύει µε το µέσα θηρίο και «κατά τον
δαίµονα εαυτού» \ορεύεται. Οι εξωτερικές
µάχες αντικατο\τρίζουν την αδιάλει\τη
και «άχρι του τέλους» εσωτερική µάχη. Στο
δρόµο αυτόν δεν υ\ήρξε ε\ιστροφή. Η \ο-
ρεία ήταν θυσιαστική στο όνοµα της φι-
λίας, στο όνοµα του χρέους. Και η «ύβρις»
\ληρώθηκε \άντοτε στην Ιλιάδα µε «θά-
νατον». Η θεϊκή καταγωγή διόλου δεν
\ροστάτεψε τον γυιό της Θέτιδας.
Στα είκοσι τρία κεφάλαια του βιβλίου βρέ-
θηκα να σηµειώνω ένα σωρό λέξεις \ου
φάνταζαν σχεδόν \αράταιρες ατίθασες,

Ισίδωρου Ζουργού
Ανεµώλια
εκδόσεις Πατάκη 2011
σελ. 458

συνέχεια στην επόµενη σελίδα
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σ\αρµένες, ξεκάρφωτες και σαν \εταµένες
στο δρόµο της αφήγησης λες κι ε\ίτηδες ρί-
χτηκαν εκεί για το σκόνταµα της ψυχής
και το λογισµό. Τα Οµηρικά έ\η, βυθι-
σµένα στο Αιγαίο βουνά, γεφυρώνουν για
\άντα και ενώνουν µυστικά την γη των
Ιώνων µε τα χώµατα της \ατρίδας \ου έχει
α\οµείνει. Η θύµηση της γλώσσας γεφυ-
ρώνει τον \αλιό µε τον καινούργιο κόσµο.
Οι κορυφές των δορύαιχµων λέξεων κάτω
α\ό το νερό \ροβάλλουν κά\οτε και τρυ-
\ούν το ίδιο το χαρτί ό\ου γράφει ο Ζουρ-
γός. Λέξεις \ου υψώνονται για να
σκοντάφτει η φτηνή γλώσσα µας, η στενε-
µένη σε διακόσιες -τριακόσιες το \ολύ- λέ-
ξεις σε \αραφθορά και λειψές. Για να
γυµνάζεται η µουδιασµένη µας ψυχή, για
να γκρεµιζόµαστε α\ό το βάθρο της υ\ε-
ροψίας και της ανοησίας. Ίδιο το ξάφνια-
σµα τότε \ου \ρωτοσυνάντησες στον
«Οδυσσέα» του Τζόϋς, µα και στον µεγάλο
Έζρα Πάουντ, αυθύ\αρκτες και αµετά-
φραστες µέσα στο αγγλικό κείµενο -θα-
λασσόξυλα µε σωσµένα \άνω τους τόσες
εικόνες- τις οµηρικές φράσεις. Λέξεις µυ-
ρωδικά γεµάτες και φρέσκες µετά χιλιάδες
χρόνια θάλλουσες µε ιριδισµούς στο φως
της ανάγνωσης:

Ανδρόβουλη καρδιά, ο άναξ ανδρών, ο εκηβόλος
Φοίβος, το έ/ος, το κύδος, δηµοβόρος βασιλιάς,
τηλεδα/ός, αλαξάνεµος εταίρος, ο φαέθων ήλιος,
ο καρτερόθυµος, οι κρατερόνυχοι ί//οι, τα εριό-
/υκνα αρνιά, η /ολύτροφος γη, η ευρύ/ορη θά-
λασσα, η ροδοδάκτυλη Ηώς, άνεµος /ρωιγενής,
ο οίνωψ /όντος, ο νήδυµος ύ/νος, ο χάλκινος
ύ/νος, η αµβροσία νύχτα, ο γόος του χρόνου, αι-
θερόφωνες ενοχές, θούρια αλκή, άλκιµος έρω-
τας, η αλισάχνη του χρόνου, η καλλί/υγος, ο
/ρυµνός /οιητής, µακρυαύχενοι ί//οι, ο καλ-
λίρροος /οταµός, νέκυς, /αίζω /εσσούς, αιµατό-
εντα ό/λα, χαλκεόφωνος, αστερόεις ουρανός,
ορθοέ/εια...

Πολλα\λές οι διεισδύσεις των ε\ιρροών
στο έργο αυτό. Τόσο α\ό τα \ρωτότυ\α
έ\η της «Ιλιάδας» και της «Οδύσσειας» του
Οµήρου όσο και των ε\ανεγγραφών και
ε\αναδιατυ\ώσεων ό\ως αυτές ε\ιχειρή-
θηκαν σε \λείστα όσα έργα µέχρι σήµερα.
Ο Ζουργός \ου διακρίνεται για την συγ-
γραφική συνέ\εια, την εµβρίθεια, την \ο-
λυµάθεια και τις µεθοδικές του αναγνώσεις
δεν θα µ\ορούσε εδώ να συµ\εριφερθεί
αλλιώς. Χρησιµο\οιώντας τον Όµηρο σαν
\αρτιτούρα ανέ\τυξε κι έχτισε την δική
του µυθιστορία. Το βιβλίο έχει τα χαρα-
κτηριστικά µιας µεγάλης αφήγησης \ου
συνετέθη µε «τα\εινά υλικά» του σύγχρο-
νου βίου. Όλα µαζεµένα α\ό τους δρόµους
και την αγορά ό\ου σέρνεται µονάχα η
σκόνη της ιστορίας, η σκόνη των λαών \ου
αφανίστηκαν, η σκόνη \ου ο άνθρω\ος
άφησε. Μνήµη των α\ωλειών µα και \ρο-
σ\άθεια ανεύρεσης ενός νοήµατος, µιας ελ-
\ίδας βάσιµης για το ταλανιζόµενο
ανθρώ\ινο γένος. Γράφει ο John Donne
(1572-1631) στον «Στοχασµό ΙΖ΄»:

«Όλη η ανθρω/ότητα είναι έργο ενός συγγρα-
φέα και είναι όλη ένα βιβλίο. Όταν ένας άνθρω-
/ος /εθαίνει, δεν σχίζεται κά/οιο κεφάλαιο α/ό
το βιβλίο αυτό αλλά µεταφράζεται σε µια
γλώσσα καλύτερη. Και κάθε κεφάλαιο έτσι /ρέ-
/ει να µεταφραστεί. Ο Θεός χρησιµο/οιεί /ολ-
λούς µεταφραστές: άλλα κείµενα µεταφράζονται
α/ό την ηλικία, άλλα α/ό την αρρώστια, αλλά
α/ό τον /όλεµο άλλα α/ό την δικαιοσύνη. Μα
το χέρι του Θεού βρίσκεται σε κάθε µετάφραση,
και το χέρι του θα δέσει όλα τα σκόρ/ια φύλλα
µας ξανά για κείνη τη βιβλιοθήκη, ό/ου κάθε βι-
βλίο θα στέκει ανοιχτό α/έναντι στο άλλο»20.

Ανέφερα \ιο \άνω τη λέξη \αρτιτούρα και
οφείλω να \αρατηρήσω \ως και οι ήχοι
\ου ακούγονται στο βιβλίο αυτό δικαιο-
λογούν α\όλυτα τη χρήση της. Α\ό το
θρόισµα του αέρα \άνω στα νερά, τα
\ανιά και τα ξάρτια \ου χτυ\ιούνται µε
τον άνεµο, το θώρακα του \λοίου \ου ανα-
σαίνει \άνω στο νερό, τον \αφλασµό των
κυµάτων, τον αέρα \ου σφυρίζει στο αρ-
µένισµα µεσο\έλαγα, µέχρι το βουητό των
\οταµιών της \όλης, µε τα µηχανοκίνητα
των ε\οχουµένων, ως τα λαϊκά τραγούδια.
Ένα τραγούδι («Βρέχει φωτιά στη στράτα
µου») ε\αναλαµβάνεται µε εµµονή. Ήχοι
φυγής…
Κλαγγή ό\λων δεν ακούγεται. οι µάχες

έχουν συµβεί κι έχουν χαθεί ή κερδηθεί
σχεδόν βουβά για τον κάθε εταίρο και για
κάθε \ρόσω\ο του βιβλίου χωριστά. Υ\άρ-
χουν µαρτυρίες και µνηµονικές εγγραφές
για τους ήχους \ου \ροκάλεσαν τα εµφανή
τραύµατα \ου έχει α\οκτήσει ο καθείς στο
\εδίο της µάχης. Και µεγάλες \αύσεις
υ\άρχουν (ή σιω\ές … θορυβώδεις). Μια
τέτοια α\έραντη \αύση είναι η στιγµή του
θανάτου του άνακτος των ανδρών, \ου,
καθώς έχει ήδη \ροµηνυθεί σε \ροηγούµε-
νες σελίδες του βιβλίου, µοιάζει να µην
\ροκαλεί σε κανέναν α\ό τους εταίρους -
ακόµα και στον αδελφό του- αιφνιδιασµό

ή \ανικό. Όλα συµβαίνουν ήσυχα. Σχεδόν
αθόρυβα και σε σιω\ή. Ένιωσα \ως αντί-
κρισα και διάβασα δυο σελίδες βουβές σ’
εκείνο το σηµείο. Ο θρήνος για τον «Άνα-
κτα» \ροϋ\ήρξε. ε\ί χρόνια µάλιστα. Α\ο-
µένουν µονάχα οι ε\ιτάφιες σ\ονδές \ου
του θα \ροσφέρουν οι φίλοι. Α\ό δω και
\έρα ο δρόµος της \αιγνιώδους φυγής τε-
λειώνει. Η ώρα της ε\ιστροφής των εταί-
ρων στην \όλη έχει σηµάνει.
Ετούτο λοι\όν το βιβλίο µοιάζει να το

έγραψε ο φόβος της α\ώλειας των στηριγ-
µάτων. Ο φόβος του µεσήλικα άνδρα \ου
αφυ\νίζεται µέσα στο ζόφο του «αδιανόη-
του νεοελληνικού τί\οτα». Τούτο το βιβλίο
θεωρώ \ως γράφτηκε ώστε να θεσ\ισθεί
ένας εκ νέου βιώσιµος κόσµος. Να ορι-
σθούν εξαρχής τα όρια και τα θεµέλιά του.
Ο Ζουργός, άξιος χειριστής του ελληνικού
λόγου και της τέχνης της γραφής, µας
έδωσε αυτό εδώ το βιβλίο \ου είναι ίσως το
\λέον άψογο τεχνικά α\’ όλα όσα µέχρι
τώρα µας έχει δώσει. Βρίσκω αναλογίες µε
την «Ψίχα εκείνου του καλοκαιριού» ό\ου
η ζωντανή µνήµη της \αιδικής ηλικίας
α\οκτά την άξια τιµητική της. Και στα
«Ανεµώλια» ε\ίσης, καθώς η ιστορία εκτυ-
λίσσεται και \άλι γύρω α\ό την \όλη της
Θεσσαλονίκης, και µε \ροσχηµατικό τε-
λείως το ταξίδι φυγής, άξονας της µνήµης
\αραµένει η \αιδική ηλικία \ου έχει συν-
δέσει \έντε άνδρες σ’ αυτήν την ασίγαστη
φιλία και σχέση ζωής.
Η διήγηση καθορίζεται α\ό το αφηγηµα-

τικό flash back, την \ολυε\ί\εδη ανα-
φορά, τον εσωτερικό µονόλογο \ου
\ροσφέρει το α\αραίτητο ψυχολογικό και
διανοητικό βάθος σε σχέση µε το ε\ιφανει-
ακά «αφελές» ή και \αιγνιώδες θέµα και
τα δρώµενα (µια φυγή στρα\άτσο, µια
γκροτέσκα αναχώρηση -\ρος το ανα\ό-
δραστο- ανδρών µε \αιδικές συµ\εριφο-
ρές). Οι σκέψεις των \ροσώ\ων του µύθου
-ό\ως µας \αραδίδονται α\ό τον αφηγητή
Νίκο Χαλκίνη- α\οκτούν \ολύ συχνά δο-
κιµιακό χαρακτήρα. Η \ειθαρχηµένα δο-
µηµένη διήγηση υφίσταται συχνές
ανατρο\ές. Μελετηµένοι και δουλεµένοι
χαρακτήρες, \ειστικοί µας εισάγουν \αρα-
δοµένους στην συµ\αιγνία της µυθιστο-
ρίας. Όσοι θα \εριµένουν να συναντήσουν
\ειραµατισµούς κάθε λογής, νεωτερισµούς
\ου ξαφνιάζουν ή δοµικές καινοτοµίες
µορφής και ύφους στα «Ανεµώλια» µ\ορεί
να α\ογοητευτούν. Έχουν κι α\ό άλλους
α\αντηθεί αυτά. Ο Ζουργός δεν α\οσ\ά-
ται α\ό το σώµα των µεγάλων ελλήνων \ε-
ζογράφων. Είναι ε\ικός και βαθύς και
χαράζει ένα δρόµο συνέχειας. Και µ’ αυτήν
την έννοια είναι κλασσικός συγγραφέας.
∆εν θ’ αναζητήσουµε λοι\όν εδώ «\ρωτο-
\ορία» µα διάρκεια. Ποιό όµως είναι το
αληθινό ζητούµενο αυτού τoυ βιβλίου;

∆εν είµαι τί/οτα
Ποτέ δεν θα είµαι τί/οτα.
∆εν µ/ορώ να θέλω να είµαι τί/οτα.
Εκτός α/’ αυτό, έχω µέσα µου τα όνειρα όλου

συνέχεια από την 15η σελίδα
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συνέχεια δεξιά



νθαρρυντικά είναι
τα µηνύµατα για
αύξηση του εισερ-
χόµενου τουρισµού
στην Ελλάδα, εν

αντιθέσει µε τον εσωτε-
ρικό, που πιστεύω ότι θα
έχει µια πτώση ίσως και
διψήφιου αριθµού. Την ευ-
καιρία για αύξηση του ει-
σερχόµενου τουρισµού τη
ζητούσε η χώρα µας, η
οποία τα τελευταία χρόνια
γνώριζε µόνο πτώση.
Αυτή την ευκαιρία η Ελλάδα, το
Yπουργείο Τουρισµού, η τοπική
αυτοδιοίκηση, ο ξενοδοχειακός
κλάδος και όσοι εµπλέκονται µε
τον τουρισµό από το «καλη-
µέρα» µέχρι το «αντίο» πρέπει
να την αξιοποιήσουµε για καλύ-
τερες τουριστικές χρονιές. Αυτό
πρέπει να το προσέξουµε ιδιαί-
τερα γιατί ο Eλληνας εύκολα εν-
θουσιάζεται και εύκολα απογοη-
τεύεται. Oλοι πρέπει να συµβά-
λουµε για να βγει µια επιτυχη-
µένη τουριστική περίοδο και να
γίνει µη γίνει αυτή η χρονιά ευ-
καιρία της «αρπαχτής».
Είναι ακόµα σηµαντικό να χτυ-
πήσει ο «κώδωνας του κινδύ-
νου» για τους λίγους κακούς
τουριστικούς επιχειρηµατίες, οι
οποίοι εκθέτουν όλους όσοι κα-
ταβάλλουν προσπάθειες για την
ανάπτυξη του ελληνικού τουρι-
σµού και την άψογη παροχή
υπηρεσιών. Επιβάλλεται στη φε-
τινή τουριστική σεζόν οι τουρί-
στες να φύγουν από τη χώρα
µας ευχαριστηµένοι, χωρίς πα-
ράπονα και κυρίως να µη φύ-
γουν µετανιωµένοι που επέλεξαν
την Ελλάδα για το ετήσιο παρα-
θεριστικό τουριστικό τους ταξίδι.
Την ευκαιρία οι τουρίστες επι-
σκέπτες θα µας τη δώσουν, από
εµάς εξαρτάται µε ποιον τρόπο
θα την αξιοποιήσουµε καλύτερα.
Στόχος είναι οι επισκέπτες µας
να γίνουν οι καλύτεροι πρεσβευ-
τές του ελληνικού τουρισµού. Στο
τέλος της σεζόν θα µετρήσουµε
τα θετικά αποτελέσµατα και θα
βάλουµε νέο στόχο η επόµενη
τουριστική σεζόν να είναι ακόµα
καλύτερη.

Η Ελλάδα έχει πάρα πολλά να
προσφέρει στους τουρίστες,
είναι µια χώρα µε τις πιο όµορ-
φες, ποικίλες και σπάνιες περιο-
χές. Eχουµε την υποδοµή για να
τους κρατήσουµε για πολλά χρό-
νια στη χώρα µας και αν είναι ευ-
χαριστηµένοι θα µας φέρουν και
άλλους φίλους τους. Η Ελλάδα
έπρεπε να είναι πριν πολλά χρό-
νια µέσα στους δέκα καλύτερους
τουριστικούς προορισµούς, στό-
χος που τέθηκε από τον πρωθυ-
πουργό στη γενική συνέλευση
του ΣΕΤΕ, όµως ποτέ δεν είναι
αργά.
Από την τελευταία τουριστική
κρίση η Ελλάδα είναι πιο ώριµη
πια να ανακτήσει το χαµένο έδα-
φός της και να φτάσει ακόµα πιο
ψηλά και στην πρώτη θέση προ-
τίµησης, αρκεί να δώσουµε µε-

γάλη προσοχή εµείς οι εργο-
δότες (ξενοδόχοι) και το ξενοδο-
χειακό προσωπικό που είναι το
Α και το Ω για την καλύτερη πα-
ροχή υπηρεσιών. Ταυτόχρονα
πρέπει να είναι αρνητικοί στην
απεργία, καλόκαρδοι και ευδιά-
θετοι για την εξυπηρέτηση των
τουριστών (πελατών) και όσοι
άλλοι εµπλέκονται στο τουρι-
στικό επάγγελµα, π.χ. ταξί, ξενα-
γοί, εστιατόρια, καφέ κ.λπ. Η
Ελλάδα είναι µια χώρα πλούσια
σε φυσικές οµορφιές και έχει εν-
διαφέρον για όλες τις κατηγορίες
ανθρώπων. ∆ιαθέτει ήλιο, θά-
λασσα, βουνό, αρχαία φυσική
οµορφιά, ελληνική µεσογειακή
κουζίνα και την παραδοσιακή ελ-
ληνική φιλοξενία, την οποία τα
τελευταία χρόνια την αγνοήσαµε.
Μια τέτοια χώρα που είναι φτιαγ-
µένη για τουρισµό είναι κρίµα να
µην είναι µέσα στους πρώτους
10 καλύτερους τουριστικούς
προορισµούς.

Ακόµα πρέπει και επιβάλλεται να
κατεβάσουµε το κόστος των δω-
µατίων ώστε η Eλλάδα µας να
γίνει ανταγωνιστική έναντι των
άλλων χωρών, κάτι που θέλουν
όλοι οι εργο-
δότες (ξενο-
δόχοι) και
εργαζόµενοι.
Για να επι-
τευχθεί η
π ο ι ό τ η τ α
στην πα-
ροχή υπηρε-
σιών πρέπει
να µειώ-
σουµε τα έ-
ξοδα λει-
τουργικότη-
τας και το
ευρώ να α-
π ο κ τ ή σ ε ι
αγοραστική
αξία, ώστε
και ο εργα-
ζόµενος να
ζήσει αξιο-
πρεπώς µε
τον µισθό
που ει-
σ π ρ ά τ τ ε ι .
Την πρώτη
κίνηση πρέ-
πει να την
κάνει το ίδιο
το κράτος
µειώνοντας
το κόστος
των ∆ΕΚΟ
όπως ∆ΕΗ-
ΟΤΕ-∆ηµο-

τικά Tέλη-Kαύσιµα και
να µειώσει το ΙΚΑ του ερ-
γατικού δυναµικού, που
είναι δυσβάσταχτο κό-
στος για τους τουριστι-
κούς επιχειρηµατίες. Με
αυτό το κόστος λειτουρ-
γίας των ξενοδοχείων οι
επιχειρηµατίες του τουρι-
σµού δύσκολα µπορούν
να ανταγωνιστούν για
παράδειγµα τον Τούρκο
επιχειρηµατία ξενοδόχο

στην τιµή του δωµατίου. Είναι
προφανές ότι δεν θέλουµε να εί-
µαστε ακριβότεροι των άλλων
χωρών, αλλά το κάνουµε λόγω
ανάγκης, γιατί ο Τούρκος επιχει-
ρηµατίας ξενοδόχος έχει σηµαν-
τικά µειωµένο κόστος
λειτουργίας σε σχέση µε τον
Eλληνα ξενοδόχο. Ο εργαζόµε-
νος πρέπει να ικανοποιείται από-
λυτα από την εργασία που
παρέχει γιατί αλλιώς πάµε στην
κοινή λογική που λέει «εσύ κά-
νεις ότι µε πληρώνεις και εγώ
κάνω ότι εργάζοµαι». ∆εν θεωρώ
αυτή τη λύση του προβλήµατος
σωστή, το κόστος µπορεί να µει-
ωθεί µε πολλούς τρόπους, όπως
η υψηλότερη και µακρύτερη επι-
δότηση για θέσεις σε όλους τους
εργαζόµενους στην ξενοδοχει-
ακή επιχείρηση και γενικά µεί-
ωση του κόστους της καθηµε-
ρινότητας για τον κάθε εργαζό-
µενο και για τον κάθε πολίτη.
Παράλληλα, η φερεγγυότητα του
έλληνα επιχειρηµατία δυστυχώς
στη χώρα µας καταδικάζεται αντί
να είναι παράδειγµα προς µί-
µηση. Είναι αλήθεια ότι ο φερέγ-
γυος στο ∆ηµόσιο αλλά κυρίως
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του κόσµου21.

Ο Τζόϋς βάζει τον δικό του Οδυσσέα να \ε-
ρι\λανιέται σε µια µόνο µέρα, καθώς στο
ογκώδες εκείνο βιβλίο όλα συµβαίνουν
µέσα σε µια µόνον µέρα. Πόσο κράτησε το
ταξίδι στα «Ανεµώλια»; Σχεδόν δυο µήνες.
όσο ένα καλοκαίρι. Τέλος Αυγούστου κι όλα
έχουν τελειώσει. Μια τυχαία συνάντηση
κατά την ε\ιστροφή στη Θεσσαλονίκη µε
τον Μιχάλη των εφηβικών χρόνων και µια
εκατέρωθεν –\ροσγειωτική- \αραδοχή των
ισχυόντων. Α\ό τον ονειρο\όλο έφηβο Ντέ-
µιαν \ου ξεχωρίζει ανάµεσα στα υλικά, \ου
σηµάδεψαν κι έ\λασαν την νεότητά του, ο
Χαλκίνης στέκεται \λέον µε σηµασία στη
φράση-κραυγή του Ρίλκε «είµαστε οι µέλισ-
σες του αόρατου». Κι αν δυσ\ιστεί στην ικα-
νότητά του ν’ αφουγκραστεί \ια το βόµβο
τους είναι κά\οιο χρέος \ου κινεί τη ζωή
του. Και η ηθική ικανο\οίηση (και ευτυχία)
\ου του \ροκύ\τει α\ό την «υ\οχρέωση»
να σ\ρώχνει ένα καρότσι \ου µεταφέρει ένα
ανήµ\ορο σώµα µέχρι αυτό ν’ αξιωθεί να
κάνει τα \ρώτα του ανεξάρτητα βήµατα,
δίνει το στίγµα \άνω α\ό τους χαλε\ούς και
δυσοίωνους καιρούς. Ο Ζουργός υ\οβάλει
σχέδιο µελέτης της ζωής και \νευµατική \α-
ρακαταθήκη ε\ιβίωσης µέσα α\ό αυτό το -
σχεδόν- βιβλίο «για άνδρες»22.
Το κάτο\τρον του κόσµου. Αλλά και το έσο-
\τρον. Ο έσω και έξω νόστος. Η Τροία ως
\ροϋ\όθεση της Ιθάκης. Η Ιθάκη \ριν και
µετά την Τροία. Η ωραία Ελένη ως \ροϋ\ό-
θεση της Αυλίδας και της θυσίας εκεί αλλά
και ως \ροϋ\όθεση της Τροίας, ως \ροϋ\ό-
θεση και της ε\ιστροφής. Η Ιθάκη : η \όλις.
Ο γυρισµός εκεί και το νόστιµον ήµαρ δεν
ξηµερώνουν µαταίως...

«Τις /ρώτες µέρες της ε/ιστροφής µου κατάλαβα
/όσο ευεργετικό είναι να /ερνάµε κι εµείς κά/οιες
ώρες στην κουζίνα µαζί µε τις γυναίκες. Εκεί,
ανοιγοκλείνοντας ντουλά/ια, στους αχνούς του
νερού /ου κοχλάζει στα µ/αχάρια /ου ξεφεύγουν
α/’ το βάζο και κατρακυλάνε στον /άγκο, δί/λα
σ’ αυτές ανιχνεύουµε το /ραγµατικό µας /ρό-
σω/ο. Σε κάθε κουζίνα, σε κάθε γυναίκα υ/άρχει
ένα µατάκι, ό/ως αυτά /ου βάζουν στις εξώ/ορ-
τες. Σκύβοντας και κοιτάζοντας, µ/ορεί µια µέρα
να δεις την αιωνιότητα να σκου/ίζει τα /όδια της
στο χαλί και να σου χτυ/άει το κουδούνι»23.

Ωστόσο το αυτί του Νίκου Χαλκίνη τις σιω-
\ηλές νύχτες τις αγρύ\νιας ακόµα αφουγ-
κράζεται και \εριµένει να ακούσει!
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