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To ανθρώπινο 
αντίκρισµα των λέξεων 
ΑΠ'ΤΟ Ι∆ΙΟ ΠΟΤΉΡΙ ΚΑΙ ΑΛΛΕΣ ΙΣΤΟΡΙΕΣ 
Μισέλ Φάις, ∆ιηγήµατα, εκδόσεις Πατάκη 

∆εκαεπτά χρόνια έχουν περάσει απ' όταν 
ο µακρύς µονόλογος του Παναγιώτη Κ., 
νεκροθάφτη της Κοµοτηνής, είχε σκιαγραφήσει 

στην «Αυτοβιογραφία ενός βιβλίου» 
(ΐ994, 2005) την εµµονή του συγγραφέα 

στο επέκεινα. Φυσικά και δεν είναι 
καθόλου τυχαίο που και στο επόµενο 

βιβλίο του, τη συλλογή διηγηµάτων «Αίτ' 
το ίδιο ποτήρι και άλλες ιστορίες» (1999, 
20ΐι) —τώρα σε αναθεωρηµένη επανέκδοση— 

ανοίγει µε το ευτράπελα σκοτεινό 
παραµιλητό ενός φτερουγισµένου υπαλλήλου 

σε γραφείο τελετών. 
Έτσι στο πρώτο διήγηµα, µε τον εκφραστικό 

τίτλο «Βζζζτ, βζζζτ, βζζζτ», ο ανα¬ 

γνώστης δεν ξεναγείται µόνο στα υποχθόνια 
πάθη του λαϊκού αφηγητή, αλλά 

και στο σηµειωτικό νεκροταφείο της 
γραφής του Φάις. 
Ο χωρισµός ανιχνεύεται συχνά ως κρυφή 

αιτία και µοιραίος σπινθήρας της αφήγησης: 
στην ανεσταλµένη λαγνεία, 

στον εκτοπισµό από τη λογική, την κατάργηση 
του µακάριου ύπνου, στην καταβύθιση, 
στην ατελέσφορη επικοινωνία, 

στην τραχύτητα της παιδικής ηλικίας και 
φυσικά στην πενθοφόρα καθηµερινότητα 

αλλά και την παράφορη µοναξιά των 
κεκοιµηµένων. Η συλλογή διηγηµάτων 
(τιµήθηκε το 2000 µε το Κρατικό Βραβείο 

∆ιηγήµατος κι έκτοτε µεταφράστηκε 
στα γαλλικά, ισπανικά και αγγλικά) 
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έχει χαρακτηριστεί ως σπουδή θανάτου, 
αρχιτεκτονική του πένθους, δοκίµιο µιας 
εγκόσµιας µεταφυσικής, αλλά και µελαγχολικό 

βιβλίο µε υποχθόνιο χιούµορ 
και σπαράγµατα ζωής. 
Σχολιάζοντας το θέµα του βιβλίου ως 
«χασοµέρι µε τον βαθύ εαυτό» [«∆ιαβάζω», 

τχ. 4θ4 (2000)] και διευκρινίζοντας 
στο οπισθόφυλλο του παραβατικού αφηγήµατος 

«Aegypius monachus» (2001) ότι 
τα διηγήµατα συνεχίζουν και ολοκληρώνουν 

το εγχείρηµα της αυτοβιογραφίας, 

κής γραφής, που εκβάλλει ενίοτε από 
τον ωµό ρεαλισµό στο δαιδαλώδη χώρο 
του φανταστικού. Τηρεί, ταυτόχρονα, µε 
την αµεσότητα του προφορικού ύφους, 
µια έντονη διαλογικότητα. Κάθε είδος 
συνιστά µια επίκληση για επικοινωνία, 
αρθρώνει δηλαδή ένα διαρκές «έλα µέσα» 

(όπως ονοµάζεται το καφενείο στο 
«Τέσσερις ώµους για τον Σάκη») στο ενθάδε 

της ύπαρξης, στην αποκατάσταση ενός 
χαµένου διαλόγου. 
Τα διηγήµατα της συλλογής «Απ' το ίδιο 

τα διηγήµατα συνεχίζουν και ολοκληρώνουν 
το εγχείρηµα της αυτοβιογραφίας, 

ο Φάις εµπεδώνει τη θέση της συλλογής 
στην πρώτη «άτυπη» τριλογία του έργου 
του. Στα κείµενα αυτού του αυτοβιογραφικού 

κύκλου, που στρέφεται γύρω από 
το κεντρικό ερώτηµα «ποιος είµαι», ο 
αφηγητής-συγγραφέας επινοεί µια αφηγηµατική 

στρατηγική για να κοινωνήσει 
το παρόν µε το παρελθόν, τη γραφή µε τη 
ζωή, τους ενοίκους του πάνω και του κάτω 

κόσµου, τον εαυτό µε τους αλλεπάλληλους 
σωσίες· µηχανεύεται τρόπους 

να αποµαγέψει το ριζικό του δαίµονα, τη 
µετωπική αυτοβιογραφία, κατασκευάζει 
µια µυθοπλασία περί του εαυτού, στην 
οποία n ετερότητα των ηρώων φωτίζει 
πρισµατικά την περίµετρο του εγώ που 
γράφει. Στο «Από το ίδιο ποτήρι και άλλες 
ιστορίες» n ίδια ετερογλωσσική απεύθυνση —δηλαδή 

το σηµείο όπου n αυτοπροσωπογραφία 
ενός άλλου τέµνει το 

νόηµα της αυτοβιογραφίας— τεκµηριώνει 
αυτή την ακατάπαυστη εργασία πάνω 

στο µύχιο εαυτό και διαπραγµατεύεται 
τις διαφορές του ανεπίδοτου ναρκισσισµού 

της συλλογής. 
To παιχνίδι του ίδιου και του άλλου 
σπρώχνει το αίτηµα της αυτοβιογράφησης 

σ' ένα αφηγηµατικό παράδοξο και 
συµπυκνώνεται στην ερώτηση: «Με 
ποιον µιλάµε όταν µιλάµε στον εαυτό µας 
για τον εαυτό µας;». Συνεχίζει επιπλέον 
ως µορφολογικό πείραµα. Επιλέγοντας 
δίπλα στο διήγηµα µε τριτοπρόσωπη αφήγηση 

τη µορφή του (δραµατικού) µονολόγου, 
του προσωπικού ηµερολογίου, 

της φωτογραφικής αποτύπωσης ή του 
θεατρικού µονόπρακτου, ο Φάις δοκιµάζει 

τις δυνατότητες µιας παραστατι¬ 

χαµένου διαλόγου. 
Τα διηγήµατα της συλλογής «Απ' το ίδιο 

ποτήρι κι άλλες ιστορίες» καλούν στο ίδιο 
τραπέζι αφηγητές, ήρωες και περαστικούς 

(εντός και εκτός της τυπωµένης 
σελίδας) για µία αναµέτρηση µε τους 
µικρούς και µεγάλους χωρισµούς της 
εκτροχιασµένης, συνήθως, ζωής τους. 
Πρόκειται όµως για µια επιθυµία χωρίς 
γυρισµό, καθώς n αφηγηµατική συναναστροφή 

δένει ακόµη και το σεσηµασµένο 
«αναγνώστη µε τις µαύρες µανσέτες, το 
επίµονο βηχαλάκι και τους επτά βαθµούς 
µυωπίας» µε την αγωνία της πλοκής και 
τον παγιδεύει όχι µόνο σ' ένα κλίµα απώλειας 

και απουσίας, αλλά και σ' ένα 
ρευστό γλωσσικό πεπρωµένο. 

Έτσι, ως «δοκίµιο εγκαρτέρησης» (όπως 
εύστοχα έγραψε n Τιτίκα ∆ηµητρούλια) 
τα διηγήµατα του Φάις διαθέτουν πλήθος 
εσωτερικού χρόνου για να διασταυρώσουν 

τα βλέµµατά τους ήρωες και αναγνώστες 
πάνω στην αλλοτριωµένη καθηµερινότητα 

της «εµποδισµένης ζωής» 
και να κρατηθούν όπως «ο πνιγµένος 
από τα µαλλιά του, από µια ανθρώπινη 
συνήθεια» (όπως ο σαλός παρίας του Φάις).Ίσως, 

επιβραδύνοντας για λίγο τη ροή 
του αγελαίου µας χρόνου και αφήνοντας 
να επιπλεύσει το ανθρώπινο νόηµα των 
διηγηµάτων εξού και n ανάγνωση αυτού 

του σπασµένου µυθιστορήµατος σε 
δεκατρία επεισόδια µπορεί να έχει όχι 
µόνο αισθητικό, αλλά και κοινωνικό αντίκρισµα. 
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Ό Β. Soethaert γεννήθηκε στο Βέλγιο to / 9S2. Σπούδασε 
κλασική και νεοελληνική φιλολογία και συγκριηκή 

γραµµατολογία. Από το 2008 διδάσκει στο 
Ελεύθερο Πανεπιστήµιο του Βερολίνου. Έχει δηµοσιεύσει 

µελέτες για το έργο του Μισελ Φάις. 
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