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Βιβλίο 
κριτική 

Ζοζέ Σαραµάγκου 
To τελευταίο 
τετράδιο 
Κείµενα που γράφτηκαν 
για το µπλογκ Μάρτιος 
2009 - Ιούνιος 2010 
Στα στερνά του ο Πορτογάλος 

συγγραφέας κατέγινε 
µε ένα µπλογκ όπου, προαισθανόµενος 

το τέλος του, αναλύθηκε 
σε θερµές ανακλήσεις 

παλαιών φίλων, σε σχόλια για την 
πατρίδα του, σε συγκινητικούς 
επαίνους για το «αίµα», ενίοτε 
δε και σε επιθέσεις (µε προτιµητέο 

στόχο τον πολλά βαρύ Μπερλουσκόνι). 
To παράδοξο είναι ότι 

ένα βήµα προ του τάφου οι άνθρωποι 
-όλοι οι άνθρωποι- µεταµορφώνονται 

σε «παλαιούς» που 
φέρουν µέσα τους πανάρχαιες 
µνήµες, λες και ο θάνατος τους 
είναι επιτοµή της ανθρωπότητας. 
«Ίσως έχουµε µεγάλη σχέση µε 
αυτούς που έζησαν πριν από µια 
χιλιετία, µεγαλύτερη απ' ό,τι µε 
τους άλλους που θα κατοικήσουν 

τον πλανήτη σε έναν αιώνα... Τώρα 
τελειώνει ο κόσµος, βρίσκεται 

στη δύση του ό,τι πριν από χίλια 
χρόνια µόλις ανέτελλε». Συγκινητικές 

κι εξαιρετικά γενναιόδωρες 
είναι οι σελίδες του για τον Σάµπατο, 

για τον Λουίς ντε Καµόες 
και πλήθος άλλους -ζωντανούς 
και νεκρούς- που κατοικούν στη 
µνήµη του σαν οκιές και βιβλία. Η 
ισπανόφωνη και νοτιοαµερικανική 

λογοτεχνία έχει πια κατακτήσει 
µέγα κύρος, ηου επιτρέπει στους 
συγγραφείς της να µιλούν µε µιαν 
ιδιάζουσα αίσθηοη παγκοσµιότητας. 

Παρότι οµολογεί ότι «να γερνάς 
σηµαίνει να µη σε χρειάζονται», 

δεν µιλάει σαν «άχρηστος» 
άνθρωπος.Ίσως γι' αυτό γράφει 
για το αίµα µια σελίδα που ανήκει 
σε ανθολόγιο. «Κάθε αίµα έχει 
την ιστορία του. Τρέχει ακούραστα 

µέσα στο λαβύρινθο του σώµατος... 
To αίµα χρησιµοποιεί τα 

µάτια για να βλέπει, να καταλαβαίνει 
και να κρίνει, χρησιµοποιείτο 

χέρια για τη δουλειά και το χάδι, 
χρησιµοποιείτο πόδια για να πάει 
εκεί που το προστάζει το καθήκον. 
To αίµα είναι άντρας και είναι γυναίκα, 

ντύνεται για πένθος ή για γιορτή, 
βάζει ένα λουλούδι στη µέση... 

To αίµα ξέρει πολλά, το αίµα 
ξέρει τι αίµα έχει». (Καστανιώτης, 
σελ. 210. Μετάφρ.: Αθηνά Ψύλλια, 

Τάσος Ψάρρης) 

Έρση 
Σωτηροπούλου 
Να νιώθεις µπλε, 
να ντύνεσαι 
κόκκινα 
Παρότι n διηγηµατογραφία 
ήταν άλλοτε δεσπόζον είδος 
της νεοελληνικής λογοτεχνίας, 
σήµερα παρατηρούµε µια παρακµή, 

σάµπως οι µικρές σε 
έκταση ιστορίες να µην καταφέρνουν 

να αποδώσουν σηµερινές 
πραγµατικότητες. Τυχαία 

όλοι στρέφονται στο «µυθιστόρηµα» 
στο οποίο αµέτι µουχαµέτι 
θα πρέπει ο εκλεκτός 

γραφιάς να παραδώσει στον 
εκδότη χειρόγραφο άνω των 
τριακοσίων και βάλε σελίδων: 
Η Σωτηροπούλου διακατέχεται 
από το ευγενές θάρρος της δικής 

της εµπειρίας. ∆εν έχει σηµασία 
αν γράφει διήγηµα ή µυθιστόρηµα, 

το χαρακτηριστικό 
της είναι ότι n αφήγηση παρουσιάζει 

κάτι το καθαρόαιµο, ξέρει 
από πρώτο χέρι τη µεγάλη 

πόλη και τους µικρούς ανθρώπους, 
παρακολουθεί εσωτερικά 

τα πρόσωπα της, δεν τα 
στραπατσάρει, όπερ σηµαίνει 
ότι υπάρχει κάποιο στοιχείο, 
ένα ιδιωτικό πλαγκτόν ηου τους 
χορηγεί δυνάµεις, αδυναµίες, 

αποθέµατα χρόνου και πλοκής. 
Ποτέ δεν ξέρουµε τι πρέπει 

να αφηγείται ένα διήγηµα. 
Εκεί βρίσκεται και n ελεύθερη 
σκλαβιά του διηγηµατογράφου. 
Ο λαϊκός βάρδος που τραγουδούσε 

«εγώ δεν είµαι ποιητής 
τραγούδια να ταιριάζω, µα 

µου τα φέρνει ο ναργιλές και 
τα κατασκευάζω» είχε συλλάβει 

το δεύτερο µυαλό ή τη δεύτερη 
καρδιά που βοηθούν για 

να τη βγάλουµε καθαρή, θα 
πρέπει λοιπόν να θεωρηθεί 
αµιγές λογοτεχνικό εφόδιο το 
γεγονός ότι τα διηγήµατα ταυτά 

δεν έχουν ισχυρή «πρόθεση». 
Τίποτα δεν τα πιέζει να είναι 

αυτό που είναι. Αντίθετα, 
αυτό που τα χαρακτηρίζει είναι 
ένα κράµα πρωτογενούς ζωής 

και κατάκοπου χιούµορ που, 
όποτε χρειαστεί, κάνει αινιγµατικούς 

αρπισµούς. (Πατάκης, 
σελ. 131) 
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