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Ενας απόγονος των Σιβηριανών Ούρκα έφθασε στην Ιταλία και εξέδωσε 
τα αποµνηµονεύµατα του από τον καιρό που ζούσε σε µια εκτός ελέγχου ζώνη 

της πρώην ΕΣΣ∆, n οποία είχε αυτοανακηρυχθεί ανεξάρτητη χώρα 

Οι έντιµοι εγκληµατίες 
της Υπερδνειστερίας 
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ΤΗΣ ΜΑΙΡΗΣ Π ΑΠ ΑΠ AN N Ι∆ΟΥ 

Γιος ενός «τίµιου» ληστή 
χρηµαταποστολών, 
ο Νικολάι κάνει 

τα πρώτα του βήµατα 
σε µια χώρα του πουθενά, 

την Υπερδνειστερία, 
στενή λωρίδα γης µεταξύ Ουκρανίας, 

Ρωσίας και Ρουµανίας όπου 
εγκαταστάθηκαν τη δεκαετία του '30 
οι εγκληµατίες που διώχθηκαν από τη 
Σιβηρία ∆ηµιουργήθηκε εκεί µια σεβαστή 

κοινότητα εγκληµατιών n οποία 
αυτοανακηρύχθηκε ανεξάρτητη χώρα 

της πρώην ΕΣΣ∆ το 1990, δεν αναγνωρίστηκε 
από κανένα κράτος και 

έκτοτε αγνοείται n τύχη της. Ενα από 
τα µέλη της όµως αιφνιδίως µας απασχολεί. 

Ο Νικολάι Λίλιν, συνονόµατος 
µε τον ήρωά του, γεννηµένος το 1981 
στην Υπερδνειστερία, είναι ο συγγραφέας 

αυτού του πρώτου αυτοβιογραφικού 
µυθιστορήµατος που εκδόθηκε 

στην Ιταλία το 2009. 
∆εν κάνει να πυροβολείς µέσα στο 

σπίτι, µαθαίνει ο Νικολάι από µικρός. 
Η κακόφηµη γειτονιά του στην ήδη 
κακόφηµη πόλη Μπέντεν είναι σαν µια 
µεγάλη οικογένεια Υπάρχουν απαράβατοι 

κανόνες εγκληµατικής συµπεριφοράς 
για τα µέλη της κοινότητας. Τα 

αρσενικά της οικογένειας δεν µιλούν 
ποτέ σε αστυνοµικούς - λένε ό,τι θέλουν 

στη γυναίκα τους για να τους τα 
µεταφέρει εκείνη. Απαγορεύεται να 
πάρουν οτιδήποτε από τα χέρια αστυνοµικού. 

Απαγορεύεται να χρησιµοποιούν 
µονογράµµατα ή κωδικούς για 

τα όπλα τους, τα οποία φέρουν κανονικά 
ονόµατα και είναι χωρισµένα 

στα «δικά τους» πιστόλια για καθηµερινή 
χρήση και στα «άλλα» όπλα, 

τα οποία και πάλι χωρίζονται σε δύο 
κατηγορίες: στα «τίµια» για το κυνήγι 

στο δάσος - όπου επιτρέπεται να 
κυνηγούν µόνο για να χορτάσουν την 

πείνα τους - και σε ama του «κριµατος» 
για εγκληµατικούς σκοπούς. Τα 

τελευταία τα «βαφτίζουν» σε σιβηριανές 
εκκλησίες. 

. Οταν n Ρωσία καταλαµβάνει τα εδάφη 
τους και ο ποταµός γεµίζει από 

σώµατα τουφεκισµένων συµπολιτών, 
οι Σιβηριανοί είναι οι µόνοι από τους 
εγκληµατίες της πόλης που προσπαθούν 

να πολεµήσουν τους ρώσους 
εισβολείς. Οι άλλοι αρχίζουν να συνθηκολογούν, 

εκείνοι δεν συνεργάζονται 
µε κανέναν και δεν υποστηρίζουν 

κανέναν. 

Μολόχοφ για παιδιά 
Στο βιβλίο ο Νικολάι µαζί µε ένα 
τσούρµο αγόρια αγωνίζονται για να 
συνεχίσουν την παράδοση των προγόνων 

τους οι οποίοι επί εκατοντάδες 
χρόνια επετίθεντο στα εµπορικά 

καραβάνια του Τσάρου και τώρα 
ληστεύουν οχήµατα χρηµαταποστολών 

στην κεντρική Ρωσία. Μιλούν 
για τη φυλακή σαν να πρόκειται για 
κάτι τελείως φυσιολογικό, όπως άλλα 

παιδιά µιλούν για τη στρατιωτι¬ 

κή θητεία ή τι θα γίνουν όταν µεγαλώσουν. 
Εκείνος σε ηλικία έξι ετών 

λαµβάνει ως δώρο ano τον θείο του 
την πίκα, έναν σουγιά µε µακριά και 
λεπτή λάµα, σηµάδι on λογίζεται ως 
νεαρός εγκληµατίας. 

Σε ηλικία δώδεκα ετών δέχεται την 
πρώτη του ποινική δίωξη για απόπειρα 

ανθρωποκτονίας. Λίγο αργότερα 
ανακαλύπτει πώς µπορούν µε 

την παρέα του να καίνε τα περιπολικά 
στην αυλή του αστυνοµικού τµήµατος 

χρησιµοποιώντας σφεντόνα. 
Καθώς οι µολότοφ είναι πολύ βαριές 

για να τις πετάξουν και πάντα 
καταλήγουν πάνω στον τοίχο, φτιάχνει 

ο Ίδιος µερικές µίνι µολότοφ και 
σφεντόνες λίγο µεγαλύτερες για την 
εκτόξευση και τα καταφέρνει. Η χαρά 
του είναι απερίγραπτη. Καθώς βλέπει 

τις τολύπες καπνού να υψώνονται 
στην αυλή και ακούει τις κραυγές 

των µπάτσων, αισθάνεται σαν ιππότης 
που παλεύει µε τους δαίµονες 

και τους εξολοθρεύει. 
Αντίθετα από τις άλλες εγκληµατικές 

κοινότητες της περιοχής, Γεωρ¬ 

γιανούς, Αρµένιους, Ουκρανούς, που 
συνηθίζουν να σηµαδεύουν την επικράτειά 

τους µε σχέδια ή επιγραφές 
και φορούν ρούχα µε νεκροκεφαλές, 

οι Σιβηριανοί δεν γράφουν ούτε 
ζωγραφίζουν στους τοίχους, δεν 

βρίζουν, δεν προσβάλλουν τον Θεό 
ή τη µάνα τους, συµπαραστέκονται 
στους αδύναµους και ενανηώνονται 
σε ό,η αντιπροσωπεύει την εξουσία 
στον κόσµο. Σε αντίθεση µε τους άλλους 

πάλι, οι Σιβηριανοί κάνουν µόνο 
χειροποίητα τατουάζ όπου εξιστορούν 

ης εµπειρίες και τα στάδια της 
ζωής τους κωδικοποιηµένα σε µια 
απεικόνιση που µε τα χρόνια γίνεται 

όλο και πιο άρτια και δυσνόητη. 
Παρ' ότι είναι µια παλιά και πολύ 

πλούσια κοινότητα, ντύνονται µε 
ρούχα που υπογραµµίζουν τη σιβηρική 

ταπεινότητα και αγνότητα. 
Οτιδήποτε αµερικανικό απαγορεύεται. 

Καθόλου κοσµήµατα, ακριβά 
αυτοκίνητα, τυχερά παιχνίδια. Σε 
δύο πράγµατα µόνο ξοδεύουν ευχαρίστως 

τα χρήµατά τους: όπλα 
και ορθόδοξες εικόνες. 

Ο σφηριανός 
εγκληµατίας 
Νικολάι Λίλιν 
έφτασε στα 
23 του στην 
Ιταλία και έξι 
χρόνια apyoreρα 

έγραφε τα 
αποµνηµονεύµατα 

του στα 
πολικά περιγράφοντας 

µια κοινωνία 
όπου συµµορίες 

ανηλίκων 
δολοφονούν 
και ουγκρούνονται 

µε την 
Αστυνοµία 
«για πλάκα» 

Καλύτερα στο χαρτί napa στο σώµα 
Τα ερωτήµατα έπεσαν βροχή στην Ιταλία µε 
την έκδοση του βιβλίου το 2009. Σιβηρ*ανός 
εγκληµατίας έφτασε στα 23 του στην Ιταλία και 
έµαθε τη γλώσσα τόσο καλά ώστε να γράψει 
έξι χρόνια αργότερα τα αποµνηµονεύµατά του 
απευθείας στα ιταλικά; Πώς ο µεγάλος εκδοτικός 
οίκος Einaudi τον εναγκαλίστηκε αµέσως; 
Υπήρξαν φωνές επιδοκιµασίας όπως αυτή του 
Σάιµον Σέµπαγκ-Μοντεφιόρε, συγγραφέα του Ο 
νεαρός Στάλιν, ο οποίος εξήρε το συναρπαστικό, 
παραστατικό και συχνά κωµικό ύφος του Λίλιν, 

αλλά δεν έλειψαν ειρωνικά και δηκτικά σχόλια 
όπως αυτό του Εντσο Μπαρανέλι: «Ιστορίες 
συναρµολογηµένες ασύνδετα και ακανόνιστα... Μετά τη 
"Σιβηρική αγωγή" ο Λίλιν θα χρειαζόταν ίσως και ολίγη 
"λογοτεχνική αγωγή». 
Ο αποκηρυγµένος Ροµπέρτο Σαβιάνο, διάσηµος 
πλέον συγγραφέας του Γόµορρα, ήρθε να 
καθαρίσει για όλους: όχι µόνο εκτίµησε το έργο 
του συνοµηλίκου του Λίλιν αλλά φρόντισε να 
εξασφαλίσει κρυφή συνάντηση και αποκλειστική 
συνέντευξη για τη «Repubblica». 

Η Σιβηρική αγωγή εκδόθηκε σε 14 γλώσσες σε 20 
χώρες και προγραµµατίστηκε η µεταφορά της στον 
κινηµατογράφο από τον Γκαµπριέλε Σαλβατορες. 
Ακολούθησε δεύτερο βιβλίο του Λίλιν το 2010 µε 
τίτλο Caduta libera (Ελεύθερη πτώση), µε τις εµπειρίες 
του ως σαµποτέρ κατά τη διάρκεια του πολέµου 
στηνΤσετσενία, όπου συµµετείχε εκπληρώνοντας 
την υποχρεωτική στατιωτϊκή θητεία του. Σήµερα ο 
Λίλιν αρθρογραφεί για την «Esprssso» και δηλώνει 
ξεκάθαρα ότι προτιµά τη γραφή στο χαρτί παρά 
πάνω στο σώµα µε τατουάζ. 
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