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Παιχνίδια του µυαλού του Κώστα Καβανόζη 

Λέξεις από φως και σκοτάδι 
Ano την Λίνα Πανταλέων 

Κώστας Καβανόζης 
ΟΚΟ το φως an'τα φεγγάρια 
εκδόσεις Πατάκη, ο. 123, € 10,50 

Ενα πένθιµος βαρύς ίσκιος, αδιόρατος 
ωστόσο, επικρέµαται 

πάνω από τα εννέα διηγήµατα 
του Κώστα Καβανόζη. Οι γαλήνιες εικόνες 

που αναθάλλουν µέσα από την 
εξαίρετη γραφή µοιάζουν να διαπερνώνται 

από τη δριµύτητα µιας ακάθεκτης 
συγκίνησης, της συγκίνησης 

του χαµένου χρόνου. Τα τοπία της 
µνήµης απλώνονται µε νωχέλεια στις 
σελίδες, σαν αδήριτο κάλεσµα σε ένα κοµµάτι ονείρου. Είναι τοπία 

φασµατικά, µεταµορφωµένα σε ουτοπία µέσα από το ξεγέλασµα 
της ανάµνησης. Είναι επίσης απροσπέλαστα και µόνον σι 

λέξεις µπορούν, και πάλι παροδικά, να συνεργήσουν στην αυταπάτη 
της προσέγγισης τους. Τα πρόσωπα των ιστοριών κεραυνοβολούνται 

από αυτές τις ανέλπιστες αστραπές ενός χρόνου παλαιού 
και αδηµονούν για το αδύνατο, σπαράζουν για µια όλως 

διόλου ανέφικτη επιστροφή. Η ωραιότητα που αντικρίζουν βρίσκεται 
πολύ µακριά τους, έχει νεκρωθεί στιγµή προς στιγµή από 

όλες εκείνες τις ηµέρες που εξύφαναν αναπόδραστα τη νοσταλγία 
του τωρινού τους βλέµµατος. Ο Καβανόζης αποδίδει µε υποδειγµατική 

λεπταισθησία την εξορία από χρόνους ανεπανάληπτους, 
που τα πιο πολύτιµα θρύµµατά τους διαφυλάττει η µνήµη· 

εφεδρείες για τις ξιφοµαχίες της µε το παρόν. Η γλώσσα αναλαµβάνει 
να µεταφέρει το αβάσταχτο αίσθηµα της απώλειας και 

ενός αγεωγράφητου νόστου, µε λέξεις που συναρµόζονται σε 
προτάσεις µε τη λεπτότητα και την ανάερη κοµψότητα της ποίησης. 

Η ποιητικότητα ενθαρρύνει την παρείσδυση στην αφήγηση 
ενός αφόρητου ψυχικού φορτίου, που σπαράσσει τα πρόσωπα, τα 
οποία γίνονται βορά όλων όσα έχουν ανέκκλητα χάσει και επιστρέφουν 

στο µυαλό µόνο για να ξαναθυµίσουν τον χαµό τους. 
Εκπληκτικές είναι στη συλλογή οι αντιθέσειςτης εικονοποιίας. 

∆εν υπάρχει καλύτερο παράδειγµα από το διήγηµα «Πηγαινέλα», 
όπου αποκαλύπτεται µια µαγική ταφική εικόνα. Ενα 

σµήνος απάπαιδιά λικνίζεται πάνω σε ουράνιες κούνιες, συνεχίζοντας 
στα σύννεφα παιχνίδια που διακόπηκαν άωρα. ©αµβωτικές 
αντινοµίες διατρέχουν και το εναρκτήριο κείµενο 

(«Species horrerKla»), όπου η αυτοχειρία τού ήρωα προαναγγέλλεται 
από µια εδεµική σκηνογραφία, η οποία πρόβαλε ξαφνικά 

επέκεινα του µπαλκονιού του. Η λαµπρότητα του οράµατος 
ήταν τόσο µαυλιστική, που ο Πέτρος του διηγήµατος παραδόθηκε 

ευδαίµων στο κενό και στην ασφαλτοστρωµένη συντριβή 
, λαχταρώντας την κατάδυση στα παραδείσια νερά, που έβλεπε 
να κυµατίζουν µπροστά του. Ηταν όµως στύγια ύδατα, τα 

οποία διέρρεαν έναν νεκρό τόπο της παιδικής ηλυχίας και εκείνος 
τώρα τα ατένιζε από ένα ύψωµα φαντασιώδες. Τυφλωµένος 

από το ανοιξιάτικο φως, το οποίο πολιορκούσε σαν δίάπυρη φενάκη 
ανοµολόγητα ερέβη του µυαλού, «αθεράπευτα εξηµµένος 

απ' το βουβό θέλγµα», ο Πέτρος, στην πιο κρίσιµη ώρα του, 
«αντίκριζε ένα απαράµιλλο θέαµα φρικώδους οµορφιάς, στην 
τερατώδη γοητεία του οποίου δεν θα µπορούσε παρά, αργά ή 
γρήγορα, να υποκύψει». Και όντως υπέκυψε. Βυθίστηκε εκστασιασµένος 

οε αύτή την αιφνίδια θάλασσα, την οποία δεν δίστασε 
στιγµή να εµπιστευτεί, µολονότι ήξερε πως οι εξαίσιοι ιριδισµοί 

στην αστραποβόλα επιφάνεια της δεν ήταν παρά «πολύχρωµα 
κουφάρια που ολοένα αναδύονταν από τα βάθη της». 

Ενδεχοµένως ονειρώδης να υπήρξε η στιγµή του θανάτου και για 
τον ήρωα του επόµενου διηγήµατος («Αρωµα λεµόνι»). Υδρόφιλο 

και µυροφόρο το τέλος του, µε την τελευταία ανάσα να 
την ευφραίνει το άρωµα λεµονιού του σαπουνιού µε το οποίο είχε 

πλύνει το ήδη τελειωµένο σώµα του. Απολαυστική η υποβόσκουσα 
ειρωνεία για τις συζεύξεις που αποτολµά. Η καθαρτήρια 

µαταιοπονία του ήρωα φανερώνεται έκτυπη από τον αδόκητο 
¦ θάνατο του, που έρχεται να λερώσει το αποκαθαρµένο του σώµα. 

To άρωµα λεµόνι ξεψυχά µέσα στη δυσωδία της αποσύνθεσης, 
έχοντας προλάβει ωστόσο να χαρίσει στις αισθήσεις ένα 

φευγαλέο ηδονικό ρίγος. Ο συγγραφέας παρατηρεί µε βλέµµα 
βιτριολικό τον ήρωά του να κάνει ντους και το νερό να γλιστρά από 

το σώµα του., κλέβοντας του τον χρόνο που του απόµενε. 

Εργο ιου Ακη Πειρουνίδη 

Στο σιφόνι η βροµιά συµπλέει µε τις ύστατες στιγµές του και η 
τρύπα της µπανιέρας µεγεθύνεται σε µακάβρια χοάνη, η οποία 
παραµονεύει το «µικρό βρόµικο ρυάκι», τη σύντοµη ζωή του. 
Και η χαρά της µικρής νίκης στο τέλος κάθε ηµέρας, όταν ξεπλενόταν 

από τους λεκέδες σχεδόν ενός ολόκληρου εικοσιτετράωρου, 
αποδεικνύεται αίφνης σκέτη τραγική ειρωνεία. Από 

αυτό το ολίγιοτο κατόρθωµα αναρριγούσε το σώµα του ήρωα, 
πριν από την τελεσίδικη ήττα του, όταν νόµιζε ότι τα προηγούµενα 

εικοσιτετράωρα είχαν κατατροπωθεί από «µιαν απαλή µυρωδιά 
λεµονιού και µιαν αίσθηση καθαριότητας, που µπορεί 

βέβαια να µη διαρκούσαν πολύ, καθώς σύντοµα θα έδιναν τη θέση 
τους σε καινούργια εικοσιτετράωρα, ήταν ωστόσο ένας στιγµιαίος 

προσωπικός του θρίαµβος εναντίον της καθηµερινής 
ροής των πραγµάτων». 
Ενα δολερό παιχνίδι του µυαλού µε τον θάνατο εκτυλίσσεται 

στο διήγηµα «Ενας!». Η γραφή υποδύεται εκπληκτικά τη 
συνειδησιακή ζάλη και ο αφηγητής βρίσκεται παγιδευµένος σε 
αλληλοαναιρούµενες εκδοχές, την ίδια στιγµή που το αίµα µουσκεύει 

το πρόσωπο του. Η σκέψη του αναπαράγει σαν ηχώ τον 
κρότο του πυροβολισµού, αλλά αδυνατεί να διανοηθεί την τροχιά 

της σφαίρας και ποιο χέρι ήταν αυτό που τελικά πάτησε τη 
σκανδάλη. Ο ήρωας, έρµαιο µιας γλώσσας παράφρονος, βίαια 
αφοπλισµένης και διάτρητης, όπως το κρανίο του, µετέρχεται 
διάφορες διανοητικές υπεκφυγές προκειµένου να αποποιηθεί 
την ευθύνη του απονενοηµένου. Αµετανόητος ακόµη και µέσα 
στον τάφο, τρέµει τη φρικτή στιγµή της διαύγειας και εκλιπαρεί 
για µια επιπλέον σφαίρα, ώστε να απαλλαγεί διά παντός από 
την επίγνωση του θανάτου του· αποζητά τη σφαίρα εκείνη που 
θα έδινε τη χαριστική βολή στη νεκρική µυρωδιά των σάπιων 
λουλουδιών και στο ξύλο ολόγυρα του. 
To «Ολα τα λάφια» είναι ένα από τα πιο γοητευτικά διηγήµατα 

της συλλογής και διαθέτει τη µελιχρότητα ενός παραµυθιού, 
διαποτισµένου ωστόσο από πένθη. Ο αφηγητής αλιεύοντας 

µοτίβα από ένα διήγηµα του Βιζυηνού επιχειρεί να συνοµιλήσει 
µαζί του, τείνοντας του µια γέφυρα από λέξεις. Η προσµονή 

αυτού του υπερβατικού ανταµώµατος εντός της επικράτειας 
του γραπτού λόγου, αποτυπώνεται µε λεπτοφυή εκφραστικά 
παίγνια. Ο αφηγητής καλεί τον Γέρο Μόσκο, διηγη- 

Η γραφή του Καβανόζη αοπαίρει τόσο µε 
όνειρα όσο και µε εφιάλτες και ίσως γι' αυτό 
ο συγγραφέας επιλέγει να κλείσει τη συλλογή 

µε έναν φαντασιοκόπο που περιδιαβάζει 
στα σκοτάδια αναζητώντας φεγγάρια 

µατογραφικό αποκύηµα του Βιζυηνού, να τον συντροφεύσει 
στην αναδροµή του στα παιδικά του χρόνια και στις σελίδες ενός 
γαλάζιου βιβλίου µε παραµύθια, όπου έλαβε χώρα η πρώτη 
γνωριµία του µε τον συγγραφέα από τη Βιζύη. Επίµονες οι παροτρύνσεις 

του ήρωα προς τον Γέρο Μόσκο να έρθει ξανά κοντά 
του και να συρθεί, όπως άλλοτε, µέσα στις µέρες του, σαν «έρµα 

από θύµηση αφανέρωτη» και να σταθεί, ολόιδιος µε τη µορφή 
του στις παλιές εικονογραφηµένες σελίδες, «µπροστά απ' 

της µνήµης το τζάµι». «Πήγαινε, Γέρο Μόσκο, πήγαινε, σε λέξεις 
µονάχα σε στέλνω». Μάταιο όµως το προσκλητήριο. ∆ιότι σι 

λέξεις µπορεί να µένουν, όµως οι µέρες φεύγουν και ο Γέρος 
Μόσκος, όπως και εκείνος που τον αποζητά, δεν δύναται να επιστρέψει 

σε έναν χρόνο φευγάτο, όταν ο ίδιος ήταν το παραµύθι 
ενός παιδιού. Και σε αυτό το παιδί, απαρηγόρητο τώρα επειδή 

ακριβώς µεγάλωσε, µοιάζει να απευθύνεται ο Γέρο Μόσκος, 
λέγοντάς του πως αδίκως περιµένει πίσω από το τζάµι 

να ξεκινήσει «το σµίξιµο το αλλόκοτο», γιατί το σµίξιµό τους 
σταµάτησε πριν από καιρό, «σώθηκε πια µέσα στις µέρες µας 
τις ξηµερωµένες, παιδί µου, τις ανυπόµονες, τις γοργές». Ο 
ήρωας αναγκάζεται να υποταχθεί στη νοµοτέλεια του χρόνου, αδυσώπητη 

ακόµα και για τα πλάσµατα των λέξεων, και µεταστοιχειώνει 
αθύµως τη χιµαιρική του ικεσία σε ενήλικη διαπίστωση 

. Απευθυνόµενος µε τη σειρά του στον ήρωα του παραµυθιού, 
οµολογεί: «Με λέξεις θυµάµαι, µέρες δυχές µου ξηµερωµένες 
που βράδιασαν». 

ΟΚαβανόζης διαλέγεται σε µελαγχολικούς όσο και παραισθητικούς 
τόνους µε όλα τα χαµένα που πενθεί. Η γλώσσα 

νοσταλγεί επιστρατεύοντας όλη τη λυρική της εκλέπτυνση, όµως 
δεν παραλείπει να συγκρατήσει τον απόηχο ενός γέλιου, 

που αντηχεί υπόκωφα στο βάθος των λέξεων, περιγελώντας µε 
συµπάθεια τον λυγµό και το πάθος τους. Και είναι αυτή η ικανότητα 

της γραφής να εναγκαλίζεται µε θέρµη τις πιο αντιφατικές 
αποχρώσεις και τονικότητες, χάρη στην οποία σµιλεύονται 

στις σελίδες υπέροχα µνή µατα για εκείνα τα µικρά και µεγάλα, 
που η ζωή µάς υποχρεώνει να κηδεύσουµε. Εν ολίγοις, η γραφή 
του Καβανόζη αοπαίρει τόσο µε όνειρα όσο και µε εφιάλτες και 
ίσως γι' αυτό ο συγγραφέας επιλέγει να κλείσει τη συλλογή µε έναν 

φαντασιοκόπο που περιδιαβάζει στα σκοτάδια αναζητώντας 
φεγγάρια. Μπορεί οι δρόµοι που ανοίγονται µπροστά του 

µέσα στη νύχτα να ανήκουν στη ρυµοτοµία του Κάτω Κόσµου, 
όµως εκείνος τους περπατά χαρισάµενος, µε τη βεβαιότητα ότι 
στο τέλος των δρόµων ο κόρφος του θα γεµίσει από το φως όλων 
των πεταµένων φεγγαριών. Ενα φως αναγκαίο, αν µη τι άλλο, 
για να κατακυρωθεί το σκοτάδι. Τους ίδιους δρόµους παίρνει 
και ο Κώστας Καβανόζης στις σελίδες του, κάνοντας τη µνήµη 

j να ανάψει για να φανεί η αφώτιοτη όψη των διηγη µατογραφικών 
I του νοσταλγών. ? 
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