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Στην Πολη αναγνώστες, 
στην Πόλη... 
Από την ΕΡΙΦΥΛΗ ΜΑΡΩΝΙΤΗ 

Γιατί η Κωνσταντινούπολη ασκεί σήµερα τόση µυθιστορηµατική γοητεία; «Από την Πόλη βγήκαν όλοι 
κερδισµένοι. ∆ιότι ήταν (µήπως και παραµένει;) η παγκόσµια πόλη. Ο τόπος καταγωγής τόσων λέξεων 

και εννοιών. Ο οµφάλιος λώρος». Και η λογοτεχνία; Πώς οριοθετεί τις διηγήσεις της απέναντι 

στην Ιστορία; Πέντε νέα βιβλία έχουν τις δικές τους απαντήσεις - όχι υποχρεωτικά καθολικές ούτε 
τελεσίδικες. 

Ακολουθώντας την αφηγηµατική 
τροχιά, που ξεκίνησε 

στο βραβευµένο 
Ιµαρέτ: στη σκιά τον ρολογιού, 

ο Γιάννης Καλπούζος 
έγραψε ένα πολυσέλιδο, νέο µυθιστόρηµα, 

το Αγιοι και δαίµονες. Εις 
ταν Πάλιν, στο οποίο µια πολυεπίπεδη 

και σύνθετη δράση εγγράφεται 
κατ' εξοχήν στην Κωνσταντινούπολη, 

την περίοδο 1808-1831. Φόβος 
- πόθος - όχλος, είναι το τρίπτυχο, 

που, όπως έχει δηλώσει ο 
συγγραφέας, αποτέλεσε την κεντροµόλο 

δύναµη σε αυτή την τεράστια 
τοιχογραφία, που φιλοδοξεί να 

αναπαραστήσει µια πλούσια σε εξελίξεις, 
ανακατατάξεις, µεταβολές και 

ση µαντικά ιστορικά γεγονότα περίοδο 
της Οθωµανικής Αυτοκρατορίας, 
ενώ παράλληλα περιέχει και 

το «κοµβικό» για την ελληνική ιστορία, 
1821. Απέναντι στο πλούσιο 

αφηγηµατικό υλικό του, ο αφηγητής 
και πρωταγωνιστής του βιβλίου 

θα σταθεί, όπως διαβάζουµε στον 
πρόλογο, ως «ιστορητής και ιστορούµενος», 

επιχειρώντας αρχικά να 
κρατήσει µια διακριτή αυτονοµία 
από τον συγγραφέα, και τις πιθανές 
-υστερόχρονες- ιδεολογικές τοποθετήσεις 

και αποτιµήσεις του. 
Οθωµανοί, Ρωµιοί, Αρµένιοι, 

Φράγκοι και Εβραίοι. Σφαγές, φωτιές, 
πανούκλα και επιδηµίες. Πατριαρχείο, 

δολοπλοκίες, Μεγάλη 
του Γένους Σχολή, µυστικές εταιρείες, 

προδότες και µισαλλόδοξοι, 
Φαναριώτες, προεπαναστατική περίοδος. 

Κρυπτοχριστιανοί, γενίτσαροι, 
χασικλήδες, δερβίσηδες, κακοποιοί 

και οραµατιστές, εξεγέρσεις 
και φυλακίσεις. Παζάρια, καπηλειά, 
ξόρκια, αγάπες και µίση, έρωτες 

πάνω από φυλή και θρησκεία, αρώµατα 
και λάσπες, ακατάλυτες φιλίες. 

Καθηµερινή ζωή και κρίσιµες 
ιστορικές καµπές. Και επιπλέον 
Χίος, Μανιάκι, Πόντος και Αλεξάνδρεια. 

«Είχα τεράστια δυσκολία να τιθασεύσω 
το υλικό», λέει ο συγγραφέας, 

ο οποίος, πάντως, κινήθηκε 
στην ίδια τροχιά έρευνας που είχε 
ξεκινήσει µε το Ιµαρέτ. Περιηγητές, 
µελέτες για το εµπόριο της εποχής, 
τις ασθένειες και τη νοσηλεία τους, 
κείµενα για τη χρήση των προϊόντων 

αλλά και τις διακρατικές σχέσεις, 
αποµνηµονεύµατα, αλληλογραφίες, 

εφηµερίδες, τραγούδια, 
γκραβούρες και πίνακες θα αποτελέσουν 

το ερευνητικό του πεδίο, µε 
το οποίο πλαισιώνει και τεκµηριώνει 

την αφήγησή του. Οι ήρωές του 
είναι άνθρωποι «απλοί» που ζουν 
στην τροχιά, άλλοτε στη δίνη και 
άλλοτε στην περιφέρεια, των ιστορικών 

γεγονότων, χωρίς πολλές δυνατότητες 
παρέµβασης, παρεκτός 

φυσικά από τις δράσεις µε τις 
οποίες τους εφοδιάζει ο συγγραφέας 

στον ζωτικό χώρο της µυθοπλασίας 
ή εκεί όπου αυτή τέµνεται 

µε την Ιστορία. Φορείς ενίοτε, µε ή 
παρά τη θέλησή τους, συλλογικών 
εµµονών, οραµάτων και µεταλλασσόµενων 

ιδεολογικών αφηγηµάτων. 
Μήπως, εν τέλει, όµως, χαρακτήρες 
σχεδόν α-ιστορικοί και, εν πολλοίς, 
ιδεολογικά άβουλοι; 

Στο µυθιστόρηµα του Καλπούζου, 
τα ιστορικά γεγονότα, ακόµη και ξεχωριστής 

σηµασίας, περιγράφονται 
πειστικά, παραστατικά ή και συναρπαστικά. 

Ωστόσο, η ισορροπηµένη 
εξιστόρησή τους αποφεύγει 

σταθερά τον εθνικό τόνο, την ηρω¬ 

ική ένταση, τον θρήνο για οποιαδήποτε 
χαµένη µάχη - πόσο µάλλον 

πατρίδα. Ο πόλεµος είναι πόλεµος, 
ή µάλλον σφαγή, αιµατοχυσία και 
αιχµαλωσία. Και ο αφηγητής («ιστορητής 

και ιστορούµενος») φαίνεται 
να επιβεβαιώνει, µετά από κάθε 
µάχη, τον κοινό, ανθρωπολογικό, 
παρονοµαστή - τα «αιώνια» δηλαδή 
πάθη και παθήµατα των («απλών») 
ανθρώπων. 

Αναλογικά, ο αφηγηµατικός χρόνος 
διαµορφώνει τη δική του ασύµµετρη 

πορεία απέναντι στον ιστορικό, 
όσο η σκυτάλη της διήγησης 

µεταφέρεται από τον βασικό αφηγητή 
στις µαρτυρίες (ακόµη και του 

ίδιου) ή τις ηµερολογιακές καταγραφές 
των άλλων ιστορούµενων 

προσώπων, χαράσσοντας έτσι µια 
δεύτερη διαχωριστική γραµµή απέναντι 

στην ιστορία, τον αφηγητή και 
τις αλήθειες τους. Τον διάλογο πάντως 

µε την Ιστορία αναλαµβάνει 
σχεδόν εξ ολοκλήρου ο συγγραφέας, 
οριοθετώντας παράλληλα τις οσµώσεις 

αλλά και το πεδίο της φαντασίας. 
Εκεί, τη σύνθετη και καταιγιστική 
πλοιο] ορίζουν οι περιπέτειες 

των ηρώων -µε τα τυπικά µιας µυθιστορίας 
µοτίβα και τη συχνά ευτυχή 

έκβαση που µόνο σε θαυµατουργή 
τροπή της τύχης µπορεί να 

αποδοθεί- µαζί µε το ερωτικό θέµα. 
Ενώ αναλυτικές περιγραφές όχι 
µόνο των προσώπων και της δράσης 
τους, αλλά και των τόπων -της Πόλης 

κατά κύριο λόγο—, των δρόµων, 
των γειτονιών, των οικηµάτων, των 
παλατιών, των φυλακών, των παζαριών, 

των καπηλειών, των χαρεµιών, 
αλλά και των µαχών, των πυρκαγιών 
ή και των επιδηµιών αναπαριστούν 
µε πειστικότητα ένα αφηγηµατικό 

σύµπαν που, παραµένοντας φυγόκεντρο, 
εστιάζει στο µωσαϊκό λαών, 

φυλών, θρησκειών, πολιτισµών, βασικό 
χαρακτηριστικό της Αυτοκρατορίας. 

Στον ιστορικό καθορισµό 
συντελεί και η λογοτεχνική γλώσσα 
που έχει επιλεγεί. Ένας συνδυασµός, 

και συχνά συγκερασµός, ντοπιολαλιάς, 
καθαρεύουσας, λαϊκής 

γλώσσας, µε πολλούς τόυρκισµόΰς. 

ΠΕΡΙ ΤΟΥ ΕΙ∆ΟΥΣ 
Ιστορικό µυθιστόρηµα ή µυθιστορία; 

Ο Γιάννης Καλπούζος εξηγεί: 

Προσωπικά θα χαρακτήριζα το 
βιβλίο ένα πολυεπίπεδο κοινωνικό 

µυθιστόρηµα µε φόντο την 
ιστορία. Παρά το θέµα του, πάντως, 

δεν θεωρώ ότι γυρίζω την 
πλάτη µου στο παρόν. Αντιθέτως. 

Είναι απαραίτητο ένα νεωτερικό 
µυθιστόρηµα να εστιάζει 

στο σήµερα; Μπορείς, 
µιλώντας για το παρελθόν, να 
αναφέρεσαι και στο παρόν. 
Ένα παράδειγµα είναι οι διεφθαρµένες 

εξουσίες. Είναι διαφορετικές 
σήµερα; 

Οι εκλεκτικές πάντως σχέσεις Ιστορίας 
και ιστορίας προσδιορίζουν 

αναπόφευκτα τις εξελίξεις αλλά και 
ρυθµίζουν τις φορτίσεις στη µυθιστορηµατική 

δράση. Ένα από τα 
βασικά αφηγηµατικά πρόσωπα των 
Αγιων δαιµόνων είναι ο Λεωνής ο 
οποίος, λίγο πριν πέσει η χατζάρα 
στο κεφάλι του, µοιάζει να επιλέγει 
για χάρη του έρωτα (αλλά όχι µόνο) 
να αλλαξοπιστήσει. «Τούρκεψε ο 
Λεωνής», αναφωνεί µε απελπισία ο 
παππούς του. Ωστόσο, το ιδεολο- 
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Στην Πολη αναγνώστες, 
στην Πόλη... 
Από την ΕΡΙΦΥΛΗ ΜΑΡΩΝΙΤΗ 

Γιατί η Κωνσταντινούπολη ασκεί σήµερα τόση µυθιστορηµατική γοητεία; «Από την Πόλη βγήκαν όλοι 
κερδισµένοι. ∆ιότι ήταν (µήπως και παραµένει;) η παγκόσµια πόλη. Ο τόπος καταγωγής τόσων λέξεων 

και εννοιών. Ο οµφάλιος λώρος». Και η λογοτεχνία; Πώς οριοθετεί τις διηγήσεις της απέναντι 

στην Ιστορία; Πέντε νέα βιβλία έχουν τις δικές τους απαντήσεις - όχι υποχρεωτικά καθολικές ούτε 
τελεσίδικες. 

Ακολουθώντας την αφηγηµατική 
τροχιά, που ξεκίνησε 

στο βραβευµένο 
Ιµαρέτ: στη σκιά τον ρολογιού, 

ο Γιάννης Καλπούζος 
έγραψε ένα πολυσέλιδο, νέο µυθιστόρηµα, 

το Αγιοι και δαίµονες. Εις 
ταν Πάλιν, στο οποίο µια πολυεπίπεδη 

και σύνθετη δράση εγγράφεται 
κατ' εξοχήν στην Κωνσταντινούπολη, 

την περίοδο 1808-1831. Φόβος 
- πόθος - όχλος, είναι το τρίπτυχο, 

που, όπως έχει δηλώσει ο 
συγγραφέας, αποτέλεσε την κεντροµόλο 

δύναµη σε αυτή την τεράστια 
τοιχογραφία, που φιλοδοξεί να 

αναπαραστήσει µια πλούσια σε εξελίξεις, 
ανακατατάξεις, µεταβολές και 

ση µαντικά ιστορικά γεγονότα περίοδο 
της Οθωµανικής Αυτοκρατορίας, 
ενώ παράλληλα περιέχει και 

το «κοµβικό» για την ελληνική ιστορία, 
1821. Απέναντι στο πλούσιο 

αφηγηµατικό υλικό του, ο αφηγητής 
και πρωταγωνιστής του βιβλίου 

θα σταθεί, όπως διαβάζουµε στον 
πρόλογο, ως «ιστορητής και ιστορούµενος», 

επιχειρώντας αρχικά να 
κρατήσει µια διακριτή αυτονοµία 
από τον συγγραφέα, και τις πιθανές 
-υστερόχρονες- ιδεολογικές τοποθετήσεις 

και αποτιµήσεις του. 
Οθωµανοί, Ρωµιοί, Αρµένιοι, 

Φράγκοι και Εβραίοι. Σφαγές, φωτιές, 
πανούκλα και επιδηµίες. Πατριαρχείο, 

δολοπλοκίες, Μεγάλη 
του Γένους Σχολή, µυστικές εταιρείες, 

προδότες και µισαλλόδοξοι, 
Φαναριώτες, προεπαναστατική περίοδος. 

Κρυπτοχριστιανοί, γενίτσαροι, 
χασικλήδες, δερβίσηδες, κακοποιοί 

και οραµατιστές, εξεγέρσεις 
και φυλακίσεις. Παζάρια, καπηλειά, 
ξόρκια, αγάπες και µίση, έρωτες 

πάνω από φυλή και θρησκεία, αρώµατα 
και λάσπες, ακατάλυτες φιλίες. 

Καθηµερινή ζωή και κρίσιµες 
ιστορικές καµπές. Και επιπλέον 
Χίος, Μανιάκι, Πόντος και Αλεξάνδρεια. 

«Είχα τεράστια δυσκολία να τιθασεύσω 
το υλικό», λέει ο συγγραφέας, 

ο οποίος, πάντως, κινήθηκε 
στην ίδια τροχιά έρευνας που είχε 
ξεκινήσει µε το Ιµαρέτ. Περιηγητές, 
µελέτες για το εµπόριο της εποχής, 
τις ασθένειες και τη νοσηλεία τους, 
κείµενα για τη χρήση των προϊόντων 

αλλά και τις διακρατικές σχέσεις, 
αποµνηµονεύµατα, αλληλογραφίες, 

εφηµερίδες, τραγούδια, 
γκραβούρες και πίνακες θα αποτελέσουν 

το ερευνητικό του πεδίο, µε 
το οποίο πλαισιώνει και τεκµηριώνει 

την αφήγησή του. Οι ήρωές του 
είναι άνθρωποι «απλοί» που ζουν 
στην τροχιά, άλλοτε στη δίνη και 
άλλοτε στην περιφέρεια, των ιστορικών 

γεγονότων, χωρίς πολλές δυνατότητες 
παρέµβασης, παρεκτός 

φυσικά από τις δράσεις µε τις 
οποίες τους εφοδιάζει ο συγγραφέας 

στον ζωτικό χώρο της µυθοπλασίας 
ή εκεί όπου αυτή τέµνεται 

µε την Ιστορία. Φορείς ενίοτε, µε ή 
παρά τη θέλησή τους, συλλογικών 
εµµονών, οραµάτων και µεταλλασσόµενων 

ιδεολογικών αφηγηµάτων. 
Μήπως, εν τέλει, όµως, χαρακτήρες 
σχεδόν α-ιστορικοί και, εν πολλοίς, 
ιδεολογικά άβουλοι; 

Στο µυθιστόρηµα του Καλπούζου, 
τα ιστορικά γεγονότα, ακόµη και ξεχωριστής 

σηµασίας, περιγράφονται 
πειστικά, παραστατικά ή και συναρπαστικά. 

Ωστόσο, η ισορροπηµένη 
εξιστόρησή τους αποφεύγει 

σταθερά τον εθνικό τόνο, την ηρω¬ 

ική ένταση, τον θρήνο για οποιαδήποτε 
χαµένη µάχη - πόσο µάλλον 

πατρίδα. Ο πόλεµος είναι πόλεµος, 
ή µάλλον σφαγή, αιµατοχυσία και 
αιχµαλωσία. Και ο αφηγητής («ιστορητής 

και ιστορούµενος») φαίνεται 
να επιβεβαιώνει, µετά από κάθε 
µάχη, τον κοινό, ανθρωπολογικό, 
παρονοµαστή - τα «αιώνια» δηλαδή 
πάθη και παθήµατα των («απλών») 
ανθρώπων. 

Αναλογικά, ο αφηγηµατικός χρόνος 
διαµορφώνει τη δική του ασύµµετρη 

πορεία απέναντι στον ιστορικό, 
όσο η σκυτάλη της διήγησης 

µεταφέρεται από τον βασικό αφηγητή 
στις µαρτυρίες (ακόµη και του 

ίδιου) ή τις ηµερολογιακές καταγραφές 
των άλλων ιστορούµενων 

προσώπων, χαράσσοντας έτσι µια 
δεύτερη διαχωριστική γραµµή απέναντι 

στην ιστορία, τον αφηγητή και 
τις αλήθειες τους. Τον διάλογο πάντως 

µε την Ιστορία αναλαµβάνει 
σχεδόν εξ ολοκλήρου ο συγγραφέας, 
οριοθετώντας παράλληλα τις οσµώσεις 

αλλά και το πεδίο της φαντασίας. 
Εκεί, τη σύνθετη και καταιγιστική 
πλοιο] ορίζουν οι περιπέτειες 

των ηρώων -µε τα τυπικά µιας µυθιστορίας 
µοτίβα και τη συχνά ευτυχή 

έκβαση που µόνο σε θαυµατουργή 
τροπή της τύχης µπορεί να 

αποδοθεί- µαζί µε το ερωτικό θέµα. 
Ενώ αναλυτικές περιγραφές όχι 
µόνο των προσώπων και της δράσης 
τους, αλλά και των τόπων -της Πόλης 

κατά κύριο λόγο—, των δρόµων, 
των γειτονιών, των οικηµάτων, των 
παλατιών, των φυλακών, των παζαριών, 

των καπηλειών, των χαρεµιών, 
αλλά και των µαχών, των πυρκαγιών 
ή και των επιδηµιών αναπαριστούν 
µε πειστικότητα ένα αφηγηµατικό 

σύµπαν που, παραµένοντας φυγόκεντρο, 
εστιάζει στο µωσαϊκό λαών, 

φυλών, θρησκειών, πολιτισµών, βασικό 
χαρακτηριστικό της Αυτοκρατορίας. 

Στον ιστορικό καθορισµό 
συντελεί και η λογοτεχνική γλώσσα 
που έχει επιλεγεί. Ένας συνδυασµός, 

και συχνά συγκερασµός, ντοπιολαλιάς, 
καθαρεύουσας, λαϊκής 

γλώσσας, µε πολλούς τόυρκισµόΰς. 

ΠΕΡΙ ΤΟΥ ΕΙ∆ΟΥΣ 
Ιστορικό µυθιστόρηµα ή µυθιστορία; 

Ο Γιάννης Καλπούζος εξηγεί: 

Προσωπικά θα χαρακτήριζα το 
βιβλίο ένα πολυεπίπεδο κοινωνικό 

µυθιστόρηµα µε φόντο την 
ιστορία. Παρά το θέµα του, πάντως, 

δεν θεωρώ ότι γυρίζω την 
πλάτη µου στο παρόν. Αντιθέτως. 

Είναι απαραίτητο ένα νεωτερικό 
µυθιστόρηµα να εστιάζει 

στο σήµερα; Μπορείς, 
µιλώντας για το παρελθόν, να 
αναφέρεσαι και στο παρόν. 
Ένα παράδειγµα είναι οι διεφθαρµένες 

εξουσίες. Είναι διαφορετικές 
σήµερα; 

Οι εκλεκτικές πάντως σχέσεις Ιστορίας 
και ιστορίας προσδιορίζουν 

αναπόφευκτα τις εξελίξεις αλλά και 
ρυθµίζουν τις φορτίσεις στη µυθιστορηµατική 

δράση. Ένα από τα 
βασικά αφηγηµατικά πρόσωπα των 
Αγιων δαιµόνων είναι ο Λεωνής ο 
οποίος, λίγο πριν πέσει η χατζάρα 
στο κεφάλι του, µοιάζει να επιλέγει 
για χάρη του έρωτα (αλλά όχι µόνο) 
να αλλαξοπιστήσει. «Τούρκεψε ο 
Λεωνής», αναφωνεί µε απελπισία ο 
παππούς του. Ωστόσο, το ιδεολο- 
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Αρχές δεκαετίας του 1920. Η αποβάθρα του Γαλατά στην Κωνσταντινούπολη. 
Ο καλλιεργητής κρεµµυδιών, στη φωτογραφία, έχει ξεχωρίσει το ένα δέκατο 
της σοδειάς του που, πότε σε είδος και πότε σε µετρητά, δίνει ως φόρο στο 
κράτος. To εµπόριο παρήκµασε µετά την ανταλλαγή των πληθυσµών. 
Η έγχρωµη φωτογραφία έχει ληφθεί µε τη µέθοδο autochrome Lumiere, 
για λογαριασµό του περιοδικού National Geographic. 

γικό φορτίο της αφήγησης θα παραµείνει 
σε διακριτές, ψύχραιµες 

αποστάσεις από εθνικού τύπου 
εξάρσεις, αλλά και από το αντίθετό 
τους. Μια συνεχής ροή ευτυχούς ή 
ατυχέστερης φυλετικής συνύπαρξης 
(µε ανέξοδους ως επί το πλείστον 
έρωτες ή κρυφούς µεικτούς γάµους) 
Ρωµιών, Τούρκων, κρυπτοχριστιανών 

και εξισλαµισµένων πληθυσµών 
διαπερνά το µυθιστόρηµα, στο 
οποίο µάλιστα η σκυτάλη της πρωτοπρόσωπης 

αφήγησης περνά και 
σε Οθωµανούς. Προφανώς όχι συµπτωµατικά, 

η βία αποδίδεται, µολονότι 
ανισοµερώς, πάντως και στα 

δύο στρατόπεδα. Ο χθεσινός γείτονας 
µάλιστα µεταβάλλεται σε φανατικό 

εχθρό κυρίως όταν βρεθεί 
στην καρδιά του εξαγριωµένου (άρα 
και κατευθυνόµενου;) όχλου και στις 
παραστατικές περιγραφές της αιµατοβαµµένης 

δράσης του. 
Από την κριτική µατιά του συγγραφέα 

δεν γλιτώνουν όχι απλώς 
το Πατριαρχείο ή το Φανάρι και οι 
εξιστορούµενες µηχανορραφίες 
τους, αλλά ούτε και οι αγώνες για 
ελευθερία και ανεξαρτησία στον 
ελλαδικό χώρο. Οι βασικοί ήρωες 
είναι «Ρωµιοί της Πόλης», ακόµη 
και όταν πολεµούν τους Τούρκους 
στη Χίο ή στο Μανιάκι, και ως τέτοιοι 

αποτιµούν, µε ένα ευδιάκριτο 
αίσθηµα απογοήτευσης ή και (ανοµολόγητης) 

ανωτερότητας, την έλλειψη 
πειθαρχίας στους επαναστατηµένους 

απέναντι, τις εµφύλιες 
συγκρούσεις τους, τις ενδεχόµενες 
λιποψυχίες τους, την αναποφάσιστη 

στάση τους, τις έριδες για 
χρήµα και εξουσίες, τις αναίτιες 
σφαγές Οθωµανών. Στη µυθιστορηµατική 

κλίµακα, ο πόλεµος παραµένει 
αποτρόπαιος και µετά το 

«κοµβικό 1821», όσο δεν καταφέρνει 
να επιφέρει τελικά την διάζευξη 

στον τίτλο: Άγιοι δαίµονες. Καθώς 
οι δυο έννοιες εξακολουθούν να 
αποτελούν τη συµπληρωµατική 
αντίφαση του ίδιου υποκειµένου, 
οι πρωταγωνιστές της µυθιστορηµατικής 

δράσης επιστρέφουν αποκαµωµένοι 
στην Πόλη. Γιατί επιστρέφουν 
άραγε; Ο Καλπούζος 

απαντά: 

Και γιατί να µην επιστρέψουν; 
Μετά τις µεταρρυθµίσεις των 
Οθωµανών, τις δεκαετίες του 
1840 και του 1850, οι Ρωµιοί 
της Πόλης ανθούν. 

Γιατί όµως η Πόλη να ασκεί σήµερα 
τόση µυθιστορηµατική γοητεία; 
«Από την Πόλη βγήκαν όλοι 

κερδισµένοι. ∆ιότι ήταν (µήπως και 

παραµένει;) η παγκόσµια πόλη. Ο 
τόπος καταγωγής τόσων λέξεων και 
εννοιών. Ο οµφάλιος λώρος». Και η 
λογοτεχνία; Πώς οριοθετεί τις διηγήσεις 

της απέναντι στην Ιστορία; 
Μήπως τελικά, παρακάµπτοντας το 
κατ' εξοχήν ιστορικό και µε την 
αναπόφευκτη διασταλτικότητα της 
µυθοπλασίας, ενεργοποιεί ένα 
αδρανοποιηµένο φαντασιακό που 
επιτρέπει, για διαφορετικούς λόγους, 

στον αναγνώστη της σηµερινής 
συγκυρίας, όχι απλώς παρηγορητικές 

αποδράσεις αλλά και 
καταχρηστικές αποφάνσεις; Του τύπου: 

«α, ήµουν και εγώ, τότε, εκεί... 
Κοµµάτι εκείνου του δυναµικού, κοσµοπολίτικου 

ελληνισµού». Μήπως 
δηλαδή η λογοτεχνία επιχειρεί αυτό 
που συνήθως κατ' εξοχήν αρνείται 
µια νέα ανάγνωση της Ιστορίας, 
στην οποία φίλοι και εχθροί, σύµµαχοι 

και αντίπαλοι, ορίζονται µε 
άλλο τρόπο, µε άλλο κριτήριο; Ας 
ξαναγυρίσουµε στις διηγήσεις. 

ΑΠΟ ΤΗΝ ΠΟΛΗ ΕΡΧΟΜΑΙ... 
Τα πενήντα κείµενα -παλιότερα, 
νεότερα αλλά και όσα γράφτηκαν 
ειδικά για την έκδοση- που επέλεξε 
και επιµελήθηκε ο Θανάσης Νιάρχος 

για τον συλλογικό τόµο Κωνσταντινούπολη 
(έρευνα: Έλενα Σ. 

Τσαγκαράκη) δεν συνιστούν απλώς 
ένα λογοτεχνικό οδοιπορικό στην 
Πόλη. 

Στο βιβλίο ανθολογούνται Βενέζης, 
Αργύρης ΕφτοΛιώτης, Ίων ∆ραγούµης, 

Μαρία Ιορδανίδου, Καρκαβίτσας, 
Βιζυηνός, M. Καραγάτσης, 

Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, Κωνσταντίνος 
Σβολόπουλος, Σεφέρης, Θεοτοκάς, 

αλλά και Βαγγέλης Χρόνης, 

Φαίδων Πατρικαλάκης, Κώστας 
Ακρίβος, Βάνα Χαραλαµπίδου, Αλέκος 

Φασιανός, και άλλοι. To φάσµα 
είναι ευρύ, πολλά από τα παλιότερα 
κείµενα γνωστά, αν και ενδεχοµένως 

ξεχασµένα, ορισµένα πάλι ίσως 
παραπλανητικά στην αποσπασµατική 

τους µορφή και άλλα ξεπερασµένα 
κατά κάποιον τρόπο -τα µη 

λογοτεχνικά— από τις µετέπειτα εξελίξεις. 
Τα ανθολογηµένα αποσπάσµατα 
ή σύντοµα κείµενα, που κατά 

µία έννοια θα µπορούσαν να διαβαστούν 
και ως τµήµατα ενός ενιαίου 

αφηγήµατος, όπως είναι φυσικό, 
διαφέρουν: στην ανάπτυξη του θέµατος, 

στην τέχνη, στην έµφαση, 
στην οπτική, στο περιεχόµενο, στη 
µορφή, στην ιστορικότητα, στην ιδεολογία. 

Αποτελούν πάντως όχι 
απλώς µια ενδεικτική, αλλά µια σηµαντική 

αφηγηµατική παρακαταθήκη 
(που τείνει να λησµονηθεί). 

Πιο συγκεκριµένα. 
Υπενθυµίζουν τη λογοτεχνική εµφάνιση 

και την εξέλιξη θεµάτων και 
µοτίβων που, πολύ νωρίτερα απ' 
ό,τι συνήθως θυµόµαστε ή γνωρίζουµε, 

αναφέρονταν στη συνύπαρξη 
(παρακάµπτοντας την αντιπαράθεση 

των λαών) και εστιάζουν στις 
λεπτοµέρειες και τον καθηµερινό 
βίο - τον ζωτικό δηλαδή χώρο, 
πραγµατολογικό κι αφηγηµατικό, 
της ειρήνης: 

Αγαπώ τους Έλληνες. Στην οικογένειά 
µου πάντα αγαπούσαµε 

τους Έλληνες. Τους αισθανόµαστε. 
[...] Σκέπτοµαι 

πόσο ζυµωµένοι είµαστε, τουλάχιστον 
σε ορισµένες περιοχές, 

εσείς και εµείς. Μισώ τον 
θρησκευτικό φανατισµό (Ηλίας 

Βενέζης, «Ο απόγονος του εξωµότη»). 

Ή, επιµένουν στο προφανές, στην 
οµορφιά του τόπου, στην Αγια-Σοφιά 

και τα µεγάλα µνηµεία, στη µοναδική 
θέση της Πόλης και στη γεωγραφία, 

στον Βόσπορο. Άλλοτε 
πάλι επισηµαίνουν τη δυσεξήγητη 
όποια και αν είναι η προέλευσή 
της- επίµονη οικειότητα. 

Προπάντων αισθάνουνταν πως 
στην Πόλη δεν είναι ολότελα 
ξένος ούτε τώρα ούτε καν την 
ώρα που πρωτογνωρίστηκε µαζί 
της... (Των ∆ραγούµης, «∆ιαλυµένοι 

στοχασµοί του περιπατητή»). 

Αναφέρονται επίσης στην αναντίρρητη 
ιστορικότητα. 

[...] πρωτεύουσα αυτοκρατοριών 
δεκαέξι ολάκερους αιώνες, 

όπου πέτρα δεν υπάρχει χωρίς 
ιστορία, και µια ιστορία ζωντανή 

πάντα και πάντα γεµάτη 
νόηµα (Ι.M. Παναγιωτόπουλος, 

«To Ταξίδι της Πόλης, 
Εντυπώσεις, Πληροφορίες και 
συµπεράσµατα»). 

Αλλά και στη συµπληρωµατική και 
σχεδόν αναπόφευκτη λειτουργία 
της φαντασίας. 

[...] άµα φτάνετε στην Πόλη, 
εκτός από την πολιτεία που θα 
βρείτε, την πραγµατική, φέρνετε 

µαζί σας και την άλλη, 
εκείνη που φανταστήκατε 
(Γιώργου Φτέρη, «Αγνάντια 
στην Πόλη»). 

Υποσηµαίνουν τις αυξοµειούµενες 
ιδεολογικές φορτίσεις, τις παραλλαγές 

των εθνικών αφηγηµάτων, 
αλλά και την κλιµακούµενη µεταποίηση 

ή και απάλειψή τους. Και 
δοκιµάζουν τη λέξη, στις ιστορικές 
διαδροµές της, Κωνσταντινούπολη 
ή Ισταµπούλ. 

Ως ατµόσφαιρα όµως, η συνισταµένη 
του στοιχείου «χριστιανικό 
Βυζάντιο - Κωνσταντινούπολις» 

ισοζυγίζεται µε το 
στοιχείο «οθωµανική Ισταµπούλ) 

και δηµιουργούν το γενικότερο 
σύνολο που µονάχα µε 

το όνοµα «Πόλη» µπορεί να χαρακτηρισθεί 
(M. Καραγάτσης, 

«Βυζάντιο, Πόλη ή Ισταµπούλ)). 

Άλλοτε πάλι γεύονται τη µαγεία 
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Αεροφωτογραφία της Κωνσταντινούπολης, το 1928, για λογαριασµό του περιοδικού National Geographic Στ' αριστερά 
φαίνεται ο Ιππόδροµος, ενώ στο πάνω µέρος της φωτογραφίας το Πέραν και ο Γαλατάς. Κοντά στο κέντρο ξεχωρίζει το 
τέµενος Σουλτάν Αχµέτ µε τους έξι µιναρέδες του και, λίγο πιο πέρα, η Αγία Σοφία. 

αλλά και τη µελαγχολική αποµάγευση. 

Η Πόλη είναι ένας µοναδικός 
χώρος κραυγαλέων ταξικών και 
κοινωνικών αντιθέσεων ( Νίκου 

Κολοβού, «Κωνσταντινούπολη»). 

Ή καταγράφουν τις αντιφάσεις. 

∆εν υπάρχει άλλη πόλη της οικουµένης 
για την οποία οι γνώµες 

είναι τόσο αντίθετες, όπως 
για την Κωνσταντινούπολη. Για 
τους µεν είναι η ωραιότερη 
πόλη του κόσµου, το παραµύθι 
και το όνειρο που µετουσιώνεται 

σε τέλεια πραγµατικότητα 
µε απίθανες οµορφιές. Για τους 
άλλους είναι η πιο βρώµικη, η 
πιο άθλια, η mo αποκρουστική 
και η πιο στενοσόκακη τρύπα 
της γης (Βάνα Χαραλαµπίδου, 
«Πρωτεύουσα, τόποι του µύθου 
και της ιστορίας). 

«Κίνητρο µας ήταν να µην ξεχαστούν 
οι διηγήσεις,» λέει ο Θανάσης 

Νιάρχος. «Και θέλαµε οι διηγήσεις 
αυτές να είναι κείµενα που να σε 
γλυκαίνουν, χωρίς όµως να παραπλανούν, 

αφηγήµατα που όταν διαβάζονται 
να βοηθούν τους κατοπινούς 

να κατανοήσουν καλύτερα, 
όσους έζησαν στην Πόλη, δίχως να 
ευθυγραµµίζονται, µε την πολιτική 
της βίας και της πρόκλησης - δεν 

φταίνε οι λαοί. Θέλαµε µια λογοτεχνία 
που να σου κλείνει το µάτι», 

λέει ο Θανάσης Νιάρχος. 
Η Κωνσταντινούπολη και ο ελληνισµός 

της Πόλης -η συγκριτική 
υπεροχή του ή η πολιτιστική του 
διάχυση, η άνθηση και ο αφανισµός 
του- αποτέλεσαν και αποτελούν ζητήµατα 

και θέµατα εξίσου της ιστορίας 
αλλά και της λογοτεχνίας. Και 

η λογοτεχνία µπορεί να µην κάνει 
ιστορία, έχει όµως και γράφει τη 
δική της ιστορία, που δηµιούργησε 
όλα αυτά τα χρόνια, τα δικά της 
αφηγηµατικά σηµαίνοντα, σηµαινόµενα 

και επιτεύγµατα. Τα σηµερινά, 
περισσότερο ή λιγότερο οµόθεµα 
λογοτεχνικά κείµενα, δεν 

συνοµιλούν µονάχα µε την Ιστορία, 
τις επιστηµονικές εξελίξεις και τις 
πηγές της αλλά και µε τη µυθοπλασία, 

τις παραλλαγές και τα έργα της. 
Μήπως λοιπόν, τα 50 αυτά κείµενα, 

από τον συλλογικό τόµο Κωνσταντινούπολη 
δεν κλείνουν µονάχα 

το µάτι -όπως λέει ο Θανάσης 
Νιάρχος- στους µελλοντικούς αναγνώστες, 

αλλά και σε συγγραφείς; 

«ΚΑΛΥΤΕΡΑ ΜΟΝΑΧΗ 
ΣΤΗΝ ΠΟΛΗ» 
Στην Κωνσταντινούπολη εγγράφεται 

και η βασική πλοκή, στο καινούργιο 
µυθιστόρηµα του Γιάννη 

Μακριδάκη, ΗΆλωση της Κωνστάντιας. 
Η συγκριτική υπεροχή του ελληνισµού 

της Πόλης, το θέµα του 

µεικτού γάµου ως κοµβικός µοχλός 
της πλοκής, καθώς και ένας κεντρικός 

αφηγητής, συµπληρωµατικός 
και ενίοτε ταυτισµένος µε τον συγγραφέα, 

αποτελούν και εδώ βασικές 
παραµέτρους της διήγησης. Από 
µορφολογική σκοπιά, η Άλωση της 
Κωνστάντιας, µε τον κατ' αρχήν αινιγµατικό 

τίτλο που µοιάζει σχεδόν 
µε γλωσσικό ολίσθηµα, είναι ένα µυθιστόρηµα, 

εγκιβωτισµένο σε ένα 
άλλο µυθιστόρηµα. Ωστόσο, όπως 
και σε προηγούµενα γραπτά του, ο 
Μακριδάκης φαίνεται να σταθµίζει 
εξ αρχής και να οικονοµεί προσεκτικά 

τις αφηγηµατικές του επιλογές. 

To µυθιστόρηµα τοποθετείται 
στην Κωνσταντινούπολη, τον 
Οκτώβριο του 2005, και η πρωτογενής 

δράση του εκτυλίσσεται σε 
έναν περιορισµένο αφηγηµατικό 
χωρόχρονο, ο οποίος δηλώνεται, 
αλλά δεν αναπαρίσταται. Στο Τζιχανγκίρ, 

σ' ένα διαµέρισµα µε θέα 
το κανάλι -όπως διαβάζουµε-, ζει η 
Κωνστάντια, από τις λιγοστές Ρωµιές 

που παρέµειναν εκεί µετά τα 
γεγονότα: τις τραυµατικές βίαιες διώξεις 

του ελληνισµού της Πόλης, τα 
Σεπτεµβριανά (1955), τις απελάσεις 

του 1964, τη συρρίκνωση της 
ελληνικής µειονότητας, που δεν 
µνηµονεύονται παρά υπαινικτικά 
και για να εξυπηρετήσουν τις ανάγκες 

και τη νοηµατική αλληλουχία 
της µυθιστορηµατικής διήγησης. 
Στην Πόλη, η Κωνστάντια πηγαίνει 

από την Τένεδο, στα δέκα της χρόνια, 
για να γίνει υπηρέτρια σε κάποιο 
πλούσιο σπίτι. Στεριώνει και 

παντρεύεται εκεί - φυσικά Ρωµιό. 
Μαζί, στεριώνουν και οι βεβαιότητες 

και οι οριοθετήσεις µιας ζωής 
απέναντι στον Τούρκο αλλά και 
στην Ελλάδα (ελλαδικό χώρο), ποτισµένες 

από τα «βάσανα του ελληνισµού», 
που πάντως σε καµία από 

τις σύντοµες αναδροµές του δικού 
της βίου δεν διεκτραγωδούνται, έτσι 
ώστε να αµφισβητήσουν, έστω και 
πρόσκαιρα, την σταθερή επιλογή 
της: 

Καλύτερα µονάχη στην Πόλη, 
έστω και µέσα στο Μπαλουκλή 
αν καταλήξω, παρά να ξενιτευτώ 

στα τελευταία µου, έλεγε 
και ξανάλεγε σε όποιανε από 
τις φιλενάδες της ήταν της γνώµης 

πως έπρεπε να πάει στην 
Ελλάδα να βρει την [κόρή της 
την] Άννα. 

Αντιλήψεις και βεβαιότητες που 
απειλεί να τινάξει στον αέρα ένα 
αναπάντεχο γράµµα από τον γαµπρό 

της στην Ελλάδα. Να βγει 
σπόρος Οθωµανού ο άνδρας της 
κόρης της, παιδί άνοµης ένωσης 
Ρωµιάς και Οθωµανού, που τελικά 
δόθηκε για υιοθεσία σε ελληνική οικογένεια 

της Χίου; Η διήγηση µπαίνει 
κατ' ευθείαν, από την πρώτη 

αράδα, στο ψητό, µετατοπίζοντας 
το αφηγηµατικό της βάρος. Από το 
τι, στο πώς και στο γιατί. Αντιµέτωπη 

µε µια απροσδόκητη τροπή 
της ζωής της, η Κωνσταντία θα 
αναζητήσει στα ίχνη µιας συναρπαστικής 

διήγησης τα σηµάδια της 
αλήθειας. Φαινοµενικά έχει όσες 
ευκαιρίες και ο αναγνώστης: δύο. 
Μία στην πρώτη συνοπτική εισαγωγή 

στο θέµα, αλλά και στην εισαγωγή 
του θέµατος στην κλειστή 

και ολιγάριθµη κοινωνία των φιλενάδων 
της Κωνσταντίας στην 

Πόλη, όπου φυσικά προκαλεί έντονες 
αποδοκιµασίες. Και µια δεύτερη, 

κατά τη µακροσκελή ανάγνωση 
της επιστολής, που, όπως 

λέει, περιέχει την εξοµολόγηση του 
γαµπρού της, την οποία διαβάζει 
ξενυχτώντας παρέα µε τη φίλη της 
τη Βαγγελιώ. Ανάγνωση που αποτελεί 

το µεγαλύτερο τµήµα του µυθιστορήµατος 
και την οποία διακόπτουν 

τα σχόλια των δυο γυναικών 
που, εκφράζοντας τα αντικρουόµενα 

συναισθήµατά τους αλλά και 
ελέγχοντας την ακρίβεια των ιστορουµένων, 

δίνουν ένα απολαυστικό 
στίγµα αφηγηµατικού παρόντος. 

Επίσης, οι δυο γυναίκες, καθώς 
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∆εκαετία του 1920, πριν την ανταλλαγή των πληθυσµών. Τρία µικρά κορίτσια 
σε χαγιάτι σπιτιού στην Κωνσταντινούπολη. Η έγχρωµη φωτογραφία έχει 
ληφθεί µε τη µέθοδο autochrome Lumiere, για λογαριασµό του περιοδικού 
National Geographic. 

διαβάζουν την επιστολή µε την αγωνία 
να κλιµακώνεται, βιώνουν έναν 

διπλό αιφνιδιασµό: αφ' ενός της 
απροσδόκητης περιπέτειας, αφ' 
ετέρου της εξίσου απρόσµενη γι' 
αυτές απόλαυσης του κειµένου, µολονότι 

µοιάζει να είναι άγγελος κακών 
: 

[...] µα τήνε γαργαλούσε κιόλα 
αυτό το αίσθηµα αγωνίας που 
της δηµιουργούσανε τα γραφόµενα, 

σα να διάβαζε ένα ενδιαφέρον 
βιβλίο ένιωθε, που είχε 

τόσα χρόνια να το κάνει, όπου 
και να το πηγαίνει, πολύ διασκεδαστικά 

τα γράφει, σκέφτηκε. 

Συγγραφέας και αφηγητής πάντως 
εµφανίζονται αποφασισµένοι να το 
πάνε µε τον δικό τους τρόπο. Καθότι, 

στον πυρήνα της διήγησης δεν 
βρίσκεται µια αδιαµφισβήτητη αλήθεια, 

που δεν αποµένει παρά να 
αποκαλυφθεί —η ανακάλυψη δηλαδή 

των πραγµατικών γεννητόρων 
του γαµπρού της Κωνστάντιας- µεταβάλλοντας 

το µυθιστόρηµα σε µια 
περιπέτεια ταυτότητας . To ζητούµενο 

εδώ είναι να αποκαλυφθεί το 
ψευδεπίγραφο του ενός και του άλλου 

διλήµµατος - θετοί γονείς ή γεννήτορες, 
µεικτός ή ελληνικός γάµος; 

Όσο η διάζευξη παραµένει 
ανοικτή, η διήγηση κλιµακώνει τις 
απροσδόκητες τροπές, µετακινούµενη 

αινιγµατικά από τον ένα πόλο 
στον άλλον, αναζητώντας µια απάντηση, 

και σκοντάφτοντας σε πολλές. 
Η αλληλουχία και νοηµατική 

συνοχή που µοιάζει να αποκαθίστανται 
σταδιακά, συνήθως µετά 

ανατρέπονται, καθώς η «αλήθεια» 
εξακολουθεί να διαφεύγει. 

Η περιγραφόµενη, για παράδειγµα, 
ως παράδοξη συµπεριφορά 

του γαµπρού, σε λόγια και πράξεις, 
σε µια πρόσφατη επίσκεψη του ζευγαριού 

στην Πόλη, αποκτά, εκ των 
υστέρων, την αιτιότητα και το 
νόηµα, που ενδεχοµένως αρχικά 
έµοιαζαν να της λείπουν. Είναι όµως 
έτσι; 

Πήγε να µε βγει από πάνω 
τότε, και πως αφού ο Θεός είναι 

ένας, µε είπε, και µονάχα οι 
Προφήτες αλλάζουνε, όλοι οι 
άνθρωποι πλάσµατα του ίδιου 
Θεού είµαστε και µεγάλη αµαρτία 

να µη δεχόµαστε τους απ' 
αυτούνους για γαµπρούς και για 
νυφάδες µας, ακούς εκεί. 

Επιπλέον, καθώς το κοµβικό µυστικό 
της ιστορίας δεν πρόκειται να 

αποκαλυφθεί προτού δοκιµάσει τα 
όρια και τις αλήθειες του, προτού 
δηλαδή µεταποιηθεί σε µια πρισµατική 

δράση, η τεχνική της παραπλάνησης 
των δύο αναγνωστριών 

αναβάλλει τη λύση, δοκιµάζοντας 
περιπαικτικά τις βαθµίδες της αδιαπραγµάτευτης 

(;) αξιολογικής τους 
κλίµακας: 

[...] ζαλίστηκε η Κωνστάντια, 
λες κοµµουνιστής να µας βγήκε, 
τρόµαξε σε µια στιγµή µε τη 
σκέψη της, άρχισε να δυσανασχετεί 

έντονα πια, µα συνέχιζε 
σαν από διάθεση µαζοχιστική 
να διαβάζει, για όχλους καταπιεσµένων 

και αµόρφωτων της 
έγραφε, σαν αυτούς που σφαγιάσανε 

κάποτε τη Μικρασία, 
σαν αυτούς που προξενήσανε 
τα Σεπτεµβριανά το πενήντα 
πέντε εκεί στην Πόλη. 

Όπως άλλωστε παραπ?αινηµένος^χ\λώνει 
και ο ίδιος ο αφηγητής, µε 

την εικόνα που είχε σχηµατίσει για 
τους «άγριους, τους βάρβαρους, 
τους απολίτιστους» Τούρκους από 
τις σχολικές διδαχές. «Όλα πήγανε 
περίπατο». Είναι τελικά η αλήθεια 
ζήτηµα οπτικής, άρρηκτα συνυφασµένη 

µε την αφήγηση της; «Η αλήθεια 
δεν είναι θέµα οπτικής, αλλά οι 

αντιδράσεις του καθενός απέναντι 
στην αλήθεια, είναι» θα µας πει ο 

συγγραφέας, που σχεδόν θα εξαντλήσει 
τις αντοχές των δύο γυναικών 

µε την καλειδοσκοπική του 
ιστορία. Άλλωστε, το µυθιστόρηµα 
στην έκβασή του, δεν παραδίδεται 
σε µία αλήθεια, αλλά στην ίδια την 
πολυσηµία και τη λειτουργία της 
αφήγησης. 

Τα διαζευκτικά διλήµµατα (που 
µε διαφορετική αφηγηµατική λειτουργία 

συναντάµε και στον Καλπούζο) 
θα παραµείνουν καθεαυτά 

ανοιχτά και ανεπίλυτα, µε την πραγµατικότητα 
συχνά να µοιράζεται και 

στα δύο σκέλη, ενώ τα πρόσωπα του 
µυθιστορήµατος του Μακριδάκη, 
µολονότι άνθρωποι «απλοί», έχουν 
ευανάγνωστα ιστορικά και ιδεολογικά 

χαρακτηριστικά, στερεότυπα 
και αγκυλώσεις. Η επιλογή προϋποθέτει 

και µερίδιο ευθύνης, και ο 
συγγραφέας -µέσω του αριστοτέχνη 
αφηγητή του- χωρίς να διολισθήσει 
στον διδακτισµό αλλά ούτε και να 
χαριστεί στις ηρωίδες του, είναι κατ' 
ουσίαν πολιτικός. 

Όλα µου τα βιβλία είναι ανεξαιρέτως 
πολιτικά. Πάντοτε 

γράφω πολιτικά, διότι είµαι πολιτικό 
ον πρώτα απ' όλα, και 

µετά συγγραφέας. Η συγκεκριµένη 
διήγηση ασφαλώς εκβάλλει 

και συνδέεται µε την επικαιρότητα. 
Με το καυτό ζήτηµα 

του ρατσισµού - εθνικισµού, που 

πάντα σε περιόδους κρίσης βρίσκεται 
στο ζενίθ του. 

Αν η Άλωση της Κωνστάντιας αποτελεί 
κατά κάποιον τρόπο αναλογικό 

παράδειγµα, η διήγηση του 
Μακριδάκη είναι τολµηρή και καινοτόµος. 

Και η επιλογή της Κωνσταντινούπολης 
ώς βασικός τόπος 

πού εκτυλίσσεται η πλοκή αποδεικνύεται 
πολλαπλώς λειτουργική στο 

αφηγηµατικό πλαίσιο, αλλά ενδεχοµένως 
και στο ιστορικό παρόν. 

Ωστόσο, ο συγγραφέας είναι φειδωλός 
στις απαντήσεις του: 

Ο µοναδικός λόγος που διάλεξα 
την Πόλη είναι οι επισκέψεις 
µου εκεί. Έχω έρθει σε επαφή 
µε το ελληνικό στοιχείο και έχω 
κάνει έρευνα πάνω στο θέµα 
που πραγµατεύοµαι. Γράφω για 
κάτι που νιώθω ότι ξέρω και 
µόνο γι' αυτό. 

ΠΡΟΟΡΙΣΜΟΣ 
ΕΝΟΣ ROAD MOVIE 
Η Κωνσταντινούπολη, στο αφηγηµατικό 

αλλά και πραγµατολογικό 
παρόν, βρίσκεται στο επίκεντρο και 
του βιβλίου της (εκπροσώπου µιας 
νεότερης συγγραφικής γενιάς) Βάσιας 

Τζανακάρη, Τζόνι και Αούλον. 
Ένα νεανικό, ερωτικό µυθιστόρηµα 
δρόµου (πρώτο για τη συγγραφέα), 
µε στρωτή πλοκή και µικρές εκπλήξεις. 

Από την αφήγηση της Τζανακάρη 
απουσιάζουν εντελώς τα έθνη, 

οι φυλές, ο πόλεµος, οι συγκρούσεις, 
τα τραύµατα, τα οράµατα, οι 

χαµένες πατρίδες - η Ιστορία παραµένει 
σ' ένα αφανές παρασκήνιο, 

µε ελάχιστες υποµνήσεις στη διήγηση, 
και στο προσκήνιο κυριαρχεί 

η σηµερινή συγκυρία και οι χαµένες 
ευκαιρίες: καταλυτική οικονοµική 
κρίση, διαρροή νέων στο εξωτερικό, 
ανεργία, αγωνία για επιβίωση. 

Με δυο λόγια. Όταν οι δύο νέοι 
του τίτλου µένουν άνεργοι, αποφασίζουν 

να κάνουν, µε τα λεφτά της 
αποζηµίωσης της Λούλου, ένα ταξίδι 

χωρίς πρόγραµµα και ενδεχοµένως 
χωρίς επιστροφή. To ταξίδι 

που εξελίσσεται σε διπλή τροχιά, 
ως εξωτερική περιπέτεια αλλά και 
ως εσωτερική, µε αναδροµές, στην 
παιδική ηλικία και τους πεθαµένους 
ή ζώντες γονείς, έχει προορισµό την 
Κωνσταντινούπολη. 

«Πες µου έναν άνθρωπο δικό µας 
που να έχει µείνει στην Αθήνα, στην 
Ελλάδα. Αυτή η χώρα υπάρχει µόνον 

σαν καταφύγιο µνήµης. Γεννιέσαι 
στην Ακρόπολη και πεθαίνεις 

στην Αγια-Σοφιά. Αυτό είναι όλο», 
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θα πει ο Τζόνι στη Λούλου, για την 
πείσει να ξεκινήσουν. Ρήση που σε 
µία από τις τροχιές της διήγησης, 
επιβεβαιώνεται. 

Πώς όµως και γιατί ο δρόµος που 
οδηγεί στην Κωνσταντινούπολη, και 
στην ελπίδα προφανώς για ένα καλύτερο 

παρόν, ανάγεται σε επιλογή 
δύο νέων, τα ακούσµατα και τα αναγνώσµατα 

των οποίων (όπως ιδιαιτέρως 
τα πρώτα, αναφέρονται συχνά 

στην εξέλιξη της ιστορίας) 
προσιδιάζουν στη δυτική και, κυρίως, 

στην ποπ κουλτούρα; Η Βάσια 
Τζανακάρη απαντά: 

Απ' όλες τις µεσαιωνικές πρωτεύουσες 
όπου οι Ευρωπαίοι 

µπορούν να αναγάγουν τον γενεσιουργό 
µύθο της εθνικής καταγωγής 

τους (Λονδίνο, Παρίσι, 
Κρακοβία, Βιέννη κ.λπ.), η 
Κωνσταντινούπολη είναι ίσως η 
µοναδική που βρίσκεται «κάπου 
αλλού» για τους σηµερινούς Έλληνες, 

αν δεχτούµε ότι υπήρξε ο 
κατ' εξοχήν ιδρυτικός χώρος 
στη διαµόρφωση της συλλογικής 

τους ταυτότητας. Ακόµη 
όµως και αν δεν το δεχτούµε, η 
συλλογική µας µνήµη τη διατηρεί 

σαν µέρος οικείο. Κανείς δεν 
πάει εκεί ως σταυροφόρος. 
Ούτε οι ήρωές µου θέλουν να 
πάνε εκεί ως γκασταρµπάιτερ. 
Οι γονείς της Λούλου, νέοι τη 
δεκαετία του 1960, έκαναν το 
αντίστοιχο ταξίδι στο Παρίσι. 
Κατά µία έννοια, αυτό που µοιάζει 

περισσότερο από ποτέ σήµερα 
«χαµένη πατρίδα» για τη 

γενιά µας είναι η ∆ύση, όπως 
µας την έµαθαν οι γονείς µας. 

Ο Τζόνι και η Λούλου δεν καταφέρνουν 
να φτάσουν µέχρι την 

Πόλη, παρά µόνο ως πρόσωπα µιας 
τροχιάς της αφήγησης που επιµένει 
να συνεχίζει, µέχρι να κλείσει τον 
δικό της κύκλο, ο οποίος εκτείνεται 
πέρα την περιπέτεια των δύο νέων. 
Στο µυθιστορηµατικό πλαίσιο, το 
φαντασιακό υπερσκελίζει το πραγµατολογικό, 

δίνοντας έτσι διέξοδο 
στον στόχο. Μπορεί το αίσιο τέλος 
να µη βρίσκεται από την πλευρά 
του ρεαλισµού, ωστόσο το µήνυµα 
έχει περάσει και ο δρόµος έχει δειχθεί. 

Στην Κωνσταντινούπολη. 
Εµπρός, πίσω ή επί τ' αυτά; 

ΣΚΙΕΣ ΕΝΟΣ ΠΟΛΥΠΟΛΙΊΊΣΜΙΚΟΥ 
ΠΑΡΕΛΘΟΝΤΟΣ 

Για τον Αλέξανδρο Μασσαβέτα, 
ανταποκριτή στην Κωνσταντινούπολη 

της Καθηµερινής, η πόλη έγινε 

«εµµονή» από το πρώτο βράδν που 
πάτησε στους δρόµους της, τον υγρό 
και ζεστό Ιούλιο του 2001. Μια εµµονή 

που µεταφράστηκε περίπου 
δυο χρόνια µετά σε απόφαση ζωής 
(αποφάσισε δηλαδή να εγκατασταθεί 

µόνιµα εκεί), αλλά και σε πράξη 
αφήγησης. Καρπός και συνισταµένη 
και των δύο, το πρόσφατο βιβλίο 
του, Κωνσταντινούπολη. Η πόλη των 
Απόντων. 

Πολυσέλιδο αφήγηµα, µεικτό σε 
ύφος, χαρακτήρα και περιεχόµενο. 
Ένα ιδιότυπο οδοιπορικό στο χώρο 
και το χρόνο που µετρά πολλούς αιώνες 

ιστορία, µια προσπάθεια να 
καταγραφούν «οι µνήµες της πολυεθνικής 

Κωνσταντινούπολης και τα 
ίχνη της, στον σηµερινό ιστό της 
µονόγλωσσης και πολιτισµικά οµοιογενοποιηµένης 

Ιστάνµπουλ». To 
βιβλίο είναι χωρισµένο σε τέσσερα 
κεφάλαια, που χαρτογραφούν σε 
αντίστοιχες ενότητες, ιστορικές γειτονιές 

και περιοχές της σηµερινής 
Πόλης των 17 εκατοµµυρίων µε τις 
εντονότατες αντιθέσεις. Πίσω από 
περίφηµες εκκλησιές, παλάτια, πύλες, 

αρχιτεκτονικά ή άλλα µνηµεία, 
που άλλοτε διασώζονται µε τρόπο 
που να παραπέµπει στην αρχική 
µορφή τους και άλλοτε µπορεί να 
πρόκειται για ερείπια αφηµένα στην 
τύχη τους ή σαρωµένα σχεδόν από 
το κύµα της «αστικής ανάπλασης», η 
αφήγηση αναζητά και συνθέτει τον 
ιστορικό απόηχο (αλλά όχι µόνο) 
της βυζαντινής και της οθωµανικής 
Κωνσταντινούπολης, και του κοσµοπολιτισµού 

της. «Η βυζαντινή 
Κωνσταντινούπολη είναι µια σκιά, 
φάντασµα κρυµµένο στο τσιµεντένιο 
χάος της Ιστάνµπουλ», διαβάζουµε. 

Σκιές και οι Απόντες του τίτλου 
και του παρόντος : Έλληνες, Αρµένιοι, 

Εβραίοι, Λεβαντίνοι και Ρώσοι, 
οι «χαµένοι Πολίτες», όσοι έζησαν 

στην Πόλη για χιλιετίες, 
σφραγίζοντας το αστικό τοπίο και την 
κουλτούρα, αλλά σήµερα λάµπουν διά 
της απουσίας τους. 

Πλούσιο πληροφοριακό υλικό, 
έρευνα εµπεριστατωµένη και αξιοσηµείωτης 

κλίµακας, κατατοπιστική 
βιβλιογραφία και χρήσιµο ευρετήριο, 

φωτογραφικό υλικό, περιηγήσεις 
στα κλασικά αλλά και λιγότερο 

γνωστά αξιοθέατα, περιγραφές για 
το µοναδικό φυσικό κάλλος (αλλά 
και τη σηµερινή συντελεσθείσα ή 
επαπειλούµενη καταστροφή του), 
τη «δυσεύρετη ποικιλία µνηµείων», 
το πλήθος και την εντυπωσιακή ποικιλία 

εποχών και πολιτισµών, πλήθος 
ιστορικών αναδροµών αλλά και 

µατιά που αποτιµά καίρια και ευθύβολα 
το παρόν, τόνοι νηφάλιοι και 

ισορροπηµένοι - η Κωνσταντινούπολη 
του Αλέξανδρου Μασσαβέτα 

είναι αφήγηση ιδιότυπη, µε τον 
τρόπο της συναρπαστική, αλλά όχι 
αδρανοποιηµένη ιδεολογικά. 

Παρ' όλο που ο συγγραφέας διευκρινίζει 
πως δεν ισχυρίζεται ότι 

έγραψε «ιστορικό πόνηµα», η αφήγηση 
του υπεισέρχεται σχεδόν αναπόφευκτα 

σε αποτιµήσεις, ερµηνείες 
ή αναγνώσεις γεγονότων και 

φαινοµένων της ιστορίας. 
Η άλωση της Πόλης από τους 

Σταυροφόρους συγκρίνεται µε την 
άλωση του 1453, ο πολιτισµός του 
Βυζαντίου µε την σύγχρονή του, µεσαιωνική 

∆ύση, ενώ η εικόνα που 
έχει ο µέσος Έλληνας για το Βυζάντιο, 

και που κατά τον συγγραφέα 
δεν διαφέρει πολύ από εκείνη του 
µέσου ∆υτικοευρωπαίου επικρίνεται, 

καθώς «η αυτοκρατορία έχει 
καταγραφεί ως µεσαιωνική θεοκρατία». 

Οι βυζαντινοί αυτοκράτορες , 
οι εκστρατείες και οι γεωγραφικές 
και πληθυσµιακές συρρικνώσεις, η 
πολιτική και οι ραδιουργίες, η 
λάµψη και ο πολιτισµός, η ανάπτυξη 

των τεχνών, το Φανάρι, το 
Πατριαρχείο και φυσικά ο ελληνισµός 

δεν ανασύρονται απλώς από 
το ιστορικό παρελθόν, µε αφορµή 
το σηµερινό τους αποτύπωµα στην 
σύγχρονη Πόλη. Εξιστορούνται και, 
συνεπώς αναπόφευκτα, εν µέρει 
τουλάχιστον, ιστορούνται. Ο Μασσαβέτας 

µπορεί να µην κάνει ιστορία, 
µιλάει όµως για την ιστορία, 

όσο και αν η διήγηση του φαίνεται 
να εκκινεί κατ' αρχήν από την ανθρωπογεωγραφία 

και την αρχαιολογία 
της σηµερινής Πόλης. 

Η έµφαση σε αυτό το βιβλίο δεν 
είναι στους «απλούς» ανθρώπους, 
αλλά στους στυλοβάτες, στον κορµό 
εκείνων που συγκρότησαν την 
αστική τάξη των Ελλήνων της Πόλης 

- τα πεπραγµένα και πολλές 
από τις δραστηριότητες της οποίας 
περιγράφονται αναλυτικά. Μια 
τάξη που χρονολογεί, κατά τον συγγραφέα, 

τη διαφοροποιηµένη φυσικά 
στο πέρασµα των χρόνων παρουσία 

και ύπαρξή της, σε βάθος 
πάνω από δεκαπέντε αιώνες, αξιολογείται 

ως «ο πιο εκλεπτυσµένος 
αστικός πληθυσµός των Ελλήνων», 
ενώ αποτιµάται ότι αν και µετά την 
Άλωση συνολικά οι Έλληνες δεν 
αποτέλεσαν ποτέ πλειοψηφία στην 
Πόλη, «αποτέλεσαν ωστόσο την 
απόλυτη πλειοψηφία της αστικής 
τάξης της για µεγάλα διαστήµατα». 
Τα έργα της ίδιας τάξης στο Πέραν, 
δεν προκαλούν απλώς στον αφηγητή 

σε υπερθετικό βαθµό θαυµασµό, 
«ναι, µόνον όταν είδα το Πέ¬ 

ραν πίστεψα ότι, ναι, υπήρξε µια 
ελληνική αστική τάξη ανοικτή στον 
κόσµο και µε εκλεπτυσµένη αισθητική», 

αλλά επιπλέον τον οδηγούν 
σε συγκρίσεις µε τον ελλαδικό χώρο, 
και την εκεί «κατά βάση νεόπλουτη 
κοινωνία», η οποία κρίνεται ότι 
έδωσε σαφή προτεραιότητα στη µεγιστοποίηση 

των κερδών της, εις 
βάρος κάθε κουλτούρας και αισθητικής. 

Αναλογική ίσως και η «περιφρόνηση 
µε την οποία οι Πολίτες 

παλιά, έβλεπαν τους υπόλοιπους 
Έλληνες» (ας θυµηθούµε εδώ και 
τα λογοτεχνικά αφηγούµενα), καθ' 
όσον τους θεωρούσαν λιγότερο 
αυτούς, λιγότερο εκλεπτυσµένους και 
φυσικά λιγότερο κοσµοπολίτες. 

Αφηγητής και αφηγούµενος ο 
Αλέξανδρος Μασσαβέτας, δεν συγκαταλέγεται 

στους Απόντες του τίτλου, 
αλλά στους τωρινούς κατοίκους 

της σύγχρονης Κωνσταντινούπολης, 
µαζί -πλέον σήµερα- µε άλλους περίπου 

διακόσιους νέους από την Ελλάδα 
που, όπως σηµειώνει, διαµένουν 
στην Πόλη. Επιχειρηµατίες, 

στελέχη επιχειρήσεων, καλλιτέχνες, 
συγγραφείς ή δηµοσιογράφοι, είναι 
οι περισσότεροι «νέοι και καλώς καταρτισµένοι», 

αγαπηµένοι, «φαινόµενο 
σπάνιο στις ελληνικές παροικίες», 
τουρκόφωνοι οι περισσότεροι, 

πάντως «άρτια ενταγµένοι στην ευρύτερη 
κοινωνία της Πόλης». Μια 

«τελευταία πρόσθεση στον οικουµενικό 
Ελληνισµό της Πόλης;», διερωτάται 

ο συγγραφέας. 
Η συγκυρία ίσως να παίζει και 

αυτή έναν µικρό ρόλο. Όταν εγκαταστάθηκε 
εκεί ο Αλέξανδρος 

Μασσαβέτας, η Τουρκία «µόλις 
έβγαινε από τη χειρότερη οικονοµική 

κρίση της σύγχρονης ιστορίας 
της». Επτά χρόνια µετά άλλαξε, 
«µετατρέπεται σιγά σιγά σε οικονοµική 

υπερδύναµη, διπλωµατικό 
παίκτη περιφερειακής εµβέλειας 
και αναπτυσσόµενη δηµοκρατία». 
Επιπλέον, η συζήτηση για το πολυπολιτισµικό 

παρελθόν της Κωνσταντινούπολης 
αρχίζει να ανοίγει 

-καταπώς διαβάζουµε- και σε 
τουρκικούς κύκλους. To αφήγηµα 
ενός νέου τύπου κοσµοπολιτισµού, 
ως αντίπαλο ή εναλλακτικό δέος 
της παγκοσµιοποίησης, µοιάζει να 
αποκτά υποστηρικτές. Σε ένα τέτοιο 

πλαίσιο, η Κωνσταντινούπολη 
µπορεί να είναι σχεδόν ιδεώδης περίπτωση. 

Κατά πόσο θα έπρεπε 
άραγε να είναι κάποιος επιφυλακτικός 

στις νέες αυτές αφηγήσεις, 
στα αφανή ή συγκαλυµµένα ιδεολογήµατα 

τους αλλά και στα διαφαινόµενα 
προσδοκώµενά τους; 
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