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Η ποιητική µεταστροφή 
ΡΑΙΝΕΡ ΜΑΡΙΑ ΡΙΛΚΕ, Οι Ελεγείες 
του Ντουίνο, µετάφραση Μαρία 
Τόπάλη, εκδόσεις Πατάκη, σελ. 144 

ρν Ιανουάριο του 1912 ο Rilke φιλοξενείται 
από µια αριστοκράτισσα φίλη 

του, την Marie von Thurn und Taxis, 
στον πύργο της στο Ντουίνο, ο' ένα κάστρο 
στις απόκρηµνες ακτές της Αδριατικής. Μια 
φιλοξενία που θα καθορίσει τη ζωή και το 
έργο του ποιητή, µια και το φιλόξενο ανάκτορο 

της Marie θα γίνει και ο τόπος που ο 
Ρίλκε θα συνθέσει τις Ελεγείες του, ένα on' 
τα σηµαντικότερα ποιητικά έργα του 20ού 
αιώνα, που στη φιλοτέχνηση του θα .αφιερώσει 

όλη την µετέπειτα, σύντοµη ζωή του. 
Στον πύργο του Ντουίνο ο Ρίλκε θα γράψει 
τις δύο πρώτες Ελεγείες, και τις αρχές της 
τρίτης, της έκτης, της ενάτης και της δέκατης. 

To έργο θα ολοκληρωθεί όµως δέκα χρόνια 
αργότερα, τον Φεβρουάριο του 1922, σ' 

ΤΟΥ ΑΠΟΣΤΟΛΗ APTINOY 

έναν µεσαιωνικό πύργο, στο Μυζό της Ελβετίας. 
Οι πρώτοι στίχοι θα έρθουν σε έναν 

απογευµατινό περίπατο, στο απόκρηµνο µονοπάτι 
του βράχου που οδηγούσε στον Πύργο, 

και µε έναν θυελλώδη άνεµο, όταν ο ποιητής 
θα βιώσει µια αποκαλυπτική εµπειρία, 

τη στιγµή µιας ακριβής επισκέψεως, της φωνής 
ενός αγγέλου, που θα ενσαρκώσει στις 

Ελεγείες του, το ίχνος και το πεπρωµένο της 
ίδιας της ποιητικής γραφής. «Ποιος θα µε 
άκουγε, αν ούρλιαζα, ano των αγγέλων ης τάξεις;», 

ο στίχος που ανοίγει κα.ι χαρακτηρίζει 
τις Ελεγείες. Μια απεύθυνση ο' έναν ορίζοντα 

που θα γίνει και ο ορίζοντας αυτής της 
ποιητικής του χειρονοµίας. «Φωνές, φωνές. 
Άκοι> καρδιά µον, όπως µόνο οι άγιοι άκουγαν». 
«.Αφού οι µεγάλες, οι ξένες, οι σκέψεις, πηγαίνουν 

κι έρχονται εντός σου και µένουν συχνά 
και τη νύχτα». Αυτή n νύχτα του Ρίλκε, n µεγάλη 

και θανατόληπτη νύχτα των Ελεγειών 
του. Οι Άγγελοι δεν θα 'ναι οι µόνοι που θα 
επισκέπτονται τα βράδια το Ρίλκε. Θα 'ναι 
και τα φαντάσµατα τριών γυναικών, της 
«Λευκής κυρίας» που 'χε κατακρηµνιστεί σε 
παλιότερα χρόνια από τα βράχια του Κάστρου, 

αλλά και των δύο νεκρών αδελφών 
της οικοδέσποινας του Πύργου, της Ραϊµοντίνε 

και της Πολυξένης, όπως και το φάντασµα 
επίσης ενός νεαρού νεκρού, που 

επισκέπτονταν συχνά τον ποιητή, a' αυτό το 
κάστρο της µοναξιάς, και που όπως αποκαλύπτει 

και ο ίδιος στην αλληλογραφία του: 
«τον κούραζαν µε την συνεχή τους παρουσία». 

Παραδειγµατικές µεταµορφώσεις µιας 
ατελούς ανθρώπινης υπόστασης που αδυνατεί 

να αφεθεί στην άβυσσο των ποιητικών 
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της καταγωγών, στο µέτρο της ποιητικής της 
τελείωσης. Συµβαντικές επισκέψεις, που θα 
διαγράψουν και τον αποκαλυπτικό ορίζοντα 
µέσα στον οποίον θα συνθέσει τις Ελεγείες 
του. Μια θανατόληπτη, και όχι χριστιανική 
αποκάλυψη, αυτού του Όλου της ζωής που 
οφείλει να είναι n ζωή, αυτό το δύναται των 
πραγµάτων, µια δυνατότητα πέρα απ' την 
«κατάφαση της ζωής και τον θανάτου», που 
αποκαλύπτει αυτόν τον άλλο ορίζοντα, τον 
αόρατο ορίζοντα του Είναι, που είναι εν τέ- 

Χωρίς τίτλο 

λει και ο ποιητηίός ορίζοντας του κόσµου. 
«Ο Άγγελος των Ελεγειών», γράφει ο Ρίλκε 
στον µεταφραστή του Witold von Hulewicz, 
«είναι παντελώς άσχετος µε τον άγγελο των χριστιανικών 

ουρανών. Ο Άγγελος των Ελεγειών είναι 
το πλάσµα εκείνο που εµφανίζει ήδη τελειωµένη 

την τροπή τον ορατού σε αόρατο, την 
οποία εµείς επιτελούµε. Είναι το πλάσµα εκείνο 
πον συνηγορεί υπέρ του να θεωρήσουµε το αό- 
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ροτα µιαν ανώτερη τάξη πραγµατικότητας». Οι 
Άγγελοι που διατρέχουν όλη την έκταση 
των Ελεγειών είναι το ίχνος των ποιητικών 
αναπαραστάσεων που τελειούται. Μπροστά 
στην ανθρώπινη αδυναµία µιας αισθαντικής 

τελείωσης, ο Ρίλκε αναζητά σ' αυτές τις 
σκιές το πεπρωµένο µιας σιωπής ακίνητης 
µέσα στο χρόνο, µιας σιωπής που εγκαταλείπεται 

σ' αυτή την εικονοποιία της ποίησης 
και µέχρι τα όρια των οντολογικών του 

αντοχών. Ο Serafico, όπως αποκαλεί τον 
ποιητή η Marie, αυτός ο αγγελικός ποιητής 
που αφήνει όλο το Είναι του στην ποιητική 
χειρονοµία, γίνεται ο ίδιος µέσα στην κυκλοφορία 

του κόσµου µια φαντασµατική 
σκιά, ένα εσχατολογικό Είναι, αδιάγνωστο 
και αδιάθετο µπροστά στον λόγο των άλλων. 

Οι Άγγελοι του Ρίλκε γίνονται έτσι οι 
τελειώσεις της γραφής του αλλά και η τελικόιητα 

της γραφής του, οι ακρώρειες της, 
εγγράψιµες φωνές που αποδίδονται µόνο 
στη σιωπή του ποιήµατος, σ' αυτή την καταγωγική 

περιοχή της γλώσσας. Αυτή η 
ποιητική ενσάρκωση των αγγέλων αποδίδει 

το Είναι του ποιητή στο σύµπαν των 
ποιητικών του αναφορών. Ένα παράλληλο 
σύµπαν, ασύµπτωτο, φαντασµατικό, αποσυρόµενο 

πάντα, σ' αυτή τη µυστική περιοχή, 
σ' αυτά τα συρτάρια του Πύργου 

που σκαλίζει τις νύχτες ο ποιητής, ένα σύµπαν 
οµοιώσεων/αδιόρατων αντανακλάσεων 

Που υποστασιώνονται την απουσία και 
εγγράπτουν όλη αυτή τη κλίµακα των σιωπών. 

«Toντο τον κόσµο στον άγγελο να εξυµνήσεις, 
όχι το ανείπωτο», «Πες του τα πράγµατα... 

∆είξε του πόσο χαρούµενο µπορεί να είναι 
ένα πράγµα, πόσο δικό µας ra αθώο». Όταν 

εδώ ο ποιητής αποδίδει στους αγγέλους τα 
πράγµατα, αποδίδει in σιωπή των πραγµάτων, 

την απόσυρση, τους. Μια κοσµική 
απόσυρση που εγγράπτει τον κόσµο, στο 
πεπρωµένο της επιστροφής του, της. πυρηνικής 

του κάτακρήµνισης. Η λέξη γίνεται, 
έτσι, αυτό το ίχνος της απόσυρσης, το 
ύστατο χαίρε του αποχαιρετισµού. Η κάθε 
λέξη, η κάθε αυτή ποιητική αποστροφή του 
κόσµου. Η ποιητική αναπαράσταση δεν είναι 

έτσι µια κοσµική αναπαράσταση αλλά 
αυτή η απελπισία του κόσµου, µια αδιάγνωστη 

ενικότητα που δεν διατίθεται αλλά 
που βρίσκεται πάντα κάπου αλλού, σ' αυτό 
το έξω του Έξω, όπως θα έλεγε ο Foucault, 
που κοινωνεί µόνο τη δική του σιωπή, το 
δικό του ανεπίδοτο Είναι. «Οι Άγγελοι του 
Ρίλκε», θα πει ο Στέφανος Ροζάνης, «είναι 
ανεκπλήρωτοι. Είναι ένα τυφλό σηµείο µέσα 
στη γλώσσα που τους συγκροτεί και τους αναπαριστάνει 

Ταυτισµένοι µε το ποίηµα, οι άγγελοι 
προσοµοιώνονται την ανεκπλήρωτη γλώσ3δωοίςτηΒο 

ση, την ανάµνηση της γλώσσάς'. «∆ες η 
ποίηση τι έχει κάνει στη ζωή σου. Ζήσε!», 
Ba πει η Marie στο φίλο της. Στην εσωτερική 

αυτή περιπλάνηση ό, τι απαντάται είναι 
µοναξιά, το ίχνος του ποιητικού εαυτού, η 
µυθοτΐοιητική σαγήνη, η σαγήνη των εικόνων. 

Αναπαραστάσεις όµως που φλέγονται, 
που εγκαταλείπονται, στην αορατότητα 
τους, την«ήδη πραγµατωµένη» µέσα στο 
ποίηµα Οι Άγγελοι, αλλά και αυτές οι φαντασµατικές 

υπάρξεις του Ντουίνο, δεν συγκροτούν 
για τον Ρίλκε παρά αυτή τη δυνατότητα, 

την έσχατη και µοναδική δυνατότητα 
του ανθρώπου να τελειωθεί µέσα στον 

ορίζοντα του θανάτου του. To έργο, έτσι, 
οφείλει να αποκτήσει αυτή την τελείωση 
του θανάτου, να γίνει το ίδιο ένας θάνατος, 
µια «απαίτηση θανάτου», όπως θα πει ο 
Blanchot, µια φαντασµατική υπόσταση 
που θα αποκαλύψει στον κόσµο τον καταγωγικό 

του ορίζοντα. Γιατί ο θάνατος δεν 
είναι για τον Ρίλκε το απογοητευτικό τέλος 
µιας ζωής αλλά η µυστική καταγωγή της. 
«Αν κάτι τον εµπόδιζε να πεθάνει, αυτό δεν 
ήταν ίσως άλλο από το γεγονός on κάπου, κάποια 

µέρα, είχε αµελήσει να προσέξει ότι έπρεπε 
να πεθάνει, ότι αυτός δεν είχε ανάγκη, όπως 

οι άλλοι, να συνεχίσει το δρόµο του για να 
φθάσει στο σηµείο να πεθάνει. Αυτός, αντίθετα, 

έπρεπε να ανατρέξει το δρόµο προς τα πίρος 

της ποιητικής µεταστροφής του κόσµου. 
Ο ποιητής γίνεται έτσι ένας ατέρµων 

νεκρός, αυτός που µεταβάλλει τον κόσµο, 
που εγείρει την επιστροφή του, την επιστροφή 

όλου του κόσµου, όλων µαζί των 
πραγµάτων, µια ολόκληρη κοσµική αναδη' 
µιουργία. «Εµείς είµαστε τούτοι οι µετατροπείς 
της γης, όλα µας καθιστούν ικανούς γι αυτό το 
καθήκον» (ano την επιστολή στον W. Von 
Hulewicz). Η µυστικιστική εµπειρία του 
Ντουίνο ήρθε εδώ να απαντήσει την εκ1 
στατική εµπειρία της ποίησης. Η µεταστροφή 

του θανάτου είναι εν τέλει µια ποιητική 
µεταστροφή, το έργο έρχεται από αλλού, 

η γλώσσα του είναι σαν τη γλώσσα του 
πνεύµατος της «Άγνωστης» που αποκρίνεται 

σε µια πνευµατιστική συγκέντρωση 
στον ποιητή και επιθυµεί να τον καθοδηγήσει 

στη ζωή του: «Ρίλκε: Πώς ονοµάζεσαι^ 
Άγνωστη: Χαµόγελα, δάκρυα, άνθη, οπώρες, 
θάνατο. Ταξίδεψε... Ανέβα bw βουνό, κατέβα 
στη κοιλάδα και πέρα προς τα αστέρια... θα 
ηχήσεις όπως τα κύµατα, εκεί όπου το ατσάλι 
σφίγγεται απαλά µε τους Αγγέλους». Ο Ρίλκε 
εγκαταλείπεται σ' αυτή τη συνοµιλία, στη 
φωνή που ρχεται on' έξω, που αποκρίνεται 
εντός του και ως τα µύχια της ψυχής του. 
∆εν αµφιβάλλει για αυτή τη φωνή, για το 
αρχέγονο που φυλάσσει εντός του και τώ¬ 

ρα βοά. Είναι ένα µήνυµα αυτή η φωνή 
που φέρει επάνω του όλη την υποµένουσα 
αίγλη των στίχων, όλες τις δυνατές και αδύνατες 

συνδέσεις αυτής της ποιητικής φαντασµαγορίας. 
«Ποιος τάχα να µας γύριζε 

απ' την άλλη, που/ ότι κι αν κάνουµε κρατάµε 
τη στάση ενός/ που αναχωρεί; Στέκεται στον τελευταίο 

λόφο J κοιτά για ακόµα µια φορά στο 
βάθος της κοιλάδας'του,/ στρέφεται, σταµατά, 
χασοµερά/ έτσι ra εµείς, ζούµε και αποχαιρετάµε 

διαρκώς». Ο Ποιητής γίνεται πλέον αυτό 
το.ρν του αποχαιρετισµού, η ίδια η µορφή 
του αποχαιρετισµού, το έσχατο σηµείο που 
διαφεύγει, που αποµακρύνεται, καταβυθιζόµενο 

στη δική του λύπη, στη δική του 
εσωτερική µοναξιά. Αυτό το τοπίο του τέλους, 

όπου το ορατό σµίγει µε το αόρατο. Η 
απόκοσµη λάµψη του κόσµου που εκχέεται 
τώρα από τον εσώτατο και ακίνητο πυρήνα 
του. To ποίηµα γίνεται έτσι µια έσχατη 
γλώσσα, η έσχατη γλώσσα της σιωπής, «η 
γλώσσα του αόρατου», η γλώσσα που αποδίδει 

τώρα ο ποιητής στους Αγγέλους. Η ποιητική 
εµπειρία του Ρίλκε είναι µια καθαρή 

και µοναδική εµπειρία θανάτου, µια γλωσσική 
καταβύθιση σ' αυτό που δεν είναι 

γλώσσα και δεν θα ναι ποτέ. 

Ο Αποστόλης Αρτινός είναι ιστορικός τέχνης 

δικό του ανεπίδοτο Είναι. «Οι Άγγελοι του 
Ρίλκε», θα πει ο Στέφανος Ροζάνης, «είναι 
ανεκπλήρωτοι. Είναι ένα τυφλό σηµείο µέσα 
στη γλώσσα που τους συγκροτεί και τους αναπαριστάνει 

Ταυτισµένοι µε το ποίηµα, οι άγγελοι 
προσοµοιώνονται την ανεκπλήρωτη γλώσσα 
και τη αγωνία της ανεκπλήρωτης γλώσσας 

του ποιήµατος». To Τροµερό, το Τερατώδες 
και το Αρχέγονο που αναζητούσε ο Ρίλκε 
στην ποίηση εντοπίζονται µέσα στο βλέµµα 

των Αγγέλων. Οι Άγγελοι-ποιήµατα 
παίρνουν τη θέση που χει κι ο κόσµος µέσα 

στην ποίηση, αυτή τη κενή θέση της 
απώλειας. Απολύουν την καταγωγική τους 
φωνή και γίνονται και αυτοί παίγνια των 
λέξεων, γλωσσικές αναπληρώσεις ενός µοναδικού 

ίχνους, του δικού τους ίχνους, που 
δεν υφίσταται πια. «Αυτή η νύχτα που βαθονλώνει, 

και µέσα της σκάβεται». Μια προοδευτική 
απόσυρση του κόσµου, του επίγειου 

και επουράνιου, µια καταβύθιση σε αυτό 
που αποµυζεί τη ζωή και εγείρει την 

ανάµνηση της, την mo βαθιά της ανάµνη- 

ήταν ίσως άλλο από το γεγονός on κάπου, κάποια 
µέρα, είχε αµελήσει να προσέξει ότι έπρεπε 

να πεθάνει, ότι αυτός δεν είχε ανάγκη, όπως 
οι άλλοι, να συνεχίσει το δρόµο του για να 
φθάσει στο σηµείο να πεθάνει. Αυτός, αντίθετα, 

έπρεπε να ανατρέξει το δρόµο προς τα πίσω» 
(Ρίλκε). Αυτή η διάνοιξη της ζωής στον 

ορίζοντα του θανάτου της, διανοίγει και 
τον άνθρωπο και το έργο του σ' αυτόν τον 
ορίζοντα του Έξω, σ' αυτή τήν µοναδική 
δυνατότητα να µπορεί κανείς να υπάρχει 
εκτός εαυτού. «Κοιτάζουµε προς τα έξω µε ένα 
µεγάλο βλέµµα ζω]ής» και οι εικόνες µας δεν 
είναι πια αναπαραστάσεις αυτού του έξω 
αλλά το ίδιο το έξω, αυτός ο ποιητικός τρόπος 

της µεταστροφής. «Με το θάνατο», σηµειώνει 
ο Blanchot, «τα µάπα αναστρέφονται, 

και η αναστροφή αυτή είναι το άλλο µέρος, και 
το άλλο µέρος είναι το γεγονός του να ζει κανείς 
όχι πλέον αποστραµµένος αλλά αναστραµµένος, 

εισαγόµενος µέσα στη µύχια περιοχή της 
µεταστροφής». Ο χώρος που διανοίγει ο Ρίλκε. 

είναι ο εσώτατος χώρος του Έξω, ο χώ¬ 
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