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ΤΥΠΩΘΗΤΩ 

Τα βιβλία αυτοσυστήνονται; Ο συγγραφέας είναι ο επαρκέστερος 
πληρεξούσιος ανάµεσα στο έργο του και 

στον αναγνώστη; Οι λέξεις και τα πράγµατα του συγγραφέα 
πώς συναντούν τις λέξεις και τα πράγµατα του ήρωα 

η του αφηγητή; 
Η στήλη «Τυπωθήτω» προκαλεί και απαντά σε τέτοιας 

υφής ερωτήµατα. Τίτλοι όλου του φάσµατος, πριν φτά¬ 

σουν στις προθήκες των βιβλιοπωλείων, εξοµολογούνται 
λεπτοµέρειες της γραφής τους - βιβλία πριν αρχίσουµε 
να τα φυλλοµετράµε. Πεζογράφοι, ποιητές, δοκιµιογράφοι, 

µεταφραστές, ανθολόγοι, σε πρώτο πρόσωπο, 
πριν διασταυρωθούν µε τον συστηµατικό ή τον απλό αναγνώστη. 

Επιµέλεια Μισέλ Φάις 

Αντίστροφα ίχνη 
Γιώργος Σκαµπαρδώνης, Περιπόλων περί πολλών 
τυρβάζω, διηγήµατα, εκδόσεις Πατάκη 

Είκοσι έξι διηγήµατα που εκπτερώθηκαν την τελευταία 
τριετία. Ιστορίες αντληµένες από τις διαρκείς 

ένδον και έξω περιπολίες. Περιπέτειες εµπνευσµένες 
από τη γενέθλια πόλη και από άλλους τόπους, ελληνικούς, 

µεταπλασµένες κατά βούληση στο δικό τους, 
πια, αυτόνοµο επέκεινα. Νοµίσµατα της βρύσης. 
Εκφωλεύσεις πτηνών. Καταστάσεις από δικές µου διαδροµές, 

φίλων, γνωστών και αγνώστων, άλλες που τράφηκαν 
στις όχθες της φαντασίας ή συµπληρώθηκαν 

απ' αυτήν, κι άλλες που τις ακεραίωσε η ίδια, η σχεδόν 
υπαρκτή πραγµατικότητα. Καηµός µες στην καρδούλα 

µου. Κάτι σαν τον ορισµό τού «ψιλοβρέχει». Σκοτεινός 
λυρισµός, αλλά και ευθυµία και τρέλα και το αναπάντεχο 

που καραδοκεί πίσω απ' τους θάµνους σαν 
Βιετκόγκ. To απίστευτο που είναι πιο οικείο από το καθηµερινό 

- έτσι συµβαίνει, πάντα, άλλωστε. Οπωςτριποδίζει 
ένα τετράποδο. Πέταλα ανθέων που πετάλωσαν 

ηµίονους ανθεκτικούς στις αναβάσεις. Μια προσπάθεια 
να κλείσω τον µαρµάρινο Λέοντα της Αµφιπόλεως 

σε ζωολογικό κήπο. Ρεβόλβερ πακτωµένο σε 
κεφαλογραβιέρα. Μαλλιά ano κανταΐφι. Θραύσµατα 
ano τη σύγχρονη παράνοια, αλλά και ano την παιδική 
και την εφηβική ηλικία, σκηνές και άνθρωποι που δεν 
πέθαναν ποτέ, γιατί σηµάδεψαν τα πράγµατα µε πράξεις 

µοναδικές, κι επανέρχονται - σαν λαγοί που πετάγονται, 
ξαφνικά, τώρα, µπροστά στα φανάρια µου, 

τη νύχτα. Και κοκαλώνω εγώ, αντί γι' αυτούς. 
Ο χρόνος ενοποιείται µέσα από τους συσχετισµούς 

και τις µεταβολές του ρυθµού, ο τόπος της αφήγησης 
πάει όπου είναι ταιριαστό να πάει. Ολες σι ιστορίες 
κινούνται σε ένα ενοποιηµένο πεδίο που χυµένο µεταχαλκεύτηκε 

σε κάτι µε δικά του όρια και σύνορα. 
Νόµος του, το ύφος. ∆ιαφορετικοί τόνοι και κυµάνσεις 

- για να µη βαριέµαι εγώ και πιθανώς ο αναγνώστης. 
Κάποιοι βαθύτεροι ιστοί - ελπίζω- τα συνέχουν 

και τα κινούν όλα, σαν επάλληλα δίκτυα κυµαινόµενων 
αντικατοπτρισµών. Λέω: η βέργα που κρατάει τη 

φασολιά. Ουσιαστικά και αναπόφευκτα, κάνουν νοήµατα 
της ίδιας γλώσσας προς τα προηγούµενα διηγήµατα, 

διαστέλλοντας το σύµπαν εκείνων. Αντίστροφα 
ίχνη θηρευόµενων ζώων. ξαναφτιάχνω 

ένα Καραµπουρνάκι χωρίς αθωότη>-^τα, 
αλλά ίσως τώρα, λέω, να φαίνεται πιο αθώο 

και λαµπερό λόγω της αδαµαντίνης των λέξεων. Ισως. 
Στις ίδιες παραλίες µεγαλώνουµε, εξάλλου, που µεταβάλλονται 

διαρκώς - διαρκές προσκύνηµα και αέναη 
φαντασµαγορία. Ολα εξαρτώνται από την ώρα 

που κάνεις την περιπολία ή την αποκλειστικά δική σου 
διάθεση. Και απ' το σώµα. Μέσα εκεί γίνεται όλη η 
ζηµιά, που κινείται, αθόρυβα, σύρριζα στους ιστούς, 
σαν το σελάχι. 

Αδικολυµαίνοµαι το τώρα και τη µνήµη, που είναι, 
έτσι κι αλλιώς, αναξιόπιστο όργανο. Συµβαίνει: έρχονται 

τα αύρια να διώξουν τα σή µερα. Στην ουσία πρόκειται 
για την αγωνία να πάµε σε έναν βαθύτερο οίστρο. 
Σε νέες παθήσεις φωνηέντων. Ξαναβλέπω τον 

Παπαδιαµάντη µε τα χέρια ευλαβικά σταυρωµένα, να 
κάθεται σε µια πολυθρόνα του SKIATHOS PALLAS. Tt 
µεσολάβησε; Πώς θ' αντέξουµε; Γαµώ την πανακόλα 
µου. ∆εν ξέρω. Πιθανόν αυτό το εργόχειρο να µας σώζει. 

Φτιάχνοντας δικούς µας φωτισµούς και µοντάζ, 
αλλάζουµε κάπως τα όντως υπάρχοντα. Προσπαθούµε- 

Είκοσι έξι νέα διηγήµατα. Ισως θέλοντας, κατά βάση, 
να πετάξω δροσερά καρπούζια στον Κάτω Κόσµο. 

Γιώρνος Σκαµπαρδώνης 

Σ9 ένα νησί του Ιονίου 
Νίκος Παναγιωτόπουλος, Τα παιδιά του Κάιν, µυθιστόρηµα, 

εκδόσεις Μεταίχµιο 

Ηκρίση που έχει παραλύσει τα δύο τελευταία χρόνια τη χώρα 
υπήρξε κατά κάποιον τρόπο η σπλαχνική µαµή που έφερε 

στον κόσµο το τέταρτο µυθιστόρηµά µου. Είχα ξεκινήσει να το 
γράφω λίγο πριν ano τους Ολυµπιακούς Αγώνες της Αθήνας, πεπεισµένος 

πως κάτω από το ντοπαρισµένο ευρωπαϊκό χαµόγελο, 
µε το οποίο είχαµε υποδεχτεί τον 210 αιώνα, σοβούσε µια κρίση ιδεών 

και αξιών, µια κρίση που κατέτρωγε σιωπηλά τα ηθικά µας 
κύτταρα. 

Τα παιδιά του Κάιν γράφτηκαν στη διάρκεια της προηγούµενης οκταετίας, 
και ενώ παρακολουθούσα βήµα προς βήµα την οδυνηρή 

µετάπτωση από τη συλλογική ευφορία στην εθνική απόγνωση. 
∆εν είναι προφητικό ασφαλώς, πάντως είναι τουλάχιστον σηµαδιακό 

πως η πλοκή του µυθιστορήµατος περιστρέφεται γύρω από 
την πτώση ενός άντρα στον γκρεµό και τις απέλπιδες προσπάθειες 
ανάσυρσης του σώµατος του ano τη θάλασσα. Αυτόπτες µάρτυρες 

είναι πέντε παλιοί φίλοι του - µία εκ των οποίων θα ισχυριστεί 
πως η πτώση του µόνο τυχαία δεν ήταν. Μπροστά στη δυσπιστία, 
µάλιστα, µε την οποία γίνεται δεκτή η µαρτυρία της, θα φτάσει 
κάποια στιγµή να µιλήσει ακόµα και για φόνο... 
To µυθιστόρηµα διαδραµατίζεται σ' ένα νησί του Ιονίου. Εξι άνθρωποι, 

που κάποτε υπήρξαν στενοί φίλοι, επιστρέφουν -για το 
τριήµερο του Αγίου Πνεύµατος- στο θέατρο των αλλοτινών καλοκαιρινών 

τους αποδράσεων, για να ανακαλύψουν πως το ψαροχώρι 
της εφηβείας τους έχει µεταµορφωθεί σε ακόµη ένα άχαρο τουριστικό 

θέρετρο (όπου, σηµειωτέον, τις ίδιες µέρες φιλοξενείται ένα 
πανευρωπαϊκό σεµινάριο σεναρίου), µια παραθαλάσσια Βαβέλ, 

µόνο που τη θέση του βιβλικού πύργου έχει πάρει ένας αναστηλωµένος, 
ευνουχισµένος ανεµόµυλος, ο οποίος, ω! του θαύµατος, ανήκει 

πλέον σε έναν εξ αυτών. Οι εξόφθαλµες αλλαγές στο σκηνικό 
επιβάλλουν την αντιπαραβολή µε εκείνες τις άλλες, τις πολύ πιο 
σηµαντικές, αν και συχνά αόρατες διά γυµνού οφθαλµού, αλλαγές 
στο εσωτερικό τοπίο των εµπλεκόµενων προσώπων. 

Στα Παιδιά του Κάιν επιχείρησα να αποτυπώσω τις διασταυρούµενες 
τροχιές έξι προσώπων που η εφηβεία τους ορίστηκε από τον 

πληθωρικό απόηχο των σίξτις, της χούντας και του Πολυτεχνείου, 
για να διανύσουν έπειτα την ανέφελη -συγκριτικά- τριακονταετία 

της Μεταπολίτευσης, παραδοµένοι άνευ όρων στις σειρήνες 
µιας ψευδεπίγραφης -γι' αυτό και ύπουλης- ευηµερίας. 

Απώτερος στόχος µου ήταν να αναδείξω τον υπόγειο, βουβό πόλεµο 
που -εν καιρώ ειρήνης- διαδραµατίστηκε κάτω απ' τη µύτη 

µας - έναν πόλεµο µε θύµατα τις αξίες, την αισθητική και την κοινωνική 
συνοχή. 

Ακόµη και να ήθελα, δεν θα µπορούσα να κρύψω την παρουσία 
του αυτοβιογραφικού στοιχείου - πολύ πιο άµεση και απτή απ' 
ό,τι σε προηγούµενα βιβλία µου. Μαζί µε το δικό µου, τα βιογραφικά 

γνωστών και φίλων αποσυναρµολογήθηκαν -άλλοτε εν αγνοία 
τους, άλλοτε µε τη συναίνεσή τους-, για να επανασυγκολληθούν 

έπειτα κατά το δοκούν, εξυπηρετώντας τις ανάγκες του 
µυθοπλαστικού κολάζ. Η προσωπική εµπλοκή µε οδήγησε στο να 
χρησιµοποιήσω για πρώτη φορά τριτοπρόσωπη αφήγηση, ώστε 
να τηρηθεί στοιχειωδώς κάποια απόσταση από την καύτρα του 
βιωµατικού υλικού. Στην προσπάθεια µου να καλύψω το µεγάλο 
χρονικό άνοιγµα κατέληξα στη λύση του κατακερµατισµού της αφήγησης, 

της συχνής εναλλαγής της οπτικής γωνίας και του αφηγηµατικού 
χρόνου. Ετσι, Τα παιδιά του Κάιν αποτελούνται ano δεκάδες 

µικρά -συχνά αυτόνοµα- κεφάλαια που επιχειρούν, δίκην 
ψηφίδων, να συνθέσουν το µυθιστορηµατικό παζλ. 
Τέλος, συνεπαρµένος ano την άποψη του Σοπενάουερ, που θέλει 

τη ζωή µας, κοιταγµένη εκ των υστέρων, να εµφανίζει δοµή 
δραµατικής αφήγησης, λες και γράφτηκε ano έναν αόρατο συγγραφέα, 

δεν µπόρεσα να αντισταθώ στον πειρασµό να σχολιάσω από 
µέσα την ίδια την αφηγηµατική κατασκευή -αξιοποιώντας ακόµη 

µια ευκαιρία που µου έδινε η διεξαγωγή ενός σεµιναρίου για 
κινηµατογραφικά σενάρια, πέρα, εννοείται, από τη δυνατότητα 
για άφθονες, ελπίζω και εύγλωττες, κινηµατογραφικές αναφορές. 

Νίκος Πα νανιωτόπουλος 
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