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«Για όλα όσα 
τελείωσαν 

'δα τπα» 
Ενας µονόλογος του Μανόλη Αναγνωστάκη µάς δίνει λαβή για να 
αναψηλαφήσουµε το αίνιγµα της παραίτηοής του ano την ποίηση και 
να θέσουµε καινούργια ερωτήµατα για τις πηγές της έµπνευσής του 

πάρχουν δύο ποιητές 
µας i ιου µε έκαναν 
ανέκαθεν να οπαζοκεφαλιάζω: 

ο Ανδρέας 
Κάλβος και ο Μανόλης Αναγνωστάκης 

(ο οποίος άλλωστε 
εκηµούσε.τον Κάλβο όσο κανέναν 

άλλο έλληνα ποιητή). Ο πρώτος 
και ο ιελευταίρς «κλασικός». 

της νεότερης ελληνικής ποίησης 
µου άφηναν µια ιιαράξενη 

αίσθηση απόκρυψης, Η έµπνευση 
-τους έµοιαζε να έρχεται ano 

κάπου πολύ πιο µακριά από εκεί 
όπου παρέπεµπε, µε την πρώτη 
και τη δεύτερη µατιά, το ποιητικό 
έργο τους. Ano πού όµως; 
Στη συνέντευξη που πήρε ο Μισέλ 

Φάις από τον Αναγνωστάκη 
το 1992 και παρουσιάζεται σε αυτό 

τον µίκρό τόµο ως µονόλογος 
(εύστοχα, γιατί ο λόγος του ποιητή, 

παρά την προφορικότητά του, 
είναι αναστοχαστικός και όχι συζητητικός), 

ο Αναγνωστάκης λέει 
ότι υπήρξε ένας αριστερόχειρας 
manque, δηλαδή ανεοταλµένος, 
ακυρωµένος: έγραφε µε το δεξί 
χέρι, γιατί έτσι του επέβαλαν από 
µικρή ηλικία, αλλά όλα τα άλλα τα 
έκανε µε το αριστερό. Τείνω να 
βλέπω εδώ µια αλληγορία: n ποιητική 

γραφή δεν ήταν κάτι φυσικό 
και αυτονόητο γι' αυτό τον ποιητή, 

αλλά µια µορφή σωµατικής 
αποξένωσης, µέσα από την οποία 

έπρεπε να αναζητήσει έκφραση ο 
πρωτογενής εαυτός.του. 

Ο. Αναγνωστάκης αµφισβητεί 
τον χαρακτηρισµό 

του ως καθαρά 
. πολιτικού ποιητή, θεωρεί ότι είναι 

πολιτικός και ερωτικός µαζί. 
Αρκετοί ποιητές και συγγραφείς 

προσπάθησαν, όταν πέρασε 
n εποχή της ιδεολογικοπολιτικά 

οιραιευµένης λογοτεχνίας, 
να υποβαθµίσουν το πολιτικό στοιχείο 

στο έργο τους και να τονίσουν 
το ερωτικό, ως διαχρονικότερο. 
Στην περίπτωση του Αναγνωστάκη 

όµως δεν πρόκειται για 
κίνηση τακτικής, αλλά για ειλικρινή 

έκφραση αυτογνωσίας. Πράγµατι, 
n πολπΊκότητα της ποίησης 

του δεν πήγαζε από ιδέες, ούτε 
καν από ηθικά συναισθήµατα, αλλά 

από µια καθολικά ερωτική στάση, 
που στην εποχή της ποιητικής 

ακµής του δεν θα µπορούσε να 
µη συµπεριλαµβάνει, και µάλιστα 
ως ανώτερο τρόπο έκφρασης, 
την πολιτική πάλη για την αλλαγή 
του κόσµου. Όταν n υπόθεση της 
Αριστεράς εκφυλίστηκε σε γραφειοκρατικές 

διαδικασίες και µικρόψυχες 
κοµµατικές σκοπιµότητες, 

ο έρωτας πέταξε µακριά ano 
την ιστορική κοίτη της. Ο Αναγνωστάκης 

δεν έπαψε να ενδιαφέρεται 
για την πολιτική, αλλά δεν µπο- 

. ρούσε πιαya εκφραστεί ποιητικά 
µέσα ano την.πολιτική. ∆ιατήρησε 

βέβαια την ελπίδα του αληθινά 
ερωτικού ανθρώπου, που καταλήγει 

σχεδόν πάντα να «ελπίζει 
ano απελπισία», όπως λέει ο 

ίδιος σης «Εποχές 2». Γι' αυτό και 
δεν είναι ποιητήςτης ήπας, όπως 
κατηγοριοποιήθηκε, αλλά της δϊάψευοης. 

Η διάψευση, όµως, κάνει 
κάτι που δεν συνεπάγεται απαραίτητα 

n ήπαίαηµαδεύει το όριο 
της ποίησης1: 
. Εξηγεί αυτό την ουσιαστική απόσυρση 

του Αναγνωστάκη από 
την ποίηση µετά το 1.971; ∆εν θα 
µπορούσε άραγε ο ερωτάς του 
για τον κόσµο καίτα πράγµατα 
να βρει άλλα πεδία έκφρασης; 
Ο ίδιος πιθανολόγησε κάποτε, 
σε µια ουνένιευξή του στη γαλλική 

«Uboration><, ότι cava της no' 
ητικής σιωπής του ήταν n διάλυση, 

µε την πάροδο του χρόνου, 
των αυταπατών του για τις δυνατότητες;της 

επικοινωνίας µέαω 
της ήόίησης.:ΣΤη συνοµιλία 

του µε τον Φάις, πάλι, λέει ότι n 
ποίηση προσιδιάζει στη νεανική 
ηλικία του ανθρώπου και της ανθρωπότητας, 

ότι τή σκυτάλη του 
έντεχνου λόγου παίρνουν αργό- 

. τερα το µυθιστόρηµα, το δοκίµιο, 
n κριτική, di δύο δηλώσεις δεν είναι 

ταυτόσηµες, αλλά έχουν κάτι 
κοινό: εισάγουν έναν χρονικό, 

θα έλεγε κανείς βιολογικό περιορισµό 
στην εγερτήρια δύναµη 

της ποίησης, µια εγγενή τάση της. 
προς τη σιωπή, που δεν είναι «το 
τέλειο ποίηµα», όπως πιστεύουν 
άλλοι ποιητές, αλλά n αποσάθρωση 

της ποίησης από τη νοµοτέλεια 
του κόσµου. 

Μ 
ια τέτοια άποψη είναι 
πολύ παράξενη για 
έναν ποιητή. Και αυτό 

επαναφέρει οτο µυαλό µου την 
υποψία ότι n πηγή της έµπνευσης 
του Αναγνωστάκη βρισκόταν πέρα 

από το περιεχόµενο της ποίη- 

ΜΑΜΟΛΗ 

ΛΚΛΙ'ΝΪΙΪΤΛΚΝ 

Μανόλης Αναγνωστάκης 
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m. φαϊσ, eka. πατακη, 
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σής του, ότι ήταν, µε µια έννοια, 
«αντίποιητική». Και νά που βρίσκω 

τώρα ένα κλειδί για τη διαλεύκανση 
του µυστηρίου. Είναι 

δύο πολύ γνωστά ποιήµατα, το 
ένα του ίδιου του Αναγνωστάκη, 
το άλλο του Μιχάλη Κατσαρού. 
Φαίνεται να λένε το ίδιο πράγµα, 
να εκφράζουν την ίδια διάθεση. 
Και όµως... 
Φωνάζει ο Κατσαρός στο ποίηµα 

«Η διαθήκη µου»: Αντισταθείτε/σ' 
αυτόν που χτίζει ένα µικρό 

σπιτάκι και λέει: καλά είµαι εδώ. / 
Αντισταθείτε ο' αυτόν που γύρισε 
πάλι στο σπίτι και λέει: ∆όξα σοι ο 
θεός... Και πάει λέγοντας, µε τον 
ποιητή να κηρύσσει αντίσταση σε 
κάθε µορφή εφησυχασµού, συµβιβασµού, 

παραίτησης. 
Και τώρα ο Αναγνωστάκης στην 
«Αφιέρωση»: Για τους ερωτευµένους 

που παντρεύτηκαν/Για το 
σπίτι που χτίστηκε/Για τα παιδάκια 
που µεγάλωσαν/Για τα πλοία που 
άραξαν/Για τη µάχη που κερδήΘηκε/Για 

τον άσωτο που επέστρεψε/Για 
όλα όσα τέλειωσαν χωρίς 

ελπίδα πια. 
Και οι δύο ποιητές περιγράφουν 
την αποτελµάτωση της ύπαρξης 
µε οχεδόν τους ίδιους όρους. 
Ενώ όµως για τον Κατσαρό n κατάσταση 

αυτή είναι καρπός ολιγοψυχίας, 
αφιλοδοξίας και άδοξης 

συνθηκολόγησης µε τις δυνά- 

£ξι χρόνια µετά τον θάνατο 
του Μανόλη Αναγνωστάκη 
(φωτογραφία), ένα 
µαγνητοφωνηµένο 
ντοκουµέντο ano το 1992 
φέρνει στην επιφάνεια 
βιογραφικές, ποιητικές 
και πολιτικές 
εκµυστηρεύσεις του 

µεις της αδράνειας (οι φρασούλες 
«καλά είµαι εδώ» και «δόξα 

σοι ο θεός» έχουν, σε αυτά τα 
συµφραζόµενα, σαφέστατα περιφρονητική 

χροιά), για τον Αναγνωστάκη 
είναι n µελαγχολική, 

αλλά προδιαγεγραµµένη και αναπότρεπτη 
κατάληξη των πραγµάτων 

- και των ελπιοων. ∆εν είναι 
ζήτηµα ηθικής ανεπάρκειας ή ελλιπούς 

φρονήµατος, αλλά n ολοκλήρωση 
ενός κύκλου µε το πέρασµα 

της ζωής στην εντροπία. 

Οσκεπτικισµός του Αναγνωστάκη, 
δηλαδή, δεν 

ήταν µια όψιµη εξέλιξη, 
που παρέλυσε τον ποιητή, αλλά 
µια πρώιµη αναγγελία, ενάντια 
στην οποία ο βαθιά ερωτικός εαυτός 

του εξεγέρθηκε γυρεύοντας, 
όπως έγραψε ο ίδιος; «ένα τίποτα 
για ya πιστέψω πολύ και να πεθάνω». 

Και ήταν αυτή n αναζήτηση 
που γονιµοποίησε την ποίησή του. 
θα µπορούσαµε να πούµε ότι ο 
Αναγνωστάκης δεν ήταν µόνον 
ένας αριστερόχειρας manque 
αλλά και ένας ποιητής manque, 
µε την έννοια ότι αυτό που αναζητούσε 

στην ποίηση, όπως και 
στην πολιτική, βρισκόταν στο πεδίο 

του µυστικισµού, ένα πεδίο 
στο οποίο ένας άνθρωπος τόσο 
δεµένος µε τον κόσµο όσο αυτός 
(και, ας µη ξεχνάµε, ένας αριστερός 

της γενιάς του), δεν µπορούσε 
να επιτρέψει στον εαυτό του 

να εισχωρήσει. Ωστόσο, ποιητές 
και συγγραφείς µε τέτοιες άλυτες 

αντιφάσεις είναι οι mo ενδιαφέροντες. f«Για 

όλατελείω'δα 

Ενας µονόλογος του Μαναψηλαφήσουµε 
το αίννα 

θέσουµε καινούργια 

πάρχουν δύο ποιητές 
µας i ιου µε έκαναν 
ανέκαθεν να οπαζοκεφαλιάζω: 

ο Ανδρέας 
Κάλβος και ο Μανόλης Αναγνωστάκης 

(ο οποίος άλλωστε 
εκηµούσε.τον Κάλβο όσο κανέναν 

άλλο έλληνα ποιητή). Ο πρώτος 
και ο ιελευταίρς «κλασικός». 

της νεότερης ελληνικής ποίησης 
µου άφηναν µια ιιαράξενη 

αίσθηση απόκρυψης, Η έµπνευση 
-τους έµοιαζε να έρχεται ano 

κάπου πολύ πιο µακριά από εκεί 
όπου παρέπεµπε, µε την πρώτη 
και τη δεύτερη µατιά, το ποιητικό 
έργο τους. Ano πού όµως; 
Στη συνέντευξη που πήρε ο Μισέλ 

Φάις από τον Αναγνωστάκη 
το 1992 και παρουσιάζεται σε αυτό 

τον µίκρό τόµο ως µονόλογος 
(εύστοχα, γιατί ο λόγος του ποιητή, 

παρά την προφορικότητά του, 
είναι αναστοχαστικός και όχι συζητητικός), 

ο Αναγνωστάκης λέει 
ότι υπήρξε ένας αριστερόχειρας 
manque, δηλαδή ανεοταλµένος, 
ακυρωµένος: έγραφε µε το δεξί 
χέρι, γιατί έτσι του επέβαλαν από 
µικρή ηλικία, αλλά όλα τα άλλα τα 
έκανε µε το αριστερό. Τείνω να 
βλέπω εδώ µια αλληγορία: n ποιητική 

γραφή δεν ήταν κάτι φυσικό 
και αυτονόητο γι' αυτό τον ποιητή, 

αλλά µια µορφή σωµατικής 
αποξένωσης µέσα από την οποία 

έπΟ. 
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