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ΞΕΝΗ ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ 

Αποκάλυψη 
Τώρα! 

Οανάοτκ; Μήνας I εμπειρία του πολέμου του 
Βιετνάμ συνεχίζει να εττηρεάΙζει 

καταλυτικά την αμερικανική 
λογοτεχνία. To Δέντρο από καπνό 

(National Book Award 2007) είναι ένα 
κατεξοχήν πολεμικό μυθιστόρημα, 
στα χνάρια του Οι γυμνοί και οι νεκροί 
του Νόρμαν Μαίηλερ, που θεωρείται 
από πολλούς ως ο άμεσος πρόδρομος 
του 62χρονου Ντένις Τζονσον (όπως 
και ο Μαίηλερ, έτσι κι αυτός έχει δοκιμαστεί 

με επιτυχία τόσο στο δοκίμιο 
όσο και στη δημοσιογραφία). Στα ελληνικά 

κυκλοφορούν τα μυθιστορήματα 
του Άγγελοι, T αστέρια το απομεσήμερο, 

Φισκαντόρο (όλα από τις 
εκδ. Ζαχαρόπουλος). Δυστυχακ; αμετάφραστη 

παραμένει μέχρι στιγμής n 
συλλογή διηγημάτων του Jesus' Son, ίσως 

ό,τι πιο συγκλονιστικό έχει γραφτεί 
για την υποκουλτούρα της πρέζας 

από την εποχή του Junkie του Ουίλιαμ 
Μπάροουζ. 

Ντένις Τζονσον 
Δέντρο από καπνό 
Μετάφραση: 
Γιώργος - Ίκαρος 
Μπαμπασάκης 

Πατάκης, 2011 
σελ. 747, € 24 

Ο τίτλος του βιβλίου είναι παρμένος 
από τη Βίβλο: το Κέντρο του καπνού 
είναι ένα προμήνυμα της ημέρας που 
«ο ήλιος θα μετατραπεί σε σκοτάδι, 
και το φεγγάρι σε αίμα, πριν από τη 
μεγάλη και φοβερή ημέρα του Κυρίου 
που έρχεται». Στο μυθιστόρημα του 
Τζονσον, ο όρος Δέντρο από καπνό 
αντιστοιχεί στην ονομασία που χρησιμοποιεί 

ένα κλιμάκιο της CI A, υπό τον 
συνταγματάρχη Σαντς, κωδικοποιώντας 

το σύνολο των ψυχολογικών επι¬ 

χειρήσεων κατά των Βιετκόνγκ -επιχειρήσεις 
που ο χαρακτήρας τους ή n 

σκοπιμότητά τους κρύβεται εσκεμμένα, 
από τους ίδιους τους εμπνευστές 

τους, πίσω από ένα πέπλο ασάφειας 
ή αβεβαιότητας, σαν να μην ξέρει 

κανείς τους πραγματικά πολλά. 
To μυθιστόρημα, που διατρέχει μια περίοδο 

από το 1963 (κάπου πολύ κοντά 
στην ημέρα της δολοφονίας του JFK) 
έως τις αρχές του '80, σπάει σε δυο μεγάλες 

ιστορίες, με κέντρο δράσης τις 
Φιλιππίνες και το Βιετνάμ. Στην πρώτη 
κεντρικός ήρωας είναι ο Γουίλιαμ Σκιπ 
Σαντς, ιρλανδός καθολικός από τη Βοστώνη, 

συνεργάτης της CIA και ανιψιός 
του συνταγματάρχη. Ο Σκιπ αρχικά 
φέρεται πεπεισμένος ότι είναι 

συνταγμένος με τις δυνάμεις του καλού 
ενάντια στις δυνάμεις του σκότους, 

δηλαδή την κομμουνιστική 
απειλή· είναι ένας ήρωας από τις σελίδες 

της Αποκάλυψης και αντιμετωπίζει 
τον πόλεμο του Βιετνάμ σαν το πεδίο 
της τελικής σύγκρουσης, σαν τον 

Αρμαγεδδώνα. Δρώντας υπό τις διαταγές 
του συνταγματάρχη -ίσως ο πιο 

επιβλητικός χαρακτήρας του έργου, ο 
οποίος παραπέμπει στον Κουρτζ των 
Κόνραντ/Κόπολα- ο Σκιπ θα βιώσει 
σε όλη της την έκταση την θηριωδία 
ενός πολέμου στον οποίο, αντίθετα με 
ό,τι πίστευε, δεν υπάρχουν ευγενικά 
κίνητρα, παρά μόνο φρίκη και παράνοια. 

Κάπου στη μέση της θα αρχίσει 
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λογοτεχνία. To Δέντρο από καπνό 

(National Book Award 2007) είναι ένα 
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από τη Βίβλο: το Κέντρο του καπνού 
είναι ένα προμήνυμα της ημέρας που 
«ο ήλιος θα μετατραπεί σε σκοτάδι, 
και το φεγγάρι σε αίμα, πριν από τη 
μεγάλη και φοβερή ημέρα του Κυρίου 
που έρχεται». Στο μυθιστόρημα του 
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στην ημέρα της δολοφονίας του JFK) 
έως τις αρχές του '80, σπάει σε δυο μεγάλες 

ιστορίες, με κέντρο δράσης τις 
Φιλιππίνες και το Βιετνάμ. Στην πρώτη 
κεντρικός ήρωας είναι ο Γουίλιαμ Σκιπ 
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συνεργάτης της CIA και ανιψιός 
του συνταγματάρχη. Ο Σκιπ αρχικά 
φέρεται πεπεισμένος ότι είναι 

συνταγμένος με τις δυνάμεις του καλού 
ενάντια στις δυνάμεις του σκότους, 

δηλαδή την κομμουνιστική 
απειλή· είναι ένας ήρωας από τις σελίδες 

της Αποκάλυψης και αντιμετωπίζει 
τον πόλεμο του Βιετνάμ σαν το πεδίο 
της τελικής σύγκρουσης, σαν τον 

Αρμαγεδδώνα. Δρώντας υπό τις διαταγές 
του συνταγματάρχη -ίσως ο πιο 

επιβλητικός χαρακτήρας του έργου, ο 
οποίος παραπέμπει στον Κουρτζ των 
Κόνραντ/Κόπολα- ο Σκιπ θα βιώσει 
σε όλη της την έκταση την θηριωδία 
ενός πολέμου στον οποίο, αντίθετα με 
ό,τι πίστευε, δεν υπάρχουν ευγενικά 
κίνητρα, παρά μόνο φρίκη και παράνοια. 
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να αναρωτιέται αν βρίσκεται όντως με την 
πλευρά των καλών και θα αρχίσει να καταρρέει 

ψυχολογικά την ώρα που βρίσκεται 
σε πλήρη εξέλιξη n μεγάλη επίθεση 

του Τετ -n λυσσασμένη αντεπίθεση 
των Βιετκόνγκ που ουσιαστικά στοίχισε 
τον πόλεμο στις ΗΠΑ. 
Στη δεύτερη πρωταγωνιστούν οι αδελφοί 
Τζέιμς και Μπιλ Χιούστον από το Φοίνιξ 
της Αριζόνα, χαρακτηριστικά παραδείγματα 

αυτού που οι Αμερικανοί αποκαλούν 
«λευκά σκουπίδια» (white trash)- ο πρώτος 

κατατάσσεται εθελοντικά στο πεζικό 
για να πολεμήσει στις ζούγκλες της Ινδοκίνας 

επειδή δεν έχει τίποτα καλύτερο να 
κάνει στη ζωή του, ο δεύτερος υπηρετεί 
στο ναυτικό και ζει σαν αλήτης όπου βρίσκει 

λιμάνι, επειδή επίσης δεν έχει τίποτα 
καλύτερο να κάνει στη ζωή του. Η επιστροφή 

στην πατρίδα θα είναι τραυματική 
και για τους δύο, όπως και για χιλιάδες 

ακόμα βετεράνους του Βιετνάμ - Ιράκ 
- Αφγανιστάν (είναι φανεροί οι παραλληλισμοί 

του Τζονσον), που γύρισαν σε μια 
πατρίδα που πλέον δεν τους επιθυμούσε. 
Είναι οι κατεξοχήν αντιηρωικές περσόνες 
του μυθιστορήματος -άνθρωποι χωρίς 
επιλογές, που τελικά n μόνη επιλογή που 
έχουν είναι να γαμήσουν τον εαυτό τους. 
Παιδί του επονομαζόμενου «βρώμικου 
ρεαλισμού» (ειδικά του Ρέιμοντ Κάρβερ, 
τον οποίο είχε καθηγητή στο Πανεπιστήμιο 

της Αιόβα), ο Τζονσον γράφει γενικά 
με νεύρο. Η αφήγησή του όμως εδώ προκύπτει 

σκόπιμα υπνωτιστική, ψυχεδελική, 
στο πνεύμα της εποχής στην οποία αναφέρεται 

το βιβλίο. Δεν γίνεται ξεκάθαρο 
αν παρακολουθούμε τα πραγματικά βήματα 

των ηρώων ή αν οι ίδιοι αυτοί ήρωες 
πέφτουν θύματα μιας συλλογικής παραπληροφόρησης 

ή παραίσθησης -ας μην 
ξεχνάμε ότι ο πόλεμος του Βιετνάμ ήταν 
ένας πόλεμος γεμάτος ροκ-εν-ρολ και 
LSD. Ο Τζονσον εισχωρεί στην Καρδιά 
του σκότους και φτιάχνει ένα Μεγάλο 
αμερικανικό μυθιστόρημα. 1 
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