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Ο Μανόλης Αναγνωστάκης σε ένα αυτοβιογραφικό κείμενο εξομολογείται^ 
γιατί σταμάτησε να γράφει νωρίς ποίηση, αρνείται τον χαρακτηρισμό «ποιητής της ήττας» 

και κρίνει τους αριστερούς συντρόφους και τις εμμονές τους 

Χρησιμοποιούσε το δεξί 
χέρι μόνο για να γράφει 

ΜΑΝΟΛΗ 

ΑΝΑΓΝΩΣΤΑΚΗ 

ΜΑΝΟΛΗΣ 
ΑΝΑΓΝΩΣΤΑΚΗΣ 
Είμαι αριοτερόχειρ 
ουσιαστικά 
Πρόλογος Παντελής 
Μπουκάλας, Επιμέλειαεπίμετρο 

Μισέλ Φάις, 
Εκδόσεις Πατάκη, σελ. 101, 
τιμή 7 ευρω. 

ΤΟΥ ΒΑΓΓΕΛΗ ΧΑΤΖΗΒΑΣΙΛΕΙΟΥ 

συνέντευξη που 
έδωσε ο Μανόλης 
Αναγνωστάκης 
στον Μισέλ Φάις 
το 1992, όταν είχε 
συμπλήρωσα τα 67 

του, για να δημοσιευτεί τώρα σε έναν 
εξαιρετικά κομψό τόμο, τον οποίο προλογίζει 

ο Παντελής Μπουκάλας, εκτινάσσει 
τον ποιητή στον χρόνο και φέρνει 

ζωντανή τη φωνή του κοντά μας 
μια εξαετία μετά τον θάνατο του. Αλλά 

τι λέει ο Αναγνωστάκης για τον ρόλο 
του ποιητή και της ποίησης σε αυτή 

την πυκνή συνομιλία, που, παρά τη συντομία 
και τη λιτότητά της (ή και εξαιτίας 

ακριβώς αυτής), μας αγκαλιάζει 
και μας κερδίζει από την πρώτη στιγμή 

με τη σαφήνεια και την αιχμηρότητα 
του λόγου της 
Ο Αναγνωστάκης, ο οποίος ειδοποιεί 

μεταξύ σοβαρού και αστείου πως χρησιμοποιεί 
το δεξί του χέρι μόνο όταν 

γράφει, έπαψε, ως γνωστόν, να συνθέτει 
ποιήματα σε ηλικία 46 ετών, μετά 

τη δημοσίευση του Στόχου (1971). 
Και έπαψε να γράφει όχι γιατί οι συνθήκες 

(εσωτερικές ή εξωτερικές) του 
επέβαλαν να περάσει σε μια σημαίνουσα 

σιωπή αλλά επειδή απλώς ένιωσε 
πως δεν είχε κάτι άλλο να πει. Η ποίηση 

δεν αποτελεί για τον Αναγνωστάκη 
εργολαβία ούτε έκφραση που παράγεται 

κατ' ανάγκην εφ' όρου ζωής. 
Π' αυτό και ζητάει επιτακτικά να μην 
ψάξει κανείς για κατάλαπά του, για μισοτελειωμένες 

ή αδημοσίευτες δουλειές: 
ό,τι έγινε έγινε και πέραν τούτου 

ουδέν. Η στάση αυτή θα οδηγήσει 
τον Αναγνωστάκη και σε μια υπόρρητη 

θεωρία περί ποιήσεως που λέει περίπου 
το εξής: n ποίηση είναι προϊόν 

της θέρμης και της αδιαμεσολάβητης 
ματιάς της νιότης, εκπροσωπώντας 

μια πρώιμη περίοδο της ανθρωπότητας 
_ όσο ενηλικιώνεται ο κόσμος, 
n ποίηση υποχωρεί, για να 

Ο Μανόλης Αναγνωστάκης με τον Λάκη Παπαστάθη 
σε μια επιχρωμαπσμένη φωτονραφία 

παραχωρήσει τα πρωτεία στην πεζογραφία 
και στο δοκίμιο, που εξυπηρετούν 

λειτουργικότερα τον ώριμο νου. 
Η ποίηση αντλεί από τα νιάτα το ορμέμφυτο 

και την αμεσότητά της, που 
θα σβήσουν μοιραίως με την πάροδο 
του χρόνου, ακόμη κι αν ο ποιητής θα 
συνεχίσει να δίνει με πείσμα τον καλόν 

αγώνα. 
Και n ποίηση που έγραψε ο Αναγνωστάκης; 

Η ποίηση την οποία n κριτική 
συνέδεσε με τις οδυνηρές εμπειρίες 
που αποκόμισε n Αριστερά από τον 

Εμφύλιο και τη μεταπολεμική περίοδο, 
χαρακτηρίζοντάς την ποίηση ms ήτTas; 

Ο Αναγνωστάκης θα αρνηθεί ευθύς 
εξαρχής την έννοια της ήττας, ονομάζοντας 

τον όποιο πολιτικό προσανατολισμό 
του ayxos για την εποχή. Και 

λέω «τον όποιο πολιτικό προσανατολισμό 
του» γιατί ο ίδιος θα σπεύσει να 

διώξει από τους ώμους του στη συνομιλία 
με τον Φάις το φορτίο του πολιτικού 
ποιητή, κάνοντας λόγο για μιαν 

εραπικο-πολιτική ποίηση, που προσπαθεί 
να άρει τον διχασμό της ανθρώπινης 
ύπαρξης ανάμεσα στο συλλογικό 

και στο ατομικό (αξίζει, νομίζω, τον κόπο 
να θυμίσω εδώ ότι ο Νάσος Βαγενάς 
έχει ερμηνεύσει τον Αναγνωστάκη 

ως κατ5 εξοχήν υπαρξιακό ποιητή, 
ο οποίος δοκιμάζει να υπερβεί τους περιορισμούς 

της έκπτωτης πραγματικότητας 
που τον περιβάλλει). 

Θα μπορούσε ο Αναγνωστάκης, 
κόντρα σε τόσους αποκλεισμούς, να 
κάνει κάτι άλλο με την ποίηση και την 
πολιτική; Μα το έκανε, με τη φιγούρα 
του Μανούσου Φάσση και την τριπλή 
μπαλάντα της Ασπασίας, της Τασίας 
και της Τούλας, που περιπαίζει αδίστακτα 

τα αριστερά στερεότυπα (Ο ποιη- 
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tns Mavooaos Φάσσηβ. Η ζωή και το 
έργο του. Μια πρτοτη απόπειρα κριτικής 

προσέγγισης, 1987). Η πολιτική 
δεν χρειάζεται δράμα αλλά σάτιρα, θα 
δηλώσει στον Φάις ο Αναγνωστάκης, 
υποδεικνύοντας έναν πιθανό δρόμο 
για τη σύγχρονη πολιτική ποίηση (στο 
προλογικό του σημείωμα ο Μπουκάλας 

επισημαίνει προσφυώς το βάρος 
του σκώμματος και της σάτιρας τόσο 
στο έργο όσο και στη συλλογιστική 
του Αναγνωστάκη, ενώ στον επίλογο 
του ο Φάις αναφέρεται σ" έναν σατιρικό 

λυρικό Tns διάψευσης). 
Δεν θα πρέπει, βεβαίως, να πιστέψουμε 

πως ο Αναγνωστάκης θεμελιώνει 
κάποιους γενικούς ποιητικούς κανόνες. 

Η πορεία του ano την εξατομίκευση 
και το βίωμα της Ιστορίας προς τη 

σατιρική ανάγνωση του κόσμου απεικονίζει 
το στέρεο χτίσιμο του ποιητικού 

του εγώ και της ποιητικής του ταυτότητας. 
Μια ταυτότητα χωρίς την παραμικρή 
έπαρση και σοβαροφάνεια με πλήρη 

επίγνωση των σκοπών και των ορίων 
της. Κι ένας ποιητής που είναι έτοιμος 
να εγκαταλείψει την τέχνη του αλλά 

όχι και το μετερίζι της λογοτεχνίας, 
από το οποίο δεν θα πάψει να μάχεται 
ως το τέλος του βίου του, αναλαμβάνοντας 

πεζογραφικές σειρές, επιχειρώ 
ντας συστηματικές κριτικές παρεμβάσεις 

και δημοσιεύοντας ποιητικές σημειώσεις 
ή ποιητικές ανθολογίες που 

θα φέρουν γρήγορα στην επιφάνεια 
το λοξό και ανατρεπτικό (ισχυρό μέχρι 

και σήμερα) βλέμμα του. 

Ενάντια στον αντιδραστικό χώρο της πολιτισμικής Αριστεράς 
Η συνομιλία του Μανόλη Αναγνωστάκη 
με τον Μισέλ Φάις (έχουν αφαιρεθεί 
οι δημοσιογραφικές ερωτήσεις για να 

λειτουργήσει το κείμενο ως αδιάσπαστος 
μονόλογος) ξεπερνά κατά πολύ την περιοχή 

της ποίησης, αναπτύσσοντας iva ευρύ 
φάσμα θεμάτων. Σε ό,τι αφορά την ιστορία 
της λογοτεχνίας, ο ποιητής υπερασπίζεται 
με σθένος τους παραθεωρημένους και 

τους ελάσσονες, αντιπαρατάσσοντας τον Κάλβο 
στον Σολωμό και στον Καβάφη ή προτιμώντας 
τον Γρηγόριο Παλαιολόγο, τον Εμμανουήλ 
Λυκούδη και τον Νικόλαο Επισκοπόπουλο 
ano τον Παπαδιαμάντη, τον Βιζυηνό και τον 
Καρκαβίτσα. Συζητώντας, πάλι, για το περιοδικό 
Κριτική, το οποίο εξέδωσε και διηύθυνε ano 
το 1959 ως το 1961; ο Αναγνωστάκης Ba 
ξεκαθαρίσει ότι στόχος του ήταν να ξεφύγει 

ano τον αντιδραστικό χώρο της πολιτισμικής 
Αριστεράς, συλλαμβάνοντας τη μελλοντική φωνή 
τωνγεγονότων. Σχσλιαζοντας, επιπροσθέτως, το 
θέμα της γλώσσας, ο ποιητής Ba εξηγήσει ότι η 
γλώσσα βρίσκεται σε μια κατάσταση διαρκούς 
αλλαγής, διαγράφοντας την καθημερινή της 
πορεία με τα λάθη, με την αργκό, αλλά και με την, 
ενσωμάτωση των ξένων λέξεων στον πολυσχιδή 
οργανισμό της. 
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