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Η μεταφυσική 
της απελπισίας 
Τα πάθη των ανθρώπων στο Μεξικό 

ΧΟΥΑΝ ΡΟΥΛΦΟ 
Ο κάμπος στις φλόγες 

μετ.: Εφη Γιαννόπουλου 

εκδ. Πατάκη 

Tm; κατερινας ςχινα 

Ο Μποντλέρ έλεγε ncos ένα καλλιτεχνικό 

όραμα είναι «πάντα διπλό, παρ' ότι n 

εντύπωση που παράγει είναι μία». Ο 

αφορισμόε αποτυπώνετατ θαυμάστα 

στον δτφυή κόσμο τα συλλογήβ του 

Ρούλφο «Ο κάμποε στις φλόγε5» κατ 

στο μυθτστόρημά του «Πέδρο Πάραμο», 

όπου το καθετί συμβαδίζετ με το 

αντίθετο του: ζωή κατ θάνατοε, Κόλαση 
κατ Παράδετσοε, ψευδαίσθηση και απογοήτευση, 

έρωταε και μίσοε, πραγματικότητα 
και εξωπραγματικό, νατ κατ 

όχι - διαλεκτικά αντίθετα που προϋποθέτουν 

το ένα το άλλο και περιορίζουν 

το ένα το άλλο: n ένταση που 

παράγεται απ' αυτή τη συνύπαρξη είναι 

αφόρητη. Κι όιιως παρά, ή iacos εξαττία5 
aums τα έντασα των δτπόλων, 

το αποτέλεσμα είνατ τρομερά συνεκτικό, 

oncos θα το 'θελε ο Μποντλέρ. 

Ξαναδιαβάζουμε τον «Κάμπο στις 

φλόγεε» του Χουάν Ρούλφο στη νέα 

του μετάφραση από την Εφη Παννοπούλου, 

τρτάντα ολόκληρα χρόντα από 

την πρώτη του έκδοση στα ελληνικά, 

σε μετάφραση Φίλτππου Δρακονταετδή, 

από τις εκδόσετε «Κέ6pos». 
Η εντύπωση είνατ το ίδτο βίατη, 

το ίδτο σαρωττκή: ερημιά, ξηρασία, άνθρωποι 

μόνοι, παραδομένοι στα πάθη 

tous. Λέξεΐ5 που Θαρρεί5 και βγαίνουν 

με το τσιγκέλι, από ένα παράδοξο αίσθημα 

οικονομία5, από απέχθεια για 

το περιττό, ή απλά από εξουθένωση, 

από την αφόρητη αγωνία που γεννάει 
n προσπάθεια για επιβίωση σε ένα 

καταραμένο τόπο. Εχουμε χάσει από 

καιρό την επιθυμία να μιλάμε, λέει έvas 

από tous αφηγητέε των ιστοριών 
που συμπεριλαμβάνονται στον «Κάμπο». 

Τι είναι λοιπόν αυτές οι τστορίεε; Είνατ 

μτκρά, λττά αφηγήματα, που μιλάνε 

γτα τις δύσκολεε σχέσετε πατέρων κατ 
γτων, γτα τη δτάχυτη βία, γτα το σύστημα 

των κασίκε (των τδτοκτητών γα 

που ορίζουν κατ επτβάλλουν τον δικό 
tous νόμο), γτα τη δταφθορά του κλήρου 

αλλά και για την αγιότητα κάποιων 

ανώνυμων παπάδων, για το φορτίο τα 

ενοχήε και του θανάτου. Είναι στιγμιότυπα 

φτώχεταβ και εξαθλίωσα, στέρησα 

κατ απελπτσίαε, άγρτων ενστίκτων 

κατ τυφλών αναγκών. Είνατ τστορίεε 

που ανατρέπουν τη γραμμτκή 

διαδοχή του χρόνου, έτσι καθώε 
συγχέουν πραγματικότητα και ανάμνηση, 

παρελθόν και παρόν με tous 

ήρωέε tous να μετεωρίζονται σ' ένα 

χώρο άδειο από μέλλον, λες κι ονειρεύονται, 

λες και υπνοβατούν. Κατ ταυτόχρονα 

είνατ τστορίεε που επτβεβατώνουν 

τη ζωττκή ορμή, ακόμα κατ μέσα 

από την άκρατη βία, ακόμα και μέσα 
από το έγκλημα. 

Γραφή συμπαγή5, ξερή, θαρρετέ 

Ιστορίες που ανατρέπουν 
τη γραμμική διαδοχή 
του χρόνου και 
ταυτόχρονα επιβεβαιώνουν 

τη ζωτική ορμή. 
καψαλισμένη από τον ήλιο που χτυπάει 

ανελέητα ανθρώπουε κατ tohous, 

n γραφή του Ρούλφο παράγετ μτα αλλόκοτη 

ποίηση, που n Εφη Παννοπούλου, 

επτστρατεύονταε έναγήτνο, 
κατ' εξοχήν προφορτκό τδίωμα, κατόρθωσε 

να αποδώσετ θαυμάστα στη 

γλώσσα ιιας. Με τη δωρική τα καθαρότητα, 

n γραφίδα του Ρούλφο ενεργοποιεί 

μια δύναμη xeopis προηγούμενο· 

με την ακρίβετά τα, επιτυγχάνει την 

άκρατη πυκνότητα. Απατσιόδοξη eos εκεί 

που δεν παίρνετ, ravuovcas το αρνηττκό, 

φτάνει στο άλλο άκρο, εκεί όπου 

ενοτκούν μονάχα θεττκότητεβ: n ζωή, ο 

έρωτα5, n συμπόντα, n ελπίδα. Κατ παρότι 
το Μεξτκό κατ n οδυνηρή ιστορία 

του είναι πάντα παρόν, τα αφηγήματά 

του δεν είναι ιστορτκά, δεν είνατ κοινωνικά, 
δεν είναι στρατευμένα: αντλώντας 

από την απελπισμένη ομορφτά 

των αρχαίων τραγωδτών, αποδίδοvtos 

σε κάθε χαρακτήρα μιαν αρχετυττική 
απλότητα, ο Ρούλφο ξεδτπλώνετ τα 

αξεδίψαστα πάθη των ανθρώπων σαν 

ραψωδόβ του ελάχτστου και καταφέρνει 

με τα ταπετνά υλτκά του τοπτκού να μιλήσει 

για το οτκουμενικό, γτα τις πληγέβ, 

την οδύνη και τη χαρά τα ύπαρξα. 
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