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Αισθημάτων νομίσματα 

του Βασίλη Βασιλικού 

Ο «Ερωτικός Παπαδιαμάντης » 
Εκτός από το «έτος Ελύτη», για το οποίο 

γράψαμε οε προηγούμενο τεύχος μας, 
το 2011 είναι και το «έτος Παπαδιαμάντη», 

με διπλή μάλιστα αφορμή: για τα 
150 χρόνια από τη γέννησή του στη Σκιάθο 

και 100 χρόνια από το θάνατο του στο 
γενέθλιο νησί, όπου επέστρεψε άρρωστος 
από την Αθήνα στις 29 Νοεμβρίου του 1910 
για να αφήσει την τελευταία του πνοή στις 
3 Ιανουαρίου του 1911. 
Λίγο πριν πεθάνει, σημειώνει στον πρόλογο 

του βιβλίου Ερωτικός Παπαδιαμάντης 
(εκδόσεις Πατάκη) ο ανθολόγος Χριστόφορος 

Λιοντάκης: «έψαλε το τροπάριο 
Την χείρα σον την αψαμένην και ζήτησε 

να διαβάσει Σαίξπηρ από την αγγλική 
έκδοση που είχε πάντα κοντά του». 

Και πράγματι, η ανθολογία έτσι όπως είναι 
αρθρωμένη, με τα διηγήματα όλων των 

περιόδων του συγγραφέα, μας αποκαλύπτει 
έναν «άλλον Αλέξανδρο», βαθιά πληγιομένο 

από μιαν άγνωστη αιτία, που όμιος 
i] πληγή αυτή τον βοηθά να διεισδύσει με 
τρομακτική τρυφερότητα στις ερωτικές 
πληγές των άλλων. 
Γιατί, όπως σωστά σημειώνει ο ποιητής 
Λιοντάκης στην εισαγωγή του Η κρνφή 
πληγή: «Η σοβαρή διαμάχη για το έργο του 
Παπαδιαμάντη διεξάγεται ανάμεσα στους 
υπέρμαχους της ελληνορθόδοξης παράδοσης 

και στους μελετητές με επιστημονικές 
μεθόδους [...] οι οποίες υποβαθμίζουν 

τη λογοτεχνική αξία του έργου του, εμπλέκοντάς 
το οε άσκοπες ηθογραφικές κατατάξεις 

και μάταιες κοινωνιολογικές αναλύσεις 
[...]. Τα τελευταία χρόνια προστέθηκε 

και μια τρίτη κατηγορία, η οποία ακολουθώντας 
ψυχαναλυτικές ερμηνείες καταλήγει 

σε εξωφρενικά συμπεράσματα». 
Διαβάζοντας τον Ερωτικό Παπαδιαμάντη 

σαν να επρόκειτο για αυτοτελές πια έργο 
του συγγραφέα, εκείνο που εντυπωσιάζει 

είναι η βαθιά γνώση του της ψυχολογίας 
των ανεκπλήρωτων ερώτων. {Θάλασσα 
τον ανεκπλήρωτον πον τόσα μον 

κρατείς). Εκτός από το πρώτο διήγημα της 
ανθολογίας Θερος-Έρος (με όμικρον), που 
τελειώνει με ένα απροσδόκητο happy end: 
«Και μετά τρεις μήνας ετελείτο ο γάμος του 
περιπαθώς ερώντος Κωστή μετά της περικαλλούς 

κι ευαισθήτου Ματούλας. Και η 
αγαστή και θεοπεοία παρθενική καλλονή, 

το κορύφωμα του έαρος, επεπρωτο να παραδώσει 
τα σκήπτρα εις το αδυσώιημον θέρος-έρος» 

(δηλ., παντρεύτηκαν). 
Στο δεύτερο διήγημα υπάρχει ως ηρωίδα 
μια μόλις έφηβη, η Πολύμνια, που μαζί της 
είναι αθεράπευτα εριοτευμένος ο κατά τέσσερα 

χρόνια μικρότερος της ουχωριανός, 
ο διαολεμένος Χριστοδουλής. To διήγημα 

τελειώνει: 
«Και η Πολύμνια απέθανεν ή υπανδρεύθη; 

Αγνοώ, ίσως κι εσύ επίσης (ο συγγραφέας 
γράφει σε έναν ανώνυμο αποδέκτη). 

Κι ο Χριστοδουλής; Έγινε ναυτικός περίφημος, 
αλλ' από ετών δεν ήκουσες τι περί 

αυτού. Ίσως να επήγε εις την Αμερικαν 
καθώς τόσοι άλλοι. Και ου; Φιλοσοφείς, 
ως εγώ, και ουδέν πράττεις». 
Όμως εγώ είχα την τύχη να συναντήσω 
ιον Χριστοδουλή στα τέλη της δεκαετίας 

Ο Αλέξανδρος 
Παπαδιαμάντης και 

ο Κωνσταντίνος Καβάφης 
δεν αξιώθηκαν εν ζωή 
να δουν το έργο τους 

να κυκλοφορεί σε βιβλίο! 

του '50, όταν σπούδαζα τηλεόραση στην 
Αμερική, «ολόγυρα σε μιαν άλλη λίμνη», 
την Καγιούγκα, έξω από την πόλη του Ithaca, 

New York, κονιά στα σύνορα του Καναδά 
με τους καταρράχτες του Νιαγάρα, 

μια πόλη πιο γνωστή για το πανεπιστήμιο 
της, το Κορνέλ, όπου δίδασκαν ο Βλαντιμίρ 

Ναμπόκοφ λογοτεχνία κι η γραμματέας 
του νεκρού Τρότσκι Κοινωνιολογία. 

Είχε περάσει τα 70, αλλά ήταν ακόμη κοτσανάτος, 
ιδιοκτήτης μιας αλυσίδας εστιατορίων 

στην περιοχή. Κι αυτός, από τη 
Σκιάθο, είχε ακούσει για τον Alex Pappas 
που έψελνε ωραία κι αγαπούσε το καλό 
κρασί, μα δεν είχε διαβάσει τίποτε δικό 
του. Όσες φορές, μου είπε, επιχείρησε, 
δεν καταλάβαινε τη γλώσοα. Του φαινόταν 

κινέζικα. Με τα χρόνια, ξέχασε και τα 
λίγα ελληνικά του και πλέον... 
Του είπα ότι ήταν ο μικρός ήρωας σε ένα 
διάσημο διήγημα του συντοπίτη του, που 
μιλούσε για το δικό του πάθος όταν ήταν 
πιτσιρίκος, για κάποια Πολύμνια. Ο Ch¬ 

ris the Greek δεν θυμόταν καμία «Πόλυ». 
«Πώς την είπες;» «Πολύμνια», του λέω. 
«A, yes, yes, l...» Μα δεν πετάρισε τίποτε 
στο βλέμμα του. 
Τότε (1959) έγραψα κι εγώ ένα διήγημα 
υπό μορφήν επιστολής που απευθυνόταν 
στον Αλέξανδρο Παπαδιαμάντη, το οποίο 
συμπεριέλαβε φέτος στον αφιερωματικό 
τόμο Αίνος στον Αλέξανδρο Παπαδιαμάντη 

ο Θανάσης Νιάρχος (από τις εκδόσεις 
Καστανιώτη) και που τελειώνει με 

την ίδια φράση: «Φιλοσοφείς, όπως εγώ, 
και ουδέν πράττεις». 
Όλα αυτά εξηγούν πόσο μας έχει επηρεάσει, 

εμάς τους συγγραφείς, το έργο του Σκιαθίτη. 
Θασίτης εγοι, νόμιζα διαβάζοντάς τον 

ότι έγραφε για το νησί μου. Τα ναΰδρια και 
τα γραιίδια τα γνώριζα από πρώτο χέρι. Η 
φύση με τη θάλασσα οτο βορεινό Αιγαίο είναι 

ίδιες παντού. Εκείνο που διαφέρει είναι 
η γλώσσα του. Μιας και σ' αυτήν ακριβώς 
βρίσκεται το μυσ τήριο της μαγείας. Μια καθαρεύουσα 

μοναδική οε ποίηση που, όταν 
θέλουν να τη μεταγλωττίσουν οτη δημοτική 

«για να την καταλαβαίνουν και οι νέοι», 
μοιάζει - για να θυμηθούμε τον στίχο του 
Χριστιανόπουλου - σαν «κλασική μουσική 
οε ταβέρνα». Κι ας μην μιλήσουμε για τη μετάφραση 

σε άλλες γλώσσες. Σ' αυτές, μόνον 
η πλοκή μετρά. Μα i] μεγαλύτερη πλοκή 

ιου Παπαδιαμάντη είναι στην κινηματογραφική 
τεχνική του μοντάζ. Πλοκή άλλη 

δεν υπάρχει. Η τεχνική της αφήγησης 
είναι η μεγάλη πλοκή. Η οποία, μη συνεπικουρούμενη 

από τη γλώσσα του, γίνεται μηπλοκή. 
Ολόκληρο το μυθιστόρημα Χρήστος 

Μηλιώνΐ]ςείναι ένα μονταρισμένο για «γύρισμα» 
κινηματογραφικό έργο. Δεν χρειάζεται 

κανείς να γράψει το σενάριο. Σενάριο 
είναι το ίδιο το μυθιστόρημα, πλάνο με 

πλάνο, καρέ σχεδόν με καρέ. Αν οι σκηνοθέτες 
μας αγαπούσαν το διάβασμα, θα είχε 

ήδη γίνει τρεις φορές ταινία. 
Και να σκεφτεί κανείς, μες τον κατακλυσμό 

των βιβλίων που μας βομβαρδίζουν, 
βιβλία που δεν αντέχουν στη συλλογική 
μνήμη πάνω από εξάμηνο, ότι ο σπουδαιότερος 

πεζογράφος μας, ο Αλέξανδρος 
Παπαδιαμάντης, και ο μεγαλύτερος ποιητής 

μας, ο Κωνοταντίνος Καβάφης, δεν 
αξιώθηκαν εν ζωή να δουν το έργο τους να 
κυκλοψ>ορεί σε βιβλίο! ¦ 

270 58 Οικονομική Επιθεώρηση Απρίλιος 2011 

Ο «Ερωτικός Παπαδιαμάντης » 

www.clipnews.gr

www.clipnews.gr



