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'36 CIcwv ΒΙΘΛΙΟΔΡΟΜΙΟ Λοξή ματιά Tns Μικέλοβ 
Χαρτουλάρη 

Q Χουάν Ρούλφο 
έγινε ο γκουρού 
όλων των 
μυθιστοριογράφων 
του μεγάλου 
λατινοαμερικανικού 
«μπουμ» και 
τιμήθηκε με τα 
μεγαλύτερα 
βραβεία του 
ισπανόφωνου 
κόσμου παρότι 
«έκλεισε» ως 
συγγραφέας στα 38 
του με τον θρυλικό 
«Πέδρο Πάραμο» 

Οι κολασμένοι του Ρούλφο 
Είναι ο συγγραφέαε μυθοβ ms λατινοαμερικανικήε 

λογοτεχνίαε: ο Μεξικανό^ 
Χουάν Ρούλφο. Εζηοε μέχρι την ηλικία 
των 69 χρόνων, αλλά «σιώπησε» στα 

38 του έχονταε εκδώσει μοναχά δύο Βιβλία: 
το 1955, το μυθιστόρημα «Πέδρο Πάραμο» 

το οποίο επηρέασε όσο κανένα άλλο 
tous ισπανόφωνουε συγγραφείε και 

αναγνωρίζεται οε όλα τα μήκη και τα πλάτη 
cos ένα από τα αριστουργήματα του 20ού 

αιώνα και λίγο νωρίτερα, το 1953, μια συλλογή 
με 17 διηγήματα που αποτυπώνουν 

μοναδικά την απονέκρωση του κόσμου ms 
υπαίθρου από m φτώχεια, την αγριότητα 
και την οδύνη μέσα oris οποίεε πνίγηκε n 
ελπίδα μιαε ριζικήε κοινωνικήε αλλαγήε, 
Γραμμένα τα περισσότερα μεταξύ 19401950, 

αυτά τα διηγήματα όπου όλα κτίζονται 
γύρω από φόνουε, κυκλοφορούν m 

Δευτέρα από τον Πατάκη, τριάντα χρόνια 
ύστερα από την πρώτη tous ελληνική έκδοση 

από τον Κέδρο, σε καινούργια μετά¬ 

φραση ms έμπειρηε Εφηε Γιαννοπούλου 
και με καινούργιο τίτλο 

- «Ο κάμποε cms φλόγεε» 
πιο κοντινό orous χυμούε Tns 
καθομιλούμενα γλώσσαε του 
λαού που χρησιμοποίησε ο 
Ρούλφο. Ολα tous κουβαλάνε 
τον απόηχο των ταραγμένων 
χρόνων που ακολούθησαν τη 
Μεξικανική Επανάσταση του 
1910 και m δολοφονία του Εμιλιάνο 

Ζαπάτα (1919), όταν επιβίωνε 
σχεδόν μεταφυσικά n φεουδαρχική 

ισχύε των γαιοκτημόνων, 
όταν φούντωνε n αντεπανάσταοη 

των Κριοτέροε υπέρ των προνομίων Tns 
Καθολικήε Εκκλησίαε, όταν υπονομεύονταν 

τα σχέδια αναδιανομήε ms γηε, όταν 
ο κυΒερνητικόε οτρατόβ των αναβαπτισμένων 

πρώην επαναστατών συγκρουόταν 
με tous αποπροσανατολισμένοι 

αντάρτεε, όταν οι χωρικοί είχαν αποκάμει, 

Ο κάμπος 
Οχις φλά\'Ζ·; 

i 
To εξώφυλλο 
της συλλογής 
διηγημάτων 
του Ρούλφο 

i 

n γη ειχε στεγνώσει και n ψυχή 
του Μεξικού ήταν Βαθιά 

τραυματισμένη. 
«Εζησα μια πολύ σκληρή, πολύ 

δύσκολη παιδική ηλικία. Με 
μια οικογένεια που διαλύθηκε 

πολύ εύκολα, σε έναν τόπο 
που καταστράφηκε ολοκληρωτικά», 

εξομολογούνταν 
πολύ αργότερα στον Τζόζεφ 
Σόμερε ο Ρούλφο, που γεννήθηκε 

το 1917 στην «καυτή» 
επαρχία Χαλίσκο και στα 10 
του έμεινε ορφανόε. «Από τον 

πατέρα μου και τη μητέρα μου μέχρι και 
όλουε tous αδελφούε του πατέρα μου, 
όλοι δολοφονήθηκαν. Δεν ήταν μόνο μια 
ανθρώπινη αλλά και μια γεωγραφική ερήμωση. 

Ποτέ δεν κατάλαβα τη λογική όλων 
αυτών. Δεν μπορεί να τα αποδώσει κανείε 
στην επανάσταση. Ηταν μάλλον αταβιστικό, 

μοιραίο, παράλογο...». 

Αυτή ακριβώε n αίσθηση πλημμυρίζει τούτο 
το βιβλίο που είναι σφιχτοδεμένο σαν 

σπονδυλωτό μυθιστόρημα, με ήρωεε που 
κυκλοφορούν σαν φαντάσματα σε ένα 
απόκοσμο τοπίο, όπου το παρελθόν διαλύεται 

μέσα στο παρόν. Στον κάμπο σιγοκαίνε 
οι παλιέε ιστορίεε, τα απωθημένα, 

τα μίση, οι ματαιωμένοι έρωτεε, οι ενοχέε, 
που τροφοδοτούνται από αιτίεβ χαμένεε 

στα βάθη του χρόνου και παράλληλα 
από τιε απάνθρωπεε συνθήκεε ms 

καθημερινότηταε, και που ανάβουν με 
αφορμέε ασήμαντεε. Στο τέλοε, οι φλόγεε 

αποτεφρώνουν κάθε συναίσθημα και 
την ίδια την ανθρωπιά των ανθρώπων και 
του τόπου tous. Εκεί, στον κάμπο, τα αδιέξοδα 

τηε ζωήε των φτωχών τροφοδοτούν 
τον κύκλο του αίματοε, n Βία γίνεται 

κανόναε και n ωμότητα κώδικαε κοινόε. 
Εκεί, στον κάμπο, ο ορίζονταε είναι πάντα 

θολόε και το Κακό είναι, όπωε θα έλεγε 
n Αρεντ, κοινοτοπία, 

και οι φονικές συνέπειες των 
Οι ήρωεε του Ρούλφο σκοτώνουν όποιον tous κρύβει 

τον ορίζοντα. Οχι μόνο τα αφεντικά ή tous πολτπκούε 
εχθρούε αλλά και tous φίλουε, tous vious, tous πατεράδεε, 
tous αδελφούε. Γιατί δεν αντέχουν άλλο. Στο διήγημα που 
δίνει τον τίτλο του am συλλογή, παρακολουθούμε λ,x. το ανθρωποκυνηγητό 

και tis συγκρούσει των κυβερνητικών με 
μια ομάδα ανταρτών που έχουν καταντήσει πλιατσικολόγοι, 
έχουν χάσει τα ιδανικά tous και φτάνουν να παίζουν «ταυρομαχίεε» 

με tous αιχμαλώτουε tous. Tous σκοτώνουν σε 
μια αρένα με ένα κοντάρι-λεπίδα όπωε τουε ταυρουε, και 
στο τέλοε αποδεκατίζονται και οι ίδιοι, και καταλήγουν κρεμασμένοι 

χωρίε να έχουν κερδίσει καμία από τιε μεταρρυθ" 
μίσειε για τιε οηοίεε κάποτε μπήκαν crm μάχη. Στο σπαρακτικό 

«Τάλπα» δυο παράνομοι εραοτέε πείθουν έναν άνδρα 

που το κορμί του έχει γεμίσει πληγέε με πύον να προστρέξει 
στη θαυματουργή Παναγία Tns Τάλπα προκειμένου να τον 
οδηγήσουν σε έναν θάνατο από εξάντληση έπειτα από το 
πολυήμερο ταξίδι. Σύζυγοε εκείνηε και αδελφόε εκείνου, ο 
άρρωοτοε λειώνει αλλά μαζί του σαπίζει και το πάθοε τουε. 
Στο «Δεν ακούε που γαβγίζουν τα σκυλιά», έναε γέροε πατέραε 

κουβαλάει στην πλάτη του τον λαβωμένο γιο του που 
είναι κάθαρμα, αναζητώνταε απεγνωσμένα ένα χωριό για 
να τον γιατρέψουν και να γλιτώσει από αυτόν. Αλλά ο γιοε 
ακόμα και σε αυτή την κατάσταση, τον αφήνει να Βολοδέρνει, 

δεν τον κατευθύνει με πυξίδα τα γαβγίσματα των σκύλων 
και δεν τον Βοηθά ούτε καν δίνοντάε του λίγη ελπίδα. 

Ο Ρούλφο δεν μιλάει άμεσα πολιτικά, αλλά συντάσσεται με 
τουε κολασμένουε φωτίζονταε τιε Βαθύτερεε αιτίεε του αν¬ 

θρωποκυνηγητού που δηλητηριάζει τη ζωή τουε, συλλογική 
και ατομική. Η δύναμη των ιστοριών του γίνεται καθηλωτική 

χάρη ογπ μοντέρνα δομή και τον αποστασιοποιημένο 
τόνο tous. Η εναλλαγή τριτοπρόσωπα και πρωτοπρόσωπηε 

αφήγησηε, n μετατόπιση τηε γωνίαε θέασηε των 
πραγμάτων, ο διάλογοετων εσωτερικών μονολόγων κ.ο.κ. 
εμπλέκουν τον αναγνώστη στο δράμα. Οι ήρωεε του Ρούλφο 

ξοδεύουν τα καλύτερα χρόνια τηε ζωήε τουε για να γλιτώσουν 
από τον φόβο, τον εκμηδενισμό και τον θάνατο, αλλά 

καταλήγουν να πεθάνουν τζάμπα. Και σε αυτό ο αναγνώστηε 
δεν μπορεί να μείνει αδιάφοροε. 

Ο Ενρίκε Βίλα-Μάτας προσπάθησε να ερμηνεύσει 
γιατί ο Ρούλφο επέλεξε τη λογοτεχνική σιωπή 

Σιωπή 
με 
νόημα 
«Συγγραφέα του "Οχι"». 
Ετσι χαρακτηρίζει τον Ρούλφο 

ο ισηανόε ομότεχνόε 
του Ενρίκε Βίλα-Μάταε στο 
μυθιστόρημά του «Μπάρτλεμπι 

και Σία» (Καστανιώms). 
Στην ίδια οικογένεια μετράει 
τον Γάλλο Ρεμπό που 

εγκατέλειψε την ποίηση στα 
19 του, τον περίπου σύγχρονο 

του Ρούλφο Αμερικανό 
Σάλιντζερ, τον Χόθορν, 
τον ΜέλΒιλ, τον Σταντάλ 

κ.ά. (εμείε θα μπορούσαμε 
να προσθέσουμε τον 

Ταχτσή...). Και ανακαλεί tis 

ιστορίεε που επιστράτευε ο 
Ρούλφο προκειμένου να 
εξηγήσει γιατί αρνήθηκε 
και μάλιστα τόσο vcopfs - m 
γραφή. Προικισμένοε με μια 
παιδεία Βασισμένη στα διαβάσματα 

του, με μια θητεία 
στα πιο άοχετα επαγγέλματα 

(λ.χ. πλασιέ ελαστικών), 
με μάτια που έβλεπαν μέσα 
στην ψυχή του τόπου του 
(δεν είναι τυχαίο ότι διέπρεψε 

cos φωτογράφοε), ο 
Ρούλφο φέρεται να είχε δηλώσει 

το 1974 πωε σταμάτησε 
να γράφει επειδή «πέθανε 
ο θείοε Σελερίνο που 

μου διηγόταν ιστορίεε. Πάντα 
κουβέντιαζε μαζί μου, 

αλλά ήταν μεγάλοε ψεύτηε. 
Ολα όσα μου διηγόταν ήταν 
σκέτα ψέματα και επομένωε, 

ontos είναι φυοικό, αυτά 
που έγραψα είναι σκέτα 

ψέματα...». Αποστομωτική 
απάντηση για τα ψέματα τηε 
λογοτεχνίαε που αποκαλύπτουν 

πολύτιμεε αλήθειεε. 
Αλήθειεε που δεν περισσεύουν. 

Οι κολασμένοι του Ρούλφο 
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