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TO NEO ΒΙΒΛΙΟ ΤΟΥ ΜΙΣΕΛ ΦΑΪΣ «ΠΟΡΦΥΡΑ ΓΕΛΙΑ» 

Η ζωή που αρνείται να γίνει ιστορία 
Tns ΒΕΝΑΣ ΓΕΩΡΓΑΚΟΠΟΥΛΟΥ 

Από την εποχή που ο Στρατής 

Τσίρκας πλήρωσε με διαγραφή 
από το ΚΚΕ τις «κομμένες κεφαλές» 

και το «ανθρωπάκι» του 
στις «Ακυβέρνητες πολιτείες», κύλησε 

πολύ νερό στό αυλάκι. Η Αριστερά 
και οι παραμορφώσεις της 

πέρασαν συχνά στις σελίδες σημαντικών 

μυθιστορημάτων. Τελευταία, 
μάλιστα, η νέα γενιά λογοτεχνών 
επιτίθεται κατά ριπάς στο θέμα 

του Εμφυλίου, που φαίνεται 

αστείρευτο. 
Ο Μισέλ Φάις στο καινούργιο βιβλίο 

του «Πορφυρά γέλια» (εκδόσεις 
Πατάκη) εστιάζει με έναν ιδιαίτερο 

τρόπο στο θέμα. Μία ηλικιωμένη 

«κόκκινη δασκάλα», βυθισμένη 

στην κομματική παράνοια. Ενας αριστερός, 
θύμα της ζαχαριαδίκής 

τρομοκρατίας στο στρατόπεδο του 
Μπουλκές, στη Γιουγκοσλαβία. 
Ενας εκτελεστής της ΟΠΛΑ. Αλλά 

και ένας ση μερινός, διαλυμένος νέος 
άνθρωπος, που έχει μπουχτίσει από 
την ιστορία της Αριστεράς. Δεν 

είναι εύκολο μυθιστόρημα. Δεν αργεί, 
όμως, να σε κατακτήσει. Και να 

σου δημιουργήσει ερωτήματα. 

Στο Βιβλίο oas οι αμαρτίες iris ελληνικής 
Αριστεράς εγγράφονται, σαν 

κληρονομική εκφυλιστική αρρώστια, 

oris ψυχές και τα μυαλά των 
νεότερων μελών μιας οικογένειας. 
Καινούργιο πλαίσιο για γνωστό θέμα. 

Γιατί αυτή n επιλογή; 
«Η οικογένεια ως μυθοπλασία ωμοφαγίας 

και ως θέατρο καταστροφής 
ανιχνεύεται από το πρώτο μου 

μυθιστόρημα ("Αυτοβιογραφία ενός 

βιβλίου", 1994). Εκεί ο βραδύγλωσσος 

αφηγητής ξετινάζει την οικογενειακή 
μνήμη, το εβραϊκό τραύμα, 

τη διαθλασμένη ιστορία της γενέθλιας 
πόλης και γράφει μέσα στο βιβλίο 

ένα τετράκις αρχινισμένο μυθιστόρημα, 

που ποτέ δεν ολοκληρώνει. 
Εδώ ο εκστασιασμένος εγγονός 

ξετινάζει τα αριστερά δεινά της οικογένειάς 
του (όπου εμπλέκονται 

εμβληματικά ονόματα της κομμουνιστικής 
περιπέτειας) και γράφει ένα 

τετραφωνικό αφήγημα, όπου 
στην ιστορική μαρτυρία (παππούς 
και κομματικός διώκτης του) και 
στην αφασική εξιστόρηση (γιαγιά 
με Αλτσχάιμερ, που βιώνει στο σήμερα 

μια λαοκρατική Ελλάδα) αντιπαραβάλλει 
πορνογραφικούς του εφιάλτες. 

Στη γραφή δεν υπάρχει θέμα, υπάρχει 
μόνο βλέμμα. To πώς θα 

πεις κάτι είναι αυτό και μόνο που θα 
το αναδείξει ή θα το καταβαραθρώσει. 

Συνεπώς αυτό που χαρακτηρίζετε 

"καινούργιο πλαίσιο" είναι το 
άγγιγμα του αφηγητή, που στην πο- 

«Το "Κίτρινο σκυλί" συνεχίζει την πορεία του», λέει ο Μισέλ Φάις. «Αν και το 
mo συγκινητικό απόσταγμα auTiis της δυσάρεστης εμπειρίας μου ήταν n 
γνωριμία μου με την Κωνσταντίνο Κούνεβα, αυτή τη συναρπαστική γυναίκα» 

Εστιάζει στον Εμφύλιο και στην πορεία Tns Αριστερό^ 

μέσα από μνήμε$ και σκέψειε των νεότερων μελών 

μια$ οικογένε-as που έζησε τα πέτρινα χρόνια 

ρεία γίνεται ηθικό έρμα και ερμηνεία 
του κόσμου». 

Χρησιμοποιείτε τις «Βάκχες» του Ευριπίδη 
σαν μυθολογικό ισοδύναμο 

του Εμφυλίου. Πού Βλέπετε τη σύνδεση; 

«Γράφτηκαν στο τέλος του Πελοποννησιακού 
πολέμου (ο εμφύλιος 

της εποχής), με τον Ευριπίδη εξόριστο 
στη Μακεδονία με τη ρετσινιά 

του "ξένοφιλώτατου" (που ο παππούς 
του βιβλίου, ισόβιος μεταφραστής 
των "Βακχών", το βιώνει ως "εχθρός 

με το κόκκινο βιβλιάριο"). Η 
"γιορτή που στράβωσε", λοιπόν, όπως 

χαρακτηρίζει ο παππούς τη μετάβαση 
από το πάνδημο ΕΑΜ στα 

Δεκεμβριανά και στην Υπερορία, αφορά 
τη μέθη για κοινωνική δικαιοσύνη 
, που εκφυλίζεται σε κομματικό 

μαιναδισμό και εν τέλει σε εθνικό 
(αιμομεικτικό) διαμελισμό και εξορία». 

Χρειάστηκε να κάνετε ιδιαίτερη ιστορική 
έρευνα; 

«Ελιωσα παντελόνια διαβάζοντας 
την ιερή και βλάσφημη ιστορία της 
εποχής. Μίλησα με Μπουλκιώτες, 
Οπλατζήδες, ευσεβείς και ασεβείς 

της πορφυρής περιπέτειας, διανοούμενους, 
περιώνυμα ή απλά στελέχη. 

Και μετά τα ξέχασα όλα. Και 
άρχιοα να αναπνέω τις δικές μου αλήθειες. 

"Διαμελίστηκα" σε πολλές 

ζωές, σε πολλές σιωπές, σε πολλές 
ρητορείες, σε πολλές διαψεύσεις, σε 

πολλές δικαιώσεις, σε πολλά πάθη. 
Επιμύθιο; Μπήκα αβέβαιος ο' αυτήν 

την ιστορική δίνη και κειμενική 

περιπέτεια και βγήκα ακόμα πιο αβέβαιος. 
Εξάλλου δεν είναι τυχαίο 

που το βιβλίο αρχίζει με το θραύσμα 
του Μπένγιαμιν: "To αληθινό πρόσωπο 

της ιστορίας απομακρύνεται 
καλπάζοντας". To μόνο σίγουρο είναι 

ότι πρόκειται για το πιο εξομολογητικό 

βιβλίο που έχω γράψει». 

Η μικτή φάρμα, στην αρχή θέατρο, 
στη συνέχεια πολυφωνική αφήγηση, 

σε ποιο λογοτεχνικό στοίχημα οφείλεται; 

«Οταν τελείωσα με το χτικιό της 
πραγματολογικής έρευνας μπροστά 
μου άνοιξε ένα τρίστρατο: εκλαΐκευση 

της ιστορικής εμπειρίας, 

αναπαράσταση της εποχής η παρτιτούρα 
του κειμένου; Επέλεξα την 

τρίτη οδό. Κάτω από το βιβλίο βράζει 

μια σύγκρουση: η ζωή που παραμένει 
ζωή και αρνείται να γίνει ιστορία 

ή Ιστορία και η ζωή που πασχίζει 
να αναμετρηθεί με αυτά που 

απωθεί στο όνομα της απάθειάς της 

(με τα άγνωστα γνωστά, που μας λέει 
και η ψυχανάλυση). Ετσι το οντολογικό 

παιχνίδι γίνεται αισθητικό, η 

"μικτή φάρμα": με τον φρενήρη 
διαλογικό ρυθμό, στα όρια της ατονικής 

μουσικής (στο πρώτο μέρος) 

και το κυκλικό, υπνωτιστικό τέμπο 
της αφήγησης, σε μια πιο έκκεντρη 

σημειογραφία (στο δεύτερο)». 

Είχατε σαφή πολιτική πρόθεση γράφοντας; 

Λ 
«Είμαστε μια μαρτυρολογική κοινωνία, 

που αρνείται να αναλάβει την 
ευθύνη του παρόντος και του μέλλοντος 

της, γι' αυτό διαρκώς λογοδοτεί 

σε ηρωικές μνήμες ή αγιασμένες 

πράξεις. Και, το χειρότερο, μια κοινωνία 
που τροφοδοτεί συνεχώς μια 

βιομηχανία ηρώων και αγίων και 

τροφοδοτείται από αυτήν (πόσες 

γιορτές και επετείους να αντέξουμε!). 
Η Αριστερά συνήθως βρίσκεται 

εγκλωβισμένη στην ηρωική ή αντιηρωική 

αυτοεικόνα της. To βι- *° 
βλίο προσπαθεί να σταθεί πέραν αυτών 

των κατηγορημάτων. Η λογοτεχνία 

που ασκώ και μ' ερεθίζει δεν 

κόπτεται, προκαταβολικά και ετοιμοπαράδοτα, 
για τον ηρωισμό ή τον 

αντιηρωισμό καμίας εποχής, αλλά 

για το κουβάρι της ανθρώπινης συνθήκης 

που περιέχει και τα δύο αξεδιάλυτα. 

Γι' αυτό η "πολιτική πρόθεση" 
του βιβλίου είναι η "πολιτική" 

της αναγνωστικής ταραχής, του κλονισμού 

των ιστορικών μας βεβαιοτήτων, 
αλλά και της συμφιλίωσης με 

τις συλλογικές μας αντιφάσεις». 

Πιστεύετε ότι n καταγραφή και n ερμηνεία 
του Εμφυλίου έχουν ακόμα 

κενά; 
«Τα τελευταία χρόνια τίθενται κάποιες 

προϋποθέσεις συνεννόησης 
πάνω ο' αυτό το ανοιχτό ακόμη συλλογικό 

τραύμα. Αυτό δείχνουν οι κινήσεις 
κάποιων μετριοπαθών ιστορικών. 

Εχουμε, όμως, ακόμη δρόμο 
συνομολόγησης των αυτονόητων. 
Βέβαια, από την άλλη πλευρά, μετεμφυλιακά 

φαντάσματα συναντάς 

παντού. Στη Βουλή, στην τηλεόραση, 

στα πανεπιστήμια, στο δρόμο. 
Μέχρι σήμερα στα Εξάρχεια διαβάζεις 

το σύνθημα "Βάρκιζα τέλος". 

To μεσσιανικό διακύβευμα "Ολα η 
τίποτα", που διαπερνά το κυρίαρχο 

κομμάτι της Αριστεράς στον τόπο 

μας, αποκαλύπτει ότι η "επανάσταση 
που χάθηκε" επιβιώνει ως άγχος 

αυτοπροσδιορισμού και λογοδοσίας 
και εκφράζεται ως δυσπρόσαρμο- °" 

στικότητα στον ομαλό πολιτικό βίο». 

To θεατρικό το «Κίτρινο σκυλί» oas 
για την Κούνεβα προκάλεσε επιθέσεις 

αναρχικών. Ενδεχομένως κι 
αυτό θα θυμώσει μερίδα της Αριστεράς. 

Πιστεύετε ότι ο συγγραφέας 
πρέπει να ενοχλεί; 

«Ο συγγραφέας καλείται να γράφει 
καλά βιβλία. Τώρα το αν ένα βιβλίο 

ενοχλήσει κάποιους οε μια «. 

στιγμή, δεν είναι το ζητούμενο. To 
ζητούμενο είναι, όταν παρέλθει η 

συγκυρία της παράκρουσης, της 
σύγχυσης και της ιδεολογικοποίη- < 

οής τους, το βιβλίο να μην πάψει να 

λειτουργεί ως αισθητικό γεγονός». 
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