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Ανάμεσα στον ίμερο 
και την αμαρτία 

Τα ερωτικά κείμενα του Παπαδιαμάντη δοξάζουν τη φύση και την αγάπη 
Της ΤΙΤΙΚΑΣ ΔΗΜΗΤΡΟΥΛΙΑ 

Του Παπαδιαμάντη n καρδιά 
πολύ είχε ποθήσει μια 

τυπωμένη συλλογή με 
διηγήματά του, αλλά εις 

μάτην. Οι εκδόσεις, απανωτές, ήρθαν 
λίγο μετά τον θάνατο του. Ακολούθησαν 

οι ανθολογίες, προσωπικές 
επιλογές διηγημάτων αρχικά, θεματικές 

to τελευταίες δεκαετίες, n 
κριτική έκδοση των Απάντων του από 

τον Ν.Δ. Τριανταφυλλόπουλο, που 
στη συνέχεια ψηφιοποιήθηκε, n 
κανονικοποίησή του, μέσα από τα 
σχολικά προγράμματα. Υστερα ήρθε 

ο καιρός και ο ντόρος των μεταφράσεων. 
Τίποτα όμως δεν άλλαξε 

το κυρίαρχο στοιχείο στην πρόσληψη 
του: κατεξοχήν ποιητικός, ο 

Παπαδιαμάντης διαβάζεται πάντα, 
ειδικά από τους νεότερους, όπως n 
ποίηση, κυρίως μέσα από ανθολογίες, 

που αναδεικνύουν νήματα λιγότερο 
και περισσότερο φανερά 

που διατρέχουν και ενοποιούν τα 
διηγήματά του, εμμονές, σταθερά υφολογικά 

στοιχεία. To ενδιαφέρον 
τους πάντα συναρτάται με τη ματιά 
του ανθολόγου. Κι ετούτη εδώ που 
σήμερα κρατάμε στα χέρια μας είναι 

ιδιαιτέρως ενδιαφέρουσα, καθώς 
ο ποιητής Χριστόφορος Λιοντάκης 
διάλεξε us άξονα ένα στοιχείο ιδιαίτερα 

σύνθετο στον Παπαδιαμάντη: 
τον έρωτα. 

Για in ζωή ιου κανείς δεν μπορεί να 
πει. Στα έργα του, κάνει λόγο για κυνέρωτες 

(στο «Όνειρο στο κύμα» λόγου 
χάρη), σαν αυτούς που λαμβάνουν 

χώρα στο τελευταίο διήγημα 
της ανθολογίας του Λιοντάκη, «To 
ιδιόκτητο». Τον οίκο ανοχής μιας παπαδοπούλας, 

που τον διευθύνει με 
προσευχές και παρακλήσεις, όχι 
για συγχώρεση δική της, αλλά των 
άλλων που την κατατρέχουν, αυτήν 
που τέτοιες συνθήκες παρέχει τα κορίτσια 

της! Οποιος πει ότι ο Παπαδιαμάντης 
δεν έχει χιούμορ, θα έχει 

άδικο. Και ο Λιοντάκης φροντίζει να 
το αναδείξει, κλείνοντας την ανθολογία 

του με το ταρτουφικής έμπνευσης 
εξαιρετικό αυτό διήγημα. 

Η θέση του Λιοντάκη είναι ότι ο 

Ερωτικός 
Παπαδιαμάντης 
Ανθολόγηση - εισαγωγή: 
Χριστόφορος Λιοντάκης 
Εκδ. Πατάκη 

ii Ο Παπαδιαμάντης 
υποφέρει από μια 
κρυφή πληγή, που 
διαρκώς ματώνει. Μια 
πληγή την οποία 
περιφέρει στα καπηλειά, 
στην ευεργετική, 
στοργική ζεστασιά 
των ταπεινών χώρων. 

Παπαδιαμάντης υποφέρει από μια 
κρυφή πληγή, που διαρκώς ματώνει. 
Μια πληγή την οποία περιφέρει 
στα καπηλειά, στην ευεργετική, 
στοργική ζεστασιά των ταπεινών χώρων. 

Την εμπιστεύεται στους λιγομίλητους, 
εχέμυθους θαμώνες τους, 

που ξέρουν να αποδέχονται και να 
σωπαίνουν. 

Δεν είναι λοιπόν κοσμοκαλόγερος, 
αλλά άνθρωπος πονεμένος, που παλεύει 

να παρηγορηθεί με τη γραφή 
για όσα του λείπουν και όσα διακαώς 

ποθεί. Κανείς δεν ξέρει και κανείς 
δεν μπορεί να πει περισσότερα από 
τα κείμενα τα ίδια, τα διηγήματα που 
μαζί με τις μεταφράσεις συγκροτούν 
ένα σώμα που μιλάει για το άλλο, το 
θνητό σώμα, το σπαρασσόμενο από 
τα πάθη και τις αναστολές, καλύτερα 

από οποιονδήποτε κριτικό. Κι ας 
ήταν πολλοί αυτοί που νωρίς κατάλαβαν 

την πολυπλοκότητα της παπαδιαμαντικής 
οπτικής, όπως ο Τίμος 

Μαλάνος: «Εζησε βέβαια και ο 
ίδιος σε "τα θεσπέσια εκείνα κελαδήματα, 

τα τραγούδια του Θεού", 
αλλ' n ψυχή του βαθιά συνάμα ειδωλολάτρισσα, 

ψυχή μεσογειακή, 
δεν θα αποκηρύξει τίποτα από τον 
κόσμο της αμαρτίας, πολύ δε λιγότερο 

απομυθοποιές [...] προλήψεις και 
δεισιδαιμονίες των απλοϊκών ανθρώπων». 

Ο Λιοντάκης δεν μπορεί παρά να 
συμφωνεί, αλλά και τα διηγήματα 
που έχει συμπαραθέσει το επιβεβαιώνουν: 

οι ήρωες του Παπαδιαμάντη 
σπαράσσονται ανάμεσα στον 

ίμερο και την αμαρτία, παίζουν παιχνίδια 
στην συνείδησή τους, αγαπούν 

τη φωτιά που τους καίει και 
τους λιώνει. Εχουν συναίσθηση της 
θέσης τους, από το βοσκόπουλο στο 
«Ονειρο στο κύμα» που φαντάζεται 
τι θα πάθει από τον κυρ Μόσχο eos 
τον Μαθιό στη «Νοσταλγό». Κάνουν 
τη μοναξιά τους σκώμμα, όπως 
στην «Τρελλή βραδυά». Βλέπουν την 
αμαρτία τους να ίπταται ως φάντασμα 

(«Αμαρτίας φάντασμα») και κυνηγούν 
τις μάγισσες να σώσουν τις 

καλές τους («Ωχ, βασανάκια») ή κυνηγούν 
τη δεύτερη συμβία τους γιατί 

τους έδωσε πουκάμισο γυναικείο 
να φορέσουν στην εκκλησιά («Ο γάμος 

του Καραχμέτη»). Σε κάθε περίπτωση, 
όμως, n δράση όλη περνά 

μέσα από το βλέμμα, πριν φτάσει και 
πυρώσει την ψυχή και γίνει μνήμη 
ανεξίτηλη. 

Ετσι, σε όλα τα διηγήματα έχουμε 
περιγραφές εξιδανικευτικές που 

απλώνουν ρυθμικά το συνειρμό 
τους, επαναληπτικές, με επίθετα σύνθετα 

μοναδικής ωραιότητας, σε 
γλώσσα λογιότερη από αυτή της αφήγησης 

ή από τη λαϊκή των διαλόγων, 
γλώσσα πολύπλοκη, όπως πολύπλοκο 

είναι το αίσθημα που περιγράφει. 

Περιγραφές αναλυτικές του κορμιού 
που αποκαλύπτεται σταδιακά και ο 
ήρωας σπανίως το αγγίζει, όπως το 
«Ονειρο στο κύμα», ενός κορμιού αλαβάστρινου 

που ο ήρωας το βλέπει 
εμπρός του, το φαντάζεται, το παρατηρεί 

από την κλειδαρότρυπα, το 
θυμάται, το ονειρεύεται, το προστατεύει 

από τον πόνο του αγκαθιού 
από τον οποίο δεν προστατεύεται 
ο ίδιος, ο λαβωμένος από την άκανθο 

της πικρής αγάπης, ο πικραγαπημένος. 
Ο πόθος διαχέεται στη 

φύση, διαβάζεται στη φύση, συχνά 
αντεστραμμένα, γίνεται n ίδια n φύση 

που μετέχει στην αισθησιακή 
προσδοκία, στο ερωτικό όνειρο, 
που είναι απατηλό και κάνει το παιδί 

άντρα, άντρα που φοβάται μην τυχόν 
και σβήσει n φλόγα, μην τον ελεήσει 

ο Θεός και πάψει να πονά. 
Δεν υπάρχει καμία αμφιβολία ότι τα 
διηγήματα λένε τον παιδεμό του συγγραφέα 

τους. To πώς και τα γιατί του 
παιδεμού του δεν θα τα μάθουμε. Για 
κάποιο λόγο ο πόθος, πανταχού 
παρών και υπέροχα εκφρασμένος, αναστέλλεται. 

Αβυσσος της ενοχής. 
Μένει n γραφή και n συναναστροφή 

του Θεού και των απλών ανθρώπων 
που κλείνουν μέσα τους τον 

Θεό. Μένουν τα κείμενα που δοξάζουν 
την ανθρώπινη ατέλεια, χωρίς 

να χάνουν την αίσθηση του μέτρου, 
τη συναίσθηση του κωμικού που 
χρωματίζει το τραγικό στις ανθρώπινες 

επιθυμίες. Μένουν τα γραπτά: 
«Πηγή δρόσου για τα φλογισμένα 
μας μέτωπα...», όπως λέει ο Αιμίλιος 
Χουρμούζιος. ¦ 

βιβλίο 
12.12.10 Η ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ 
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