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ΛΓΛ6Η ΛΗΜΗΤΡΟΥΚΛ 
ποιίλάρ τη ζωή 

χρίώνοιψΕ του θάνατο 

Αγαθής 
Δημητρούκα, 
«Πουλάμε τη ζωή, 
χρεώνουμε 
τον θάνατο», 
μυθιστορηματική 
αυτοβιογραφία, 
εκδ. Πατάκης, 
Αθήνα 2010, 
σελ. 236. 

Σίγουρα είναι πολύ τυχερή στη ζωή της n 
Αγαθή Δημητρούκα, αφού στα χρόνια της 
νιότης της είχε την ευκαιρία να συναναστραφεί 

πολλούς από τους σημαντικούς ανθρώπους 
αυτού του τόπου. Ολα αυτά μας τα εξιστορεί 

στη μυθιστορηματική της αυτοβιογραφία 
που μόλις κυκλοφόρησε. Ενα κείμενο 

συναισθηματικό, αυθόρμητο, σχεδόν αφτιασίδωτο 
με δεκάδες ενσταντανέ από τη δράση 

και τις ιδιωτικές στιγμές ανθρώπων που 
ήταν n διανόηση της δεκαετίας του '60. Κατ' 
αρχήν με τον Νίκο Γκάτσο, και μέσω αυτού 
με τον Μάνο Χατζιδάκι, με τον Αλέκο Πατσιφά, 

και πολλούς άλλους. «Γνώριζα κάθε μέρα 
και μια θηριώδη προσωπικότητα των 

Γραμμάτων ή των Τεχνών. Την πρώτη Τρίτη 
γνώρισα τον Ελύτη, όχι χάριν ομοιοκαταληξίας 

αλλά γιατί απλώς τις Τρίτες ο Ελύτης συνήθιζε 
να συντρώγει με τον Γκάτσο στου 

Φλόκα, οπότε και του παραχωρούσα τη θέση 
μου, αφού αυτήν προτιμούσε. Εννοείται πως 
μιλούσαν για ποίηση, για ποιητές, για παλιές 
συνήθειες -κορίτσια και ρουλέτες-, αλλά και 
για το λουμπάγκο που καραδοκούσε να τους 
καθηλώσει. 
Οποτε όμως μιλούσαν για γλωσσικά ζητήματα, 

κατέληγαν στις "γλωσσοπλάστριες" 
μανάδες τους. Ετσι έμαθα ότι n μάνα του 
Ελύτη αποκαλούσε "τσολόχα" τη γυναίκα 
που ντυνόταν άκομψα, ενώ n μάνα του Γκάτσου, 

αν έβλεπε κανέναν φιλάρεσκο, έλεγε 
ότι αυτός είχε πάθει "ανθραπαρέσκεια". M' 
άλλα λόγια οι συναντήσεις τους είχαν μια 
κοσμιότητα πάντα. Τα πράγματα ξέφευγαν 
όταν παρέμεναν στο τραπέζι οι νεότεροι: 
Ξαρχάκος, Μούτσης, Κηλαηδόνης, Εμιρζάς, 
Λεφεντάριος, οι οποίοι, με τον Γκάτσο να 
πρωτοστατεί στις αθυροστομίες ως άλλος 
Καραϊσκάκης, διαγωνίζονταν σε ιστορίες και 
ανέκδοτα με σκοπό να προκαλέσουν την αντίδραση 

του Χατζιδάκι: "Είστε χυδαίοι!", 
τους έλεγε εκείνος, έτσι, για να τελειώσουν, 
χωρίς να το εννοεί». 
Γεμάτο τέτοια περιστατικά και εξιστορήσεις 
είναι το βιβλίο της Αγαθής Δημητρούκα, που 
κάνουν την ανάγνωση ευχάριστη και μας 
γνωρίζουν ιδιωτικές όψεις και στιγμές δημόσιων 

προσώπων. Αναμφισβήτητα είναι n καταγραφή 
πλευρών μιας εποχής και ενός συγκεκριμένου 

κόσμου που έβαλε τη σφραγίδα 
του. Πλευρών σκαμπρόζικων, τρυφερών, χαριτωμένων. 

Παρ' όλα αυτά, δεν έχω καταλήξει 
ακόμα αν το μοίρασμα της μικροϊστορίας 

δημόσιων προσώπων προσθέτει κάτι στη 
γνώση μας για τους ανθρώπους ή την εποχή 
τους ή αν απλώς γαργαλάει την ανθρώπινη 
περιέργεια. Η αλήθεια είναι ότι n Αγαθή Δημητρούκα 

εκτίθεται και εκθέτει στιγμές της 
προσωπικής της ζωής με γενναιότητα. Αναρωτιέμαι, 

πάντως, μήπως κάποιες στιγμές 
χάνουν το βάρος και τη θερμοκρασία τους όταν 

αρχίσουν να γίνονται υλικό αφήγησης τόσο 
δημόσιο... 
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