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Ο κύκλος των χαμένων ιερών τεράτων 

Ζούσαν με ποίηση, 
τραγούδια 
και καλαιιπονρια 
Ο Nikos Γκάτσοε ήταν 42 χρόνια μεγαλύτεροδ από την Αγαθή Δπμητρούκα 

κι όταν τη γνώρισε μεσουρανούσε στην Αθήνα Tns Μεταπολίτευσηε λειτουργώνταδ 
κάπωε σαν αθέατοε ρυθμιοτήε Tns καλλιτεχνικήε ζωήδ, Κοντά 

του, εκείνη άνθησε και γνώρισε την αφρόκρεμα των δημιουργών. Σήμερα 
ζωντανεύει αυτήν την εποχή που υπήρξε καθοριστική για το ελληνικό 

τραγούδι. 

Γράφει 
ο Μιχάλης Λαμιφινίδης E 

ίμαι περίεργοε nuis να είστε άραγε, 
θα μπορούσατε να μου περιγράψετε 

την εμφάνιση oas; 

ΑΓΑΘΗ ΛΗΜΗΤΡΟΪΧΑ 

πουλάμε τη ζωή 
Βιώνουμε τον θάνατο 

Αγαθή Αημψρούκα 

Πουλάμε 
τη ζωη, 
χρεωνουμε 
τον θανατο 
ΕΚΑ. ΠΑΤΑΚΗ, 
ΣΕΛ. 233 

- Πολύ ευχαρίστωε. Παρ' όλο που έδειχνα 
πωε 0a γινόμουνα ψηλή, είμαι μάλλον κοντή, 

με καστανά μαλλιά, πράσινα μάτια, 
έντονα ζυγωματικά, μεγάλη μύτη και δέρμα 

ακούρο, μαυριδερό. 
- Γιατί; 
- Γιατί, όπωε μου λένε οι γονείβ μου, επειδή 

δεν κάνανε παιδιά έκανε ο πατέραε μου 
μια τράμπα με έναν γύφτο, του έδωαε ένα 
μουλάρι κι εκείνοε του έδωσε ένα παιδί που 
του περίοσευε. 
- Χα, χα, χα! (...) Και ποια Βιβλία προτιμάτε; 

-Τα ποιητικά. 
- Γιατί; 
- Δεν ξέρω, 
Είναι φθινόπωρο του 1974 και αυτό είναι 
το τρίτο τηλεφώνημα ανάμεσα στον ποιητή 

Νίκο Γκάτοο και τη μαθήτρια Αγαθή Δημητρούκα 
που κατοικεί στην Πεντάλοφο 

του Μεσολογγίου. Είχε ακούσει στο ραδιόφωνο 
τη δική του διασκευή στον Ματωμένο 

γάμο του Λόρκα και είχε συγκλονιστεί 
τόσο, ώστε αποφάσισε να του τηλεφωνήσει 

για να ζητήσει τη διεύθυνσή του 
και να μοιραστεί μαζί του tis οκέψειε ms, 
Ετσι άρχισε n αλληλογραφία tous, τα απανωτά 

τηλεφωνήματα, n ουμβίωσή tous, n 
συνενοχή tous, n μαθητεία Tns στη στιχουργική 

και στη μετάφραση, n γνωριμία 
Tns με τον κύκλο των χαμένων ιερών τεράτων 

που όρισαν tis πολιτισμικέε συντεταγμένεε 
αυτού του τόπου και οι.,, πλάκεβ 

tous. Τα απίστευτα καλαμπούρια που ξεκίναγε 
εκείνοε με το δικό ms σιγοντάρισμα 

και «παραλήπτεε» τον Χατζιδάκι, τον Μούτση, 
τον Ξαρχάκο, τον Κόκοτα, τον Μαρίνο, 

τη Μούσχουρη, τον Ελύτη, τον Σωτήρη 
Μουστάκα, tous ταξιτζήδεε Tns Αθήναε, 
tous σερΒιτόρουετου «Φλόκα», tous εφημεριδοπώλεε 

Tns Κυψέληε κ.ο.κ. Ηταν μια 
οχέσπ ζωήε και έμπνευσηε που κράτησε 
ώε τον θάνατο του, το 1992, και που συνε¬ 

χίζεται (ακόμα και τώρα που ο γιοε ms με 
τον Γιώργο Φιλιππάκη είναι 17 χρονών) με 
την εκδοτική φροντίδα ms για το έργο του. 
Ολόκληρη αυτή n υπέροχη 20ετία ζωντανεύει 

ανάλαφρα μέσα από ανεκδοτολογικά 
στιγμιότυπα (και tous otixous που ενέπνευσαν) 

στο αυτοβιογραφικό Tns βιβλίο 
Πουλάμε m ζωή χρεώνουμε τον θάνατο, 
το οποίο θα κυκλοφορήσει m Δευτέρα. Ενα 
Βιβλίο πολύ θαρραλέο και ανεπιτήδευτο ωε 
npos τα προσωπικά ms, που αποτυπώνει 
γλαφυρά τι σήμαινε για εκείνη τη γενιά το 
«ζην ποιητικώε». Ενα βιβλίο που διαβάζεται 

ταυτόχρονα σαν λοξό πορτρέτο «από 
τα μέσα» του αινιγματικού Γκάτσου. Του μεγάλου 

ποιητή ms Αμοργού και πάμπολλων 
κορυφαίων τραγουδιών των σημαντικότερων 

μεταπολεμικών συνθετών, ο onoios 
ανέκαθεν αρνιόταν με σθένοε tis συνεντεύξειε 

και m δημοσιότητα. 
Στιχουργόβ ευαίσθητη και περιζήτητη σήμερα, 

και μεταφράστρια από τα ισπανικά, 
n Αγαθή Δημητρούκα αρχίζει την αφήγηοή 

τηε από τα χρόνια Tns ανέχειαε στο χω 
ριό. Τότε n μάνα Tns έλειωνε erns αγροτικέε 

δουλειέε ενώ ο ανάπηροε πατέραε ms 
- καπνοπαραγωγόε, χτυπημένοε από πολιομυελίτιδα 

- ms μάθαινε τα πρώτα γράμματα 
κι έφθασε να πουλήσει ένα χωράφι 

για να Tns αγοράσει την Εγκυκλοπαίδεια 
Δομή με το Λεξικό του Δημητράκου. Αυτό 
το κορίτσι που είχε αναγκαστεί να υποστεί 
ταπεινώσει και συγγενικέε ασέλγειεε προκειμένου 

να τελειώσει το Γυμνάσιο, ήταν 
ένα αγρίμι όταν γνώρισε τον Γκάτοο. Ντυμένη 

με ξεβαμμένα μακό, παντελόνια μιλιτέρ 
και ελΒιέλεε δίπλα του, ενω εκείνοε δεν 

έβγαζε το σκούρο κοστούμι του, έμοιαζαν 
παράταιρο ζευγάρι - μερικοί την έβλεπαν 
σαν εγγονό του - κι όμωε ήσαν απόλυτο 
συντονισμένοι. To θυμούνται όλοι όσοι tous 
γνώρισαν μαζί αλλά προκύπτει και από τούτο 

το θαυμάσιο Βιβλίο που πέρα απ' όλα τα 
άλλα ζωντανεύει έναν κύκλο σπουδαίων 
δημιουργών, στον οποίο κυριαρχούσαν n 
γενναιοδωρία και n γόνιμη φιλία. Πράγματα 

δυσεύρετα σήμερα στα καλλιτεχνικά ήθη. 

Αγαθή Δημητρούκα, Νίκος Γκάτσος και Μάνος Χατζιδάκις ήσαν μια αχώριστη και γόνιμη 
παρέα από το 1976 ώς το 1992 

Ο «θεός» και ο Σταμάτης 
Είναι καλοκαίρι του 1975, ο Γκάτσος με 
τον Χριστόδουλο Χάλαρπ, φαντάρο τότε, 
ετοιμάζουν τους «Δροσουλίτες» 
(Columbia - EMI) και τα βράδια πηγαίνουν 

με τη Νάνα Μοΰσχουρη στα κέντρα 
της παραλίας για... μουσική ενημέρωση. 

Κοντά στη Μοσχολτού, τη Γαλάνη, 
τον Μητσιά, βλέπουν και τον Κόκοτα 

ο οποίος αρχίζει να τηλεφωνεί στον Γκάτσο. 
Η 1 7χρονη Αγαθή σηκώνει το 

ακουστικό και σήμερα στο βιβλίο της 
γράφει: 
«Ποιον θέλετε», τον ρώτησα έκπληκτη 
ένα βραδάκι. 
«Τον θεό» μου απάντησε. «Ο θεός ο 
Γκάτσος δεν είναι εκεί;». 
«Εδώ είναι» του απάντησα κι εγώ, μπαίνοντας 

στο νόημα. «Εσείς ποιος είστε;». 
«Ο Σταμάτης ο μικρός! Δώσε μου τον 
θεό, σε παρακαλώ!». 
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Ο συνθέτης 
Δήμος 

Μούτσης 
γνώριοε 
στο πετσί 
του τα καλαμπούρια 

του Γκάτσου 

ο σοκαρισμενοσ μουτσησ 
Στα τέλη του 70, ο Δήμοβ Μούτσηβ επισκέπτεται τον Γκάτσο στη μονοκατοικία 

του ms Σπετσών για ένα ρεφρέν. Η Δημητρούκα θυμάται 
τη μεταξύ tous οτιχομυθία και πώβ ο Γκάτσοβ, με την αθυροστομία 
του, δούλεψε ψιλό γαζί τον στενό του συνεργάτη που έζησε ένα 
μαρτύριο. 
Γκάτσοβ: «Για παίξε μου τη μελωδία να δω πώβ πάει... Κατάλαβα! Για 
δοκίμασε τον στίχο: "Κράτα ανοιχτή την πόρτα σου"...». 
Μούτσηβ: «Κράτα ανοιχτή την πόρτα σου»... Ωραία! 
Γκάτσοβ: «Κράτα ανοιχτή την πόρτα σου... σε λίγο θα 
νυχτώσει...». 
Μούτσηβ: «Μπράβο κύριε Γκάτσο! Παρακάτω;». 
Γκάτσοε: «Παρακάτω... "και θα 'ρθω τα μεσάνυχτα..."». 
MouTons: «ΜπράΒο, αυτό είναι! Αλλον έναν στίχο ακόμα...». 
Γκάτσοβ: «Αλλον έναν στίχο... To θέλειβ ατμοσφαιρικό, αισθηματικό, 
ερωτικό, έτσι δεν είναι;». 
Μούτσηβ: «Ναι, κύριε Γκάτσο!». 
Γκάτσοβ (Σαν να σκέφτεται): «Λοιπόν, "Κράτα ανοιχτή την πόρτα 
σου... σε λίγο θα νυχτώσει... και θα 'ρθω τα μεσάνυχτα... (αποφασιστικά) 

με μια ψωλάρα τόση!». 
Μούτσηβ (αφήνονταβ την κιθάρα, σοκαρισμένοβ): «Κύριε Γκάτσο, 
δεν είστε σοβαρόε!». 
Γκάτσοε (αγέλαστοβ, επίμονοβ και ooBapoq>avns): «Γιατί, παιδί μου; 
Ατμοσφαιρικό δεν το 'θελεβ; Τι mo ατμοσφαιρικό; "Κράτα ανοιχτή 
την πόρτα σου, σε λίγο θα νυχτώσει..." Κι αισθηματικό δεν το ζήτησεβ; 

Κι ερωτικό; Τι mo αισθηματικό κι ερωτικό από αυτό: "και θα 
'ρθω τα μεσάνυχτα με μια ψωλάρα τάση"; Γιατί διαμαρτύρεσαι;». 

Χατζιδάκις: 
«Μα δεν υηοφέρεοαι ma!» 
Στιβ αρχέε του '80, ο Γκάτσοε και n παρέα 
του αλλάζουν στέκι και μεταφέρονται από 
τον «Φλόκα» τηε Πανεπιστημίου ένα τετράγωνο 

παραδίπλα, στο εστιατόριο «Gt3 
Corner* του ξενοδοχείου «Μεγάλη Βρεταννία». 

Ο ποιητήε διαλέγει και πάλι ένα μόνιμο 
τραπέζι που του επέτρεπε να ελέγχει 

tis εισόδουε και ολόκληρο τον χώρο. Από 
εκεί περνούσαν όσοι φίλοι και συνεργάτεε 
ήθελαν να τον συναντήσουν αλλά κάποιεε 
θέσειε ήταν κρατημένεε: αριστερά του για 
την Αγαθή και απέναντι του για τον Χατζιδάκι 

με τον οποίο έτρωγε τακτικά tis Κυριακέε. 
Εκεί μιλούσαν για τα σχέδιά τοιιε αλλά 

πάνω an' όλα απολάμβαναν την τέχνη 
τηε συζήτησηε «καλλιεργώνταε tis αισθήσειε 

tous oris ηδονέε του πνεύματοε», χω 
pis ποτέ να προβάλλουν ούτε tis επιτυχίεε 
tous ούτε tis υψηλέε γνωριμίεε tous. Και 
φυσικά, αντάλλασσαν πειράγματα. 
«Κι εσύ πού ήσουνα; Γιατί άργησεε;» ρωτούσε 

ο Γκάτσοε τον Χατζιδάκι. 
«Με είχε καλέσει ο πρόεδροε» απαντούσε 
ο Χατζιδάκιε, προφέρονταε την τελευταία 
λέξη χαμηλόφωνα, σαν μυστικό. 
Κι ο Γκάτσοε άρχιζε το πείραγμα. 
«Ποιοε σε είχε καλέσει;». 
«Ο πρόεδροε» απαντούσε ο Χατζιδάκιε, ελάχιστα 

πιο δυνατά. 
Κι ο Γκάτσοε πάλι: «Δεν άκουσα, noios είπεε;». 

«Ο πρόεδροε!» επαναλάμβανε ο Χατζιδάκιε 
ελαφρώε πιο δυνατά και κοιτάζονταε 

μην τυχόν τον άκουσε κανείε άλλοε. 
«A, ο πρόεδροε!» έλεγε τότε ο Γκάτσοε, δυνατά 

σαν τον κουφό που επιτέλουε άκουσε. 

«Σιγά! Μη φωνάζειε έτσι» του ζητούσε ο Χατζιδάκιε. 
Κι ο Γκάτσοε που δεν είχε τον θεό 

του, συνέχιζε: 
«Ποιοε πρόεδροε;», 
«Ο Καραμανλήε!» απαντούσε ο Χατζιδάκιε, 
πάλι χαμηλόφωνα και εμπιστευτικά. 
«Μίλα παιδί μου, να ο' ακούσουμε: Ποιοε 
πρόεδροε;». 

«Ο Καραμανλήε!» επαναλάμβανε ο Χατζιδάκιε 
ελαφρώε πιο δυνατά και κοιτάζονταε 

πάλι μην τυχόν τον άκουσε και κάποιοε άλλοε 
αλλά ποιοε να τον ακούσει; Tis Κυριακέε 
τέτοια ώρα, οι θαμώνεε ήταν ελάχιστοι 

κι έπιαναν την άλλη άκρη του εστιατορίου. 
Κι ο Γκάτσοε δήθεν με αγανάκτηση: «Πεε 
το, βρε παιδί μου, τόση ώρα: ο Καραμανλήε! 

Τι φοβάσαι να το πειε; Πεβ το δυνατά 
να ο' ακούσουμε: Με είχε καλέσει ο Καραμανλήε! 

Κακό είναι;». 
Ο Χατζιδάκιε έφριττε, εγώ σπαρταρούσα 
από τα γέλια, κι όταν ερχόταν ο σερΒιτόροε 
για την καινούργια παραγγελία, ο Χατζιδάκιε 

έλεγε ότι είχε φάει κι ότι ήθελε μόνον 
έναν καφέ, ενώ ο Γκάτσοε έβρισκε την ευκαιρία 

να το τραβήξει κι άλλο: «Τι καφέ θέλειε 
Μάνο;». 

«Ενανεσπρέσο!», 
Κι ο Γκάτσοε προε τον σερβιτόρο: 

«θα θελήσει κι 
άλλον αργότερα: 

έφαγε 
πρόε- 

σημερα 
με τον 
δρο!». 
Η οτιχομυθία 
έκλεινε με τον Χατζιδάκι 

να λέει 
στον Γκάτσο μόλιε 
ο σερβιτόροε έφευγε: 

«Μα δεν υποφέρεσαι 
πια!». 

i 

Η Αγαθή Δημητρούκα 
γνώρισε όλους τους 
μεγάλους της 
ελληνικής 
μουσικής 

η αγαθη και 
ο Κολοκοτρώνης 
Ο Γκάτσοβ λειτούργησε us 
δάσκαλοε στιχουργικήε 
περισσότερο παρά a>s μέντοραε για 
την Αγαθή Δημητρούκα, n οποία 
εξελίχθηκε σε στιχουργό 
συνεργάστηκε μάλιστα στενά με τον 
Χατζιδάκι, τον Λιούγκο, tous 
Χάνομαι Γιατί Ρεμβάζω κ.ά. Στα 18 
τηε όμωε, ήταν ακόμα μια άπειρη 
και ντροπαλή χωριατοπούλα που 
διψούσε για γνώση. 
Εκείνη την εποχή συναντά τον 
Γιώργο Μαρίνο, ο onoios σχεδόν 
για κάθε πρόγραμμά του ζητούσε 
από τον Γκάτσο orixous για κάποιο 
τραγούδι ή μια έμμετρη παρλάτα. 
Ομωε εκείνοβ, λόγω του 
συμβολαίου του, χρειαζόταν την 
άδεια τηε δισκογραφικής εταιρείαε 
του για να tous υπογράψει. Επειδή 
λοιπόν καθυστερούσε το O.K., είπε 
στον Μαρίνο να χρησιμοποιήσει το 
όνομα τηβ Αγαθήβ. Τότε ο Mapivos 
άρχισε να ωρύεται σαν τρελόε. 
«Πώε είναι δυνατόν; Δεν μπορώ 
ούτε να το προφέρω. Με το που θα 
το ακούσει ο κόσμοε, θα πεταχτεί 
πάνω από τα γέλια!» Η κοπέλα 
ταράζεται και Βάζει τα κλάματα. Tns 
είχε πει να αλλάξει επώνυμο αν 
ήθελε να κάνει κάτι στη ζωή Tns. 
Οπότε ο Γκάτσοε, «για να με 
συνεφέρει, προέβαλε το αδιάσειστο 
επιχείρημα: 
"Παιδί μου, άσε το» Μαρίνο να λέει 
τα δικά του' άκουσέ με σε 
παρακαλώ. Υπάρχει χειρότερο 
επώνυμο από το "Κολοκοτρώνηε"; 
Δεν υπάρχει! Κι όμωβ, σε 
πληροφορώ, όποιον Ελληνα και να 
ρωτήσειε, θα σου πει μακάρι να τον 
έλεγαν "Κολοκοτρώνη"!» 
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