
Καλάφα για να πάει στο θέμα που τον έτρωγε. Είχαν πει
στον γιατρό να μην τους αποκαλύψει το φύλο στα υπερη-
χογραφήματα που έκαναν, για να υπάρχει τουλάχιστον κά-
ποιο στοιχείο έκπληξης στη γέννα.

«Αγόρι! Στάνταρ!» είπε με σιγουριά ο Καλάφας.
«Εγώ λέω κορίτσι!» ανταπάντησε ο Λουκάς, που από

μέσα του ήθελε αγόρι όπως οι περισσότεροι μπαμπάδες, αν
και δεν το παραδέχονται. Σε ποιον άλλωστε θα δείχνουν τα
κόλπα με την μπάλα μετά; Στις κόρες τους; Βέβαια λένε πά-
ντα το καθιερωμένο «Γερό να ’ναι κι ό,τι να ’ναι», αλλά μέ-
σα τους φαντάζονται να παίζουν μπάλα με τον γιο τους, να
πηγαίνουν στο γήπεδο και άλλα τέτοια. Κάποιοι ίσως φα-
ντάζονται την κόρη τους να τους φέρνει λίγο τσάι στο κρε-
βάτι, αλλά αυτοί είναι μάλλον μειοψηφία.

«Αν είναι αγόρι, τι χάνεις;» ρώτησε ο Καλάφας, νιώθο-
ντας τον τζογαδόρο να ξυπνάει μέσα του.

«Αν είναι αγόρι…, αν είναι αγόρι…» το σκέφτηκε για λί-
γο ο Λουκάς, «θα κουρευτώ γουλί με την ψιλή!» είπε έπει-
τα από λίγα δευτερόλεπτα. Η προσωρινή απώλεια των
μαλλιών του ήταν μια αξιοπρεπής θυσία μπροστά στην εκ-
πλήρωση της άδηλης επιθυμίας του. Ένα άτυπο τάμα κα-
μωμένο από τρίχες.

Έξι μέρες αφότου είχαν φτάσει στην Αυστραλία, χτύπη-
σε το τηλέφωνο του Λουκά. Ήταν μία το βράδυ ώρα Αυ-
στραλίας, και ο Λουκάς έψαξε μισοκοιμισμένος το τηλέφω-
νο, που το είχε αφήσει επάνω στο κομοδίνο, πάντα ενεργο-
ποιημένο. Ήταν ο πατέρας του, ο Λεωνίδας.

«Λουκά, πάμε στο μαιευτήριο. Σπάσανε τα νερά. Όλα
είναι οκέι» Ούτε τηλεγραφητής να ήταν…

«Μπαμπά, η Άννα τι κάνει; Πού είναι;»
«Μια χαρά είναι. Κάθεται πίσω».
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«Δώσ’ τη μου λίγο!» είπε με αγωνία ο Λουκάς.
«Παρ’ την, αλλά δεν έχω μπαταρία» τον προειδοποίη-

σε κι έδωσε το τηλέφωνο στην Άννα, που καθόταν στο πί-
σω κάθισμα με τη μητέρα της.

«Έλα, αγάπη μου. Πώς είσαι;»
«Μια χαρά είμαι, Λουκά. Σ’ ένα τέταρτο φτάνουμε. Μας

περιμένει ο κύριος Αγανιώτης. Κλείνω τώρα για να έχει
μπαταρία και για μετά…» είπε η Άννα. Έκανε μια μικρή
παύση και συνέχισε. «Σ’ αγαπάω πολύ…»

Ο Λουκάς ξεροκατάπιε και βούρκωσε.
«Κι εγώ, μωρό μου! Να προσέχεις…» της είπε κι έκλει-

σε το τηλέφωνο απότομα για να μην καταλάβει η Άννα ότι
έσπασε η φωνή του.

Εκείνο το βράδυ ο Καλάφας δεν άκουσε τον Λουκά να
τρίζει κοιμισμένος τα δόντια του. Τον πήρε ο ύπνος ακού-
γοντάς τον να τρώει τα νύχια του περπατώντας πέρα δώ-
θε στο δωμάτιο με ένα κοχύλι στη χούφτα του.

Γύρω στις πέντε το πρωί ξαναχτύπησε το τηλέφωνο. Αυ-
τήν τη φορά ήταν ο Φίλιππος.

«Έλα, Λουκά, μπήκε μέσα η Άννα. Θα σε πάρω μετά».
Ο Λουκάς ξάπλωσε με το κινητό στο χέρι. Πέρασε μισή

ώρα, μία, μιάμιση, και κάπου τότε ένιωσε τη δόνηση του τη-
λεφώνου. Ήταν και πάλι ο Φίλιππος.

«Συγχαρητήρια, μπαμπά! Τελείωσε! Η Άννα είναι μια
χαρά, την είδαμε! Τρία τετρακόσια βγήκε το άτιμο!»

Ο Λουκάς έβγαλε έναν αναστεναγμό ανακούφισης. Κά-
τι όμως του έλειπε από το παζλ…

«Φίλιππε, τι είναι;» ρώτησε με αγωνία.
«Είναι μια χαρά! Μην ανησυχείς!» απάντησε ο Φίλιπ-

πος, στον κόσμο του όπως πάντα.
«Όχι, ρε Φίλιππε. Εννοώ το μωρό! Τι είναι; Αγόρι ή κορί -
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τσι;» ρώτησε με ακόμα περισσότερη αγωνία τώρα ο Λουκάς.
«Ααα! Αγόρι είναι, δε σ’ το είπα; Θα σου στείλω φωτο-

γραφία του με e-mail!» απάντησε ο Φίλιππος.
Ο Λουκάς έσφιξε ασυναίσθητα τη γροθιά του και ανοι-

γόκλεισε το στόμα του σχηματίζοντας τη λέξη «Α-Γ-Ο-Ρ-Ι»
στον Καλάφα, που εν τω μεταξύ είχε ξυπνήσει και παρα-
κολουθούσε τη στιχομυθία από το διπλανό κρεβάτι. Εκεί-
νος του χαμογέλασε, και σχηματίζοντας με τα δάχτυλά του
ένα ψαλίδι που ανοιγόκλεινε, του υπενθύμισε το στοίχημα
που είχαν βάλει.

«Οκέι, Φίλιππε» είπε χωρίς να δείξει τον ενθουσιασμό
του στον Φίλιππο στην άλλη άκρη της γραμμής. «Δώσε ένα
φιλί στην Άννα και πες της ότι την αγαπάω από δω μέχρι
τον ουρανό και πίσω!» είπε χρησιμοποιώντας τη φράση που
συνήθιζαν να λένε ο ένας στον άλλον όταν αντάλλασσαν
όρκους αγάπης.

Για μια δυο μέρες οι αγώνες πέρασαν σε δεύτερη μοίρα
για τον Λουκά. Τον έβλεπαν οι παίκτες των άλλων ομάδων
με ξυρισμένο το κεφάλι και δυσκολεύονταν να τον γνωρί-
σουν. Σε κάποιους παλιότερους γνώριμους εξήγησε βέβαια
τον λόγο της εμφάνισής του και το ποιος ευθυνόταν γι’ αυ-
τό και δεχόταν συγχαρητήρια για τον μπέμπη.

Η αγωνιστική παρουσία της Ελλάδας σ’ εκείνους τους  α -
γώνες δεν ήταν αντάξια των προσδοκιών που υπήρχαν. Η ήτ-
 τα εκτός προγράμματος από τους Ολλανδούς έσπειρε την
απογοήτευση στην ομάδα. Δεν μπόρεσαν στη συνέχεια να
ορθοποδήσουν, όπως είχαν κάνει άλλες φορές, με αποτέλε-
σμα να παίξουν για τις θέσεις εννέα έως δώδεκα. Τερμάτι-
σαν στη δέκατη θέση, κερδίζοντας 12-8 στο τελευταίο παι-
χνίδι τους Σλοβάκους. Αυτή ήταν και η τελευταία φορά που
ο Λουκάς φόρεσε το σκουφάκι με το εθνόσημο. Όχι ακριβώς
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ό,τι ονειρευόταν, αλλά στον αθλητισμό δεν έρχεται πάντα το
πιάτο που παραγγέλνεις. Όταν τελείωσε το παιχνίδι, ήρθαν
και τον αγκάλιασαν ένας ένας οι δώδεκα για τελευταία φο-
ρά συμπαίκτες του. Δώδεκα αγκαλιές διαφορετικές από αυ-
τές που είχε μοιραστεί μαζί τους στις πολλές κοινές επιτυ-
χίες τους. Λίγο πιο βουβές, λίγο πιο σφιχτές. Ήταν α γκαλιές
α ποχαιρετισμού, όχι χαράς και θριάμβου. Ο Λουκάς δεν ήταν
συνηθισμένος σε τέτοιες εκδηλώσεις. Αν και δεν υπήρξε πο-
τέ ιδιαίτερα ευαίσθητος, εκείνη τη στιγμή συγκινήθηκε. Προ-
σπάθησε να μην το δείξει, αλλά τα κόκκινα από το χλώριο
μάτια του δεν μπόρεσαν να συγκρατήσουν κάποια δάκρυα
που κύλησαν στα μάγουλά του. Προσποιήθηκε ότι  ήταν τά-
χα σταγόνες από το νερό της πισίνας και τα σκούπισε βια-
στι κά με το μπουρνούζι που φορούσε. Όλοι όμως κατάλαβαν
ότι αυτές οι σταγόνες δεν είχαν χλώριο. Είχαν μελαγχολία…

Στο αεροπλάνο της επιστροφής ο Λουκάς και ο Καλάφας
κάθονταν στις συνηθισμένες τους θέσεις, στα δύο καθίσμα-
τα δίπλα στο παράθυρο. Τρεις ώρες μετά την απογείωση,
κάπου επάνω από τον Ινδικό ωκεανό, ο Λουκάς έβλεπε τους
τίτλους τέλους από τον «Μονομάχο» στην οθόνη του αερο-
πλάνου. Ο ήρωας στο τέλος πέθαινε και πήγαινε να συνα-
ντήσει την οικογένειά του. Το παιδικό του δόγμα, ότι ο πρω-
ταγωνιστής δεν πεθαίνει, κλονίστηκε ελαφρά, αλλά δεν ήταν
και η πρώτη φορά. Ήταν φανερό ότι ο κινηματογράφος είχε
πάρει τον κατήφορο…

Τις σκέψεις του διέκοψε ένα σκούντημα από τον Κα-
λάφα. Κρατούσε στα χέρια του έναν φάκελο, που έγραφε
απ’ έ ξω με τα χαρακτηριστικά παιδικά του γράμματα: «ΓΙΑ
ΛΟΥΚΑ».

«Τι είναι αυτό, ρε Θόδωρε;» ρώτησε ο Λουκάς απορη-
μένος.
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«Μια φωτογραφία» του απάντησε με λακωνικό τρόπο
ο Καλάφας.

«Από πού; Βαρκελώνη; Ατλάντα;» ρώτησε ο Λουκάς,
αναφέροντας τους πιθανότερους, κατά τη γνώμη του, τό-
πους.

«Όχι, όχι. Άνοιξε τον φάκελο και θα δεις. Τη φύλαγα πο-
λύ καιρό, για να σ’ τη δώσω αυτήν τη στιγμή…» του είπε
εκείνος.

Ο Λουκάς άνοιξε τον φάκελο και κοίταξε τη φωτογρα-
φία. Ήταν μια μαυρόασπρη πολυκαιρισμένη φωτογραφία,
με δύο χαμογελαστά πιτσιρίκια να στέκονται περήφανα μα-
ζί στο τρίτο σκαλί του βάθρου σε κάποιο κολυμβητικό πρω-
τάθλημα. Πίσω από τη φωτογραφία ήταν γραμμένο με μαρ-
καδόρο «1979». Είχαν περάσει είκοσι ένα ολόκληρα χρόνια.

«Λουκά, από κει ξεκίνησε το ταξίδι μας…» είπε ο Κα-
λάφας.

Ο Λουκάς κούνησε το κεφάλι του χωρίς να πάρει το βλέμ-
μα του από τη φωτογραφία. Ήταν κι αυτός λοιπόν κάποτε
πιτσιρίκος. Σκέφτηκε τον μπέμπη του. Η αποχώρηση από
την εθνική ομάδα ήταν γι’ αυτόν ένας μικρός θάνατος. Στην
Αθήνα όμως τον περίμενε μια νέα ζωούλα. Όταν θα έφτανε
στην πατρίδα, ο γιος του θα ήταν ήδη είκοσι πέντε ημερών…
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