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Οι ήρωες του Μικ Χόρνμπυ είναι ανίκανοι να ωριμάσουν αλΑά έχουν την εξυπνάδα να βρίσκουν 
κατάλληλες γυναίκες. Μια αφήγηση για άντρες χαμένους στα πάθη τους, πλημμυρισμένη από μουσική 
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ΤΗΣ ΛΑΜ ΠΡΙ N ΗΣ ΚΟΥΖΕΛΗ 

ινεάπολπ, Ιούνιος 
του 1986, 

κλαμπ «To μαύρο 
χάλι». Ενας 

ανερχόμενος 
αμερικανός 

τραγουδοποιός της ροκ, ο Τάκερ 
Κρόου - καλύτερος από τον Μπομπ 
Ντίλαν, τον Λέοναρντ Κοέν και τον 
Μπρους Σπρίνγκστιν μαζί, λένε κάποιοι 

-, επισκέπτεται την τουαλέτα. 
Επιστρέφοντας ακυρώνει την περιοδεία 

του και εξαφανίζεται. Είδε 
τον Θεό εκεί μέσα; Κινδύνεψε να πεθάνει 

από υπερβολική δόση; Οι φανατικοί 
θαυμαστές του Κρόου διατυπώνουν 

άπειρες εικασίες στον 
ιστότοπο που έφτιαξαν για χάρη του. 
Είκοσι δύο χρόνια μετά την αναχώρηση 

του ζουν με τον μύθο του Κρόου, 
κάνουν προσκύνημα στα μέρη 

από όπου πέρασε εκείνος και στήνονται 
έξω από το σπίτι της Τζούλι, 

της γυναίκας που του ράγισε την 
καρδιά και του έδωσε την έμπνευση 
για το τελευταίο ανεπανάληπτο άλμπουμ 

του. Και όλα κυλούν ήρεμα 
στο Γκούλνες, την αγγλική κωμόπολη 

όπου ο ζει ο Ντάνκαν, ο σαραντάρης 
καθηγητής κινηματογράφου 

που έστησε τον ιστότοπο, με την Αννι, 
τη σύντροφο του, που διευθύνει 

το μικρό τοπικό μουσείο. Ωσπου κάποια 
μέρα ένα CD με τα ντέμο της 

νέας ακυκλοφόρητης δουλειάς του 
Κρόου με τίτλο «Η Τζούλιετ γυμνή» 
φτάνει στα χέρια του Ντάνκαν και 
φέρνει τα πάνω κάτω. 

Με τον Ντάνκαν να φωτογραφίζεται 
μπροστά σε έναν ουρητήρα της 

θρυλικηςτουαλετας, μια έμμεση 
παραπομπή στη διάσημη 
«Κρήνη/Ουρητήριο» του 
ΜαρσέλΝτυσάν, αρχίζει το 
νέο μυθιστόρημα του Νικ 

Αγγλική 
παραλία σε 
ώρα.,.αιχμής 

Χόρνμπυ που ξετυλίγει μια αφήγηση 
για την τέχνη και τον ρόλο της στη 
ζωή, για το ταλέντο, για τον χαμένο 
χρόνο και την περιπλοκότητα των 
ανθρώπινων σχέσεων. 

Ενας καλλιτέχνης γερνάει και το 
ταλέντο του έχει σβήσει. To θέμα 
θυμίζει την πρόσφατη «Ταπείνωση» 
του Φίλιπ Ροθ, χωρίς την τραγικότητα, 

το γκλάμουρ και την εκζήτηση 
του Αμερικανού. Ο Χόνμπι δεν 

ενδιαφέρεται για την αγωνία που ζητεί 
επιτακτικά ανακούφιση, αλλά για 

τα μικρά καθημερινά σιωπηλά δράματα 
από τα οποία αποτελείται n 

ζωή. «Τι κάνεις όταν πιστεύεις ότι 
έχεις σπαταλήσει δεκαπέντε χρόνια 
από τη ζωή σου;» γράφει σε μέιλ της 
στον Τάκερ n 39χρονη Αννι, όταν 
συνειδητοποιεί ότι από αδράνεια ζει 
επί δεκαπέντε χρόνια σε μια σχέση 
που δεν την ικανοποιεί. Περνάει τη 
φάση της λαχτάρας για ένα παιδί, 
αλλά ο Ντάνκαν δεν είναι ούτε πρόθυμος 

ούτε κατάλληλος. Εχει ωριμάσει 
ηλικιακά αλλά ακόμη δεν έχει 

έρθει αντιμέτωπος με τις αυταπάτες 
του για να συνειδητοποιήσει πόσο 
αξιολύπτντες είναι. Ο Τάκερ, από 

την άλλη, «παγκόσμιος εμπειρογνώμονας» 
του χαμένου χρόνου, με 

αμφιβολίες για τον εαυτό του και το 
ταλέντο του, στα 58 του εξακολουθεί 

να είναι βυθισμένος στην απραξία, 
υποστηρίζοντας ότι μια παραγωγική 

ζωή δεν καταξιώνει την 
ύπαρξή μας, αλλά σημασία έχει «τι 
λογής άνθρωπος είσαι, πώς φέρεσαι 

στον εαυτό σου και στους γύρω 
σου». Μόνο που και σε αυτόν τον 
τομέα ο ίδιος δεν τα πάει καλά. Με 
αρκετές πρώην συζύγους που τον 
μισούν και παιδιά που ποτέ δεν έχει 
δει, ρίχνει πλέον τις ελπίδες του για 
την απόσβεση του χαμένου χρόνου 
στο τελευταίο του παιδί, τον εξάχρονο 

Τζάκσον. 
Εμμονικοί, αναβλητικοί, ανεύθυνοι, 

ανίκανοι να ωριμάσουν, χαμένοι 
στα πάθη τους, οι αρσενικοί ήρωες 
του Χόρνμπυ είναι και σε αυτό το μυθιστόρημά 

του «λούζερ», που n εξυπνάδα 
τους είναι ότι καταφέρνουν 

να βρίσκουν τις κατάλληλες γυναίκες 
για να κουμαντάρουν τη ζωή 

τους. Μονάχα που στην πορεία τις 
εκμηδενίζουν ακυρώνοντάς τες και 
αυτές. Ως εργαλείο που διευκολύνει 

τη διαπροσωπική επικοινωνία προσφέρει 
ο Χόρνμπι την τέχνη, τη μουσική 

στην περίπτωση, n οποία επιδρά 
«όπως θα έπρεπε να λειτουργεί 

n θρησκεία, σου δημιουργεί m διάθεση 
να αγαπήσειςτους ανθρώπους, 

να τους συγχωρήσεις τις ασήμαντες 
αμαρτίες τους». Στις καλές στιγμές 
της, μας κάνει να βλέπουμε ξαφνικά 
τον εαυτό μας με καθαρά μάτια, σε 
κατάσταση επιφοίτησης. Συνήθως 
όμως είμαστε «πολύ μεθυσμένοι ή 
πολύ απασχολημένοι» για να κάνουμε 

κάτι. 
Αφήνει μια γλυκόπικρη γεύση το 

μυθιστόρημα του Χόρνμπυ, αλλά, 
μέσα στον κατακλυσμό από αμερικανικά 

μυθιστορήματα, φυσάει σαν 
αεράκι φρεσκάδας, με τα χαρακτηριστικά 

της καλής βρετανικής λογοτεχνίας: 
γραφή εξαιρετικά πνευματώδης, 

οξυδερκής, περιεχόμενο ρομαντικό 
αλλά όχι μελό, ύφος στοχαστικό 

αλλά όχι βαρετό, σαρκαστικό 
αλλά με ευαισθησία, μελαγχολικό αλλά 

όχι καταθλιπτικό. Ισως οι διάλογοι 
να ξεχειλώνουν κάπου κάπου και 

n μετάφραση να κλωτσάει, αλλά διαβάζεται 
μονορούφι. 

Ο χρόνος που χάνεται κοστίζει πολύ 
Q 53χρονος Νικ Χόρνμπυ συγκαταλέγεται στους 
ευπώλητους σύγχρονους βρετανούς συγγραφείς 
Ιου τα ^βφλία τους γίνονται γρήγορα και 
κινηματογραφικές επιτυχίες. Τα πρώτα του 
μυθιστορήματα είχαν έναν αναγνωρίσιμο 
αυτοβιογραφικό πυρήνα, που κάνει την κριτική να 
αναζητεί συστηματικά το πρόσωπο του συγγραφέα 
πίσω από τους χαρακτήρες του. Στον «Πυρετό Της 
μπάλας» (ελληνικό Γράμματα, 1999) αφηγΐίται πώς 
το πάθος του για την Αρσεναλ τον βοήθησε να 
καταπολεμήσει την κατάθλιψη. Η φανατική 
ενασχόληση με τη μουσική - είναι δισκοκριτικός στο 
περιοδικό «The New Yorken* - ήταν ο καμβάς πανω 

στον οποίο συναρμολογήθηκε το «High Fidelity» 
(Πατάκης, 1996). «Σε αυτό το βιβλίο ενσωμάτωσα τον 
προβληματισμό μου για την κατανάλωση της τέχνης» 
είπε ο Χόρνμπυ σε συνέντευξη του. «Ως συγγραφέας 
έχει κανείς πάντα την ανάγκη να ξέρει αν το βιβλίο 
του είναι καλά και τίνος η γνώμη έχει περισσότερη 
βαρύτητα: του ιδίου, των κριτικών ή των 
αναγνωστών του; Μπορεί να συνοψίσει τις 
διαφορετικές απόψεις σε μία ετυμηγορία; Και 
επιπλέον ήθελα να περάσω και μια πρόσφατη 
παρατήρηση, ότι μόνο όταν ωριμάζει η ηλικία σου 
καταλαβαίνεις πως ο χρόνος που αφήνεις να χάνεται 
κοστίζει πολύ». 

ΑΠΑΝΤΗΣΗ ΣΤΟ ΚΟΥΙΖ ΤΗΣ ΣΕΛ. 2Το όνομα του βιβλιοπωλείου ήταν 
που γεννήθηκε το 1887 στη Βαλτιμόρη του Μέριλαντ και πέθανε στο Παρίσι το 1962 
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