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Η Αμερική, όπως ήταν Από την Κατερίνα Σχινά 

Ρίτσαρντ Φορντ, Η χώρα, όπως είναι, μτφρ, Σπύρος Τσούγκος, Πατάκη, Αθήνα 2010, σελ. 735 
ίναι πραγματικά παράξενο πόσο θυμίζει το στερεότυπο του Αμερικανού πιονέρου ο Ρίτσαρντ Φορντ: αντισυμβατικός και ελεύθερος, σκληροτράχηλος, εύθικτος, αυτάρκης. Τα φυσιογνωμικά του χαρακτηριστικά ατσάλινο γαλάζιο βλέμμα, στεγνά χείλη, ανεμοδαρμένο πρόσωπο- εναρμονίζονται πλήρως με τη χολερική του ιδιοσυγκρασία. Ένας Κλιντ Ίστγουντ της λογοτεχνίας, με άλλα λόγια. Επιθετικός με όσους τον αμφισβητούν, απορριπτικός απέναντι σε κάθε προσπάθεια κατηγοριοποίησης των έργων του, δύσκολος στις σχέσεις με τους εκδότες του. Αλλά ευγενής - ένας πατρίκιος της καθημερινότητας. Είναι ενδεικτική η επίκληση μιας περικοπής από το έργο του Ρ. Γ. Έμερσον Τρόποι (1844) από έναν κριτικό, στην προσπάθεια του να αποτυπώσει τον ανθρώπινο χαρακτήρα, πριν ακόμη από την ανατομή της συγγραφικής ιδιοσυγκρασίας: «Έχω γνωρίσει έναν άνθρωπο, που τους τρόπους του, αν και κινούνται απόλυτα στο πλαίσιο των συμβάσεων της κομψής κοινωνίας, δεν τους έχει διδαχτεί εκεί, αλλά είναι πρωτότυποι και επιβλητικοί... έναν άνθρωπο που δεν χρειάζεται τη συνδρομή "καλών" ρούχων, αλλά κουβαλάει τη γιορτή στο βλέμμα... που αποτινάσσει την αιχμαλωσία της ετικέτας, με εύθυμη, ζωηρή διάθεση, ευάγωγος και ελεύθερος σαν τον Ρομπέν των Δασών· ταυτόχρονα, όμως, όταν χρειάζεται, με το ήθος ενός αυτοκράτορα: ήρεμος, σοβαρός, φτιαγμένος για να υπομένει το βλέμμα εκα- 

Ρίτσαρντ Φορντ, ένας Κλιντ Ίστγουντ της λογοτεχνίας. 
του, στην καταλογομανία του, στη συντηρητική απόπνοια πολλών από τις σελίδες του. Τον προτιμώ στα πρώτα του έργα {Κομμάτι από την καρδιά μου, 1976, 

ανθρωπογενές και φυσικό, αγκιστρωμένη από τα πράγματα και τα συμβάντα, καταναλωτική και θρησκευόμενη, απλοϊκή και πολύπλοκη, πουριτανική και 

γλώσσα για να δημιουργήσουν τις δικές τους εκδοχές της πραγματικότητας. Τον βασανίζουν οι ανακολουθίες και οι αντιφάσεις της ύπαρξης, όπως εκδηλώνονται μέσα από την αντίκρουση λόγων και πράξεων, διάγνωσης και συμπτώματος, γεγονότος και συνακόλουθης καταγραφής του. Τα γραπτά του, μυθοπλαστικά η όχι, διερευνούν τα όρια της ατομικότητας, αναρωτιούνται αδιάκοπα αν και κατά πόσο το ιδιωτεύειν συνορεύει με το ιδιοτελείν. Ανατέμνοντας τις αντικρουόμενες δυνάμεις που επενεργούν στα άτομα, υπογραμμίζει το ευμετάβλητο της αμερικανικής ζωής στο γύρισμα της χιλιετίας, αναδεικνύοντας τις γουϊτμανικές «πολλαπλότητες» και τις αναπόφευκτες αντιφάσεις τους. Συντηρητικός (αλλά όχι ρεπουμπλικάνος) δεν πενθεί βέβαια για όσα χάθηκαν στον τεχνοκρατικό, μεταπολεμικό κόσμο, ωστόσο καταξιώνει όσα απομένουν, αρνούμενος να αποδεχτεί την εξασθένιση της βούλησης για δράση και αλλαγή, τον κομφορμισμό, την υποβάθμιση του ανθρώπινου παράγοντα. «Δεν είσαι πάντοτε υπεύθυνος για όσα σου συμβαίνουν», έλεγε το 1994 σε μια συνέντευξη του, «όμως προσπαθείς να είσαι. Ανέκαθεν απεχθανόμουν την αίσθηση της αποδυνάμωσης, την υποταγή στις αντιξοότητες». «Πάντα θεωρούσα τον εαυτό μου έναν αδύναμο ανθρώπινο κρίκο, που λειτουργούσε κόντρα στις πιθανότητες και τη μοίρα, και δεν πρόκειται να παραιτηθώ απ' αυτό», λέει κάπου ο «Αθλητικογράφος» του, ο ήρωας των τριών μεγάλων του μυθιστορημάτων Φρανκ Μπάσκομπ, διαχωρίζοντας τη θέση του από έναν αντιπαθητικό συνδαιτυμόνα που θεωρεί «ότι η δύναμη κάθε αλυσίδας είναι η δύναμη του ασθενέστερου κρίκου της» και διατρανώνει «ότι στην προσωπική του τομμυρίων». Αρέσει δεν αρέσει, ο Φορντ The Ultimate GoodLucky 1981)- πιο «No- ελευθεριάζουσα. «Αριστοτελικός», κατά ζωή δεν θα είναι αυτός ο κρίκος, αλλά έχει κατορθώσει να εμπνεύσει τον σεβασμό. Ο Ρίτσαρντ Φορντ δεν είναι από τους συγγραφείς που με συγκινούν ιδιαίτεραδιαπιστώνω ότι αντιστέκομαι στις σχοινοτενείς ιμπρεσιονιστικές περιγραφές 
τιο», πιο λυρικό, πιο φοκνερικό. Όμως αναγνωρίζω την ακεραιότητα του ως συγγραφέα, που με τα μυθιστορήματα του θέλησε να δημιουργήσει «μια λογοτεχνία άξια της Αμερικής» - πολυδιάστατη, ανοιχτή, αγκυρωμένη στο τοπίο, 

δήλωση του, και σαφώς ρεαλιστής πεζογράφος, ο Φορντ, παρά τη γεγονοτολογία του, δεν αποφεύγει τον αφηρημένο στοχασμό. Τον απασχολεί ο υπερβατισμός, ο σολιψισμός, οι τρόποι με τους οποίους οι άνθρωποι επιστρατεύουν τη 
τον έλεγχο θα τον έχει ο ίδιος». Η στάση του «ονειροπόλου» Μπάσκομπ, που αδιάκοπα αναστέλλει την αναγνώριση της πραγματικότητας και ασταμάτητα αντιδρά «στην υπερβολικά άχρηστη και περίπλοκη πεζότητα», συνοψίζεται σε μία 
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και μόνη φράση: «Να βλέπεις τα πράγματα με κάποια προοπτική και να κάνεις μια ειλικρινή προσπάθεια». Ενορχηστρώνοντας έτσι με μαεστρία την αδιάκοπη εναλλαγή αυτοσυγκράτησης και αυτοαμφισβήτησης, ο Φορντ δίνει την εντύπωση ότι διελαύνεται από μια κατηγορική προσταγή τυπικά ανθρωπιστική: «να κάνεις τη ζωή σου και τη ζωή των άλλων όσο πιο βιώσιμη, σημαντική, υπεύθυνη μπορείς». Να πετύχεις ό,τι ο ίδιος ονομάζει «εγκόσμια λύτρωση»· ή με απλά λόγια: να φτάσεις στο τέλος της διαδρομής με τη βεβαιότητα ότι αξιοποίησες όσο καλύτερα μπορούσες όσες προοπτικές και δυνατότητες προσφέρει μια έτσι κι αλλιώς περίκλειστη ζωή, που κυλάει αδιαφοροποίητα ανάμεσα σε εμπορικά κέντρα, μοτέλ, fast food, προαστιακή πλήξη. Πολύ αμερικανική αυτή η στάση, πολύ πιονέρικη, όπως είπα και στην αρχή. Πολύ-Αμερικανός και ο Φρανκ Μπάσκομπ, το alter ego του Ρίτσαρντ Φορντ, η αντιφατική περσόνα που διασχίζει τις αφηγήσεις του. Θυμίζοντας ιδιαίτερα τον Ράμπιτ του Απντάικ, με τον οποίο οι συγκρίσεις είναι αναπόφευκτες, ο Φρανκ Μπάσκομπ εμφανίζεται στο συγγραφικό προσκήνιο κάθε δέκα χρόνια. Στον Αθλητικογράφο (1986) είναι 38 ετών, πρόσφατα χωρισμένος από τη γυναίκα του, συγγραφέας μιας και μόνης συλλογής διηγημάτων που έχει πουληθεί σ' ένα παραγωγό του Χόλυγουντ «για πολλά λεφτά», συνεργάτης σε ένα αθλητικό περιοδικό της Νέας Υόρκης, που «όλοι το έχουμε ακουστά», ερωτευμένος (;) με μια νεαρή νοσοκόμα, στην οποία κάνει πρόταση γάμου χωρίς ανταπόκριση. Έχει αποκτήσει τρία παιδιά με την Αν, από τα 
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Ο Ρίτσαρντ Φορντ. 

στην επόμενη. Και ο Φορντ, που τον επινοεί, τον σκηνοθετεί και τον κατευθύνει, δεν επιδιώκει να τον κάνει αξιαγάπητο, αλλά πραγματικό, ασυνήθιστο και μαζί αναγνωρίσιμο - και τα καταφέρνει, δικαιώνοντας τον. «Όταν γράφω, ποτέ δεν σκέφτομαι τους χαρακτήρες μου ακριβώς ως ανθρώπους, με τον τρόπο που μερικοί συγγραφείς λένε ότι τους συμβαίνει, αφήνοντας τους ήρωες τους, "απλώς να αναλάβουν τον έλεγχο και να γράψουν το βιβλίο"· ούτε, από την άλλη πλευρά, ως ανθρώπους με τον τρόπο που θέλω να τους σκέφτονται οι αναγνώστες μου, ή ακόμη κι εγώ στα μυθιστορήματα που διαβάζω (αλλά δεν γράφω)», λέει ο Ρίτσαρντ Φορντ, μιλώντας για τον Φρανκ Μπάσκομπ. «Στα δικά μου βιβλία, δεν είναι οι ήρωες που αναλαμβάνουν το γράψιμο, είμαι εγώ και μόνον εγώ. Αν τους σκεφτόμουν ως ανθρώπους και όχι ως μορφές καμωμένες από τη γλώσσα, το αποτέλεσμα θα ήταν οι ήρωες μου να αντιστέκονται, να μην υποτάσσονται στις χρήσιμες και αναγκαίες αλλαγές που συμβαίνουν όσο συνειδητοποιώ, ενώ τους επινοώ, πώς ακριβώς θα ήθελα να είναι. Σχεδιάζοντας έναν ήρωα επι είκοσι πέντε χρόνια και για τρία μυθιστορήματα, όπως το έκανα στην περίπτωση του Φρανκ Μπάσκομπ, σημαίνει, ασφαλώς, ότι ο Φρανκ έγινε μια παρουσία στη ζωή μου (και μάλιστα καλόδεχτη). Όταν έγραφα την Ημέρα Ανεξαρτησίας άρχισα με την πεποίθηση ότι ο Φρανκ ήταν λίγο ως πολύ ο ίδιος χαρακτήρας που υπήρχε στον Αθλητικογράφο. Όμως όταν επέστρεψα αργότερα σε ορισμένα αποσπάσματα του Αθλητικογράφου, ανακάλυψα ότι οι προτάσεις του Φρανκ στο δεύτερο οποία το ένα έχει πεθάνει στα δέκα του αποκαταστήσει ένα είδος επαφής, για να Φρανκ έχει καρκίνο του προστάτη: η ζωή βιβλίο ήταν μακροσκελέστερες, πιο πο- χρόνια, σκιάζοντας τη ζωή του με ένα πένθος που ο Φρανκ φαίνεται ότι καταφέρνει να διαχειριστεί. Στην Ημέρα Ανεξαρτησίας (1995) είναι πέντε χρόνια μεγαλύτερος: ετοιμάζεται να παντρευτεί για δεύτερη φορά, έχει εγκαταλείψει το γράψιμο αποτολμώντας μια ριζική στροφή στην καριέρα του -από την αθλητικο- γραφία στα κτηματομεσιτικά- και έχει έτοιμη την αιτιολόγηση της επιλογής του. «Οι μεσίτες», λέει κάπου ο Φρανκ, «από κοινού με τους μυθιστοριογράφους, οι οποίοι πλάθουν νόημα από το παράφορο ρεύμα της ζωής απλά επιλέγοντας, αλλάζοντας και ιστορώντας, επιτελούν μια 

αποτύχει πανηγυρικά παρά τις φιλότιμες προσπάθειες του. 
το τρίτο, ογκώδες βιβλίο της τριλογίας του, που τιτλοφορείται Η χώρα, όπως είναι (2006) -το οποίο μόλις κυκλοφόρησε από τις εκδόσεις Πατάκη σε μετάφραση Σπύρου Τσούγκου1ο Φρανκ Μπάσκομπ, 55χρονος πια, έχει πλουτίσει: ζει κοντά στη θάλασσα, στο Σι-Κλιφτ, η πρώτη γυναίκα του έχει επιστρέψει στο παλιό, κοινό τους σπίτι, η δεύτερη τον εγκαταλείπει για να ακο- 

του έχει διχαστεί ανάμεσα στο πριν και το μετά τη διάγνωση. Αλλά η ασθένεια δεν τον καταβάλλει - γιατί ο Φρανκ δεν θα ήταν ο Φρανκ και ο Φορντ δεν θα ήταν ο Φορντ αν το πρόβλημα του προστάτη δεν έδινε την ευκαιρία για κωμικούς αναμηρυκασμούς. Ο Φρανκ Μπάσκομπ είναι πράγματι ένας σπάνιος ήρωας. Δεν είναι ένα άμεμπτο, εύκολο υποκατάστατο του δημιουργού του, ικανό να προκαλεί τη συμπάθεια ακόμη κι όταν κάνει λάθη. Αν η ζωή του φαίνεται άνετη, ωστόσο κάθε του βήμα μοιάζει να οδηγεί σε μια οδυνηρή, ταπεινωτική καταστροφή· ο ίδιος, 

λύπλοκες και περιείχαν μεγαλύτερο βάρος εμπειρίας απ' ό,τι στο πρώτο. » To ίδιο ίσχυε και για το Η χώρα, όπως είναι: μεγαλύτερες προτάσεις, περισσότερες εμπειρίες να συνδυαστούν και να εναρμονιστούν, περισσότερες λέξεις ώστε να κάνω τη βιωμένη ζωή να φαίνε- ται αληθοφανής και προσπελάσιμη. 0α μπορούσε κανείς να πει ότι ο Φρανκ απλώς αλλάζει, όπως όλοι μας. Αλλά πρακτικά μιλώντας -ως δημιουργός του που είμαι- σκέφτομαι ότι ήμουν υποχρεωμένος να επινοώ τον Φρανκ κάθε φορά f r απθ την αρχη, οχι να επιστρέφω καινά τον "ξανασυναντάω" - μολονότι η εξέ- βασική εργασία. Οι μεσίτες πλάθουν λουθήσει τον επί δεκαετίες αγνοούμενο πάντως, δεν ανέχεται την απαισιοδοξία. λιξη του Φρανκ έπρεπε να είναι συνεπής νόημα πουλώντας, κάτι πιο προσοδοφόρο από τις δοσοληψίες του συγγραφέα και πιθανόν όχι τόσο δύσκολο να το κά- 
στο Βιετνάμ πρώτο της άνδρα, η κόρη του είναι λεσβία σε παροδική κρίση ερωτικού επαναπροσδιορισμού, ο γιος του 

Κάθε του λέξη, κάθε του σκέψη ηχεί αναζωογονητικά γνήσια, ανεξάρτητα από το προς το παρελθόν του. Kat αυτή η συνέπεια, κατά τη γνώμη μου, έχει να κάνει με αν ο αναγνώστης την αποδέχεται ή όχι το ότι συμβαίνει να "ακούω" τη γλώσσα νεις καλά». Η πρώην σύζυγος του Φρανκ έχει εξελιχθεί σε έναν ιδιόρρυθμο loser (και, για να λέμε την αλήθεια, τις περισ- που συνδέω μαζί του, και είναι η γλώσσα έχει ξαναπαντρευτεί και ζει στο Κονέκτι- που προξενεί τουλάχιστον αμηχανία σότερες φορές συμβαίνει το δεύτερο). Ο που μου γεννά απόλαυση - η γλώσσα με κατ με τα δυο τους παιδιά, την ήσυχη και στον Φρανκ, και ο Τζορτζ Μπους ο νεο- Μπάσκομπ του Ρίτσαρντ Φορντ εμφανί- την οποία εκείνος κι εγώ μπορούμε (αν λαμπερή Κλαρίσα και τον προβληματικό, τερος βρίσκεται καθ' οδόν προς τον ζει συνεχείς μεταπτώσεις: είναι ανυπό- βέβαια είμαι αρκετά καλός συγγραφέας) απρόβλεπτο, ελαφρώς διαταραγμένο Πολ, με τον οποίο ο Φρανκ παλεύει να Λευκό Οίκο, μετά τα εκλογικά μάγειρε- μονός, εγωκεντρικός, στομφώδης σε μια να παρουσιάσουμε τη ζωή με ένα έξυ- ματα στη Φλόριντα. Και επιπλέον, ο σελίδα και αφοπλιστικά πνευματώδης πνο, αισιόδοξο, εύθυμο πνεύμα που ένας 
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ζωή που μας απόμεινε;». Είναι αργά τη και με ενδιέφερε να ξεπεράσω την απώ- αναγνώστης θα καταφέρει να αναγνωρίσει και να χαρεί». Πράγματι, από τον Αθλητικογράφο και πέρα, ο Ρίτσαρντ Φορντ έχει εγκαταλεί- των Ευχαριστιών και ο Φρανκ κοντό- είχα πάντα κάτι να περιμένω κάθε δύο 
νοήσαμε είχαν να κάνουν απλώς με ένα 

ψει τον βαρύ συμβολισμό που διαπερνούσε τα προηγούμενα έργα του προς χάρη μιας περισσότερο κυριολεκτικής, λύτερο μέρος των οποίων ξεδιπλώνεται φιλοσοφικής αποτύπωσης του κόσμου όντως μέσα σε ένα αυτοκίνητο -το και έχει βαλθεί να καταγράψει τις εξιλα- άνετο στέισον βάγκον του αφηγητή, στήριες πλευρές μιας Αμερικής μπουκω- 

νύχτα, 21 Νοεμβρίου του 2000, δύο μό- λεία των προσδοκιών μου. Και το γυαλί- ναι ή με ένα όχι, όμοιο με το απλό λις εικοσιτετράωρα πριν από την Ημέρα στερό περιοδικό μου υποσχόταν ότι θα άνοιγμα ή κλείσιμο ενός διακόπτη». Χωρίς πλοκή που να εξελίσσεται προς κάποια κορύφωση ή καταβύθιση, και με μια ιστορία που διαμεσολαβείται μέσω της υπερπαρατηρητικής συνείδησης του Φρανκ, η δράση της Χώρας συνίσταται έβαια, έχοντας συμπληρώσει τα σε σύνολα σκηνών, που άλλοτε εκτυλίσ- 
στέκεται επιτέλους, μετά από 300 σελίδες αυτοπαθών συλλογισμών, το μεγα- βδομάδες». 

μένης από τον καταναλωτισμό. Αλλά ο τόνος του δεν εμπεριέχει ίχνος από τη οπού ο αναγνώστης έχει απθ την αρχη καταλάβει τη θέση του συνοδηγού- για να πάρει μιαν ανάσα. Λίγες ώρες αργό- 
πενήντα πέντε του χρονιά και μ ένα καρκίνο, υπό έλεγχο μεν αλλά πάντοτε επίφοβο, ο Φρανκ έχει 

σονται στις μέρες γύρω από τη Γιορτή των Ευχαριστιών και άλλοτε αποτελούν αναμνήσεις από το παρελθόν. Υπάρχουν συγκαταβατική ειρωνεία άλλων συγγρα- τερα, θα ξαναρχίσει να κυνηγάει την αρχίσει να μην περιμένει πολλά. To βέβαια σκηνές που περισσεύουν, περι- φέων. Ο κριτικός Φρεντ Χόμπσον έγραψε ότι «είναι ακριβώς αυτή η αντίσταση στην εύκολη ειρωνεία, η αντίσταση στον πειρασμό να ειρωνευτεί τη λαϊκή κουλτούρα, που διακρίνει τον Φορντ από τους ομοτέχνους του. Γιατί αν 

ουρά του, παρ' ότι κάθε λίγο και λιγάκι διατρανώνει την αυτάρκεια του και την ολόψυχη αποδοχή της Μόνιμης Περιόδου (έτσι ονομάζει αστειευόμενος τη μέση ηλικία). Σ' αυτή την ακολουθία διαδοχικών ψι- 

«σθένος της προοπτικής» έχει ξεθυμάνει.Ίσως γιατί έχει περάσει «στην πνευματική λιτότητα της Μόνιμης Περιόδου, όταν ελάχιστα απ' όσα λες είναι λόγια άλλων, όταν κάποιες αντιδραστικές φωνές μουρμουρίζουν αμφιβολίες στο κε- 

στατικά που αναφλέγονται και σβήνουν χωρίς καμιά συνέπεια (αλλά μήπως δεν συμβαίνει το ίδιο και στη ζωή;), παράλληλα όμως στιγμές αλληγορικής έντασης, όπως οι σκηνές της βίας, μιας βίας χωρίς νόημα και χωρίς σκοπό. Η 11η Σε- μια ειρωνική ματιά γενικά θεωρείται λο- θυρισμών την οποία συνιστά η τριλογία φάλι σου, όταν το παρελθόν φαντάζει πτεμβρίου δεν έχει ακόμη συμβεί στο γοτεχνική αρετή, μια τέτοια υπέρβαση του Ρίτσαρντ Φορντ, η χρόνια κατήφεια μάλλον γενικό παρά συγκεκριμένο, πλαίσιο της μυθιστορηματικής συνθήκης της ευπρόσιτης ειρωνείας -ή, ενδεχομέ- και αλλοτρίωση φωτίζονται συχνά από όταν η ζωή είναι μάλλον προορισμός (το βιβλίο, όπως είπαμε, εκτυλίσσεται νως μια βαθύτερη ειρωνεία που στρέφεται κατά του εαυτού της, ειρωνευόμενη αιφνίδιες ακτίνες γνήσιου αισθήματος, και η συμβατικότητα επικυρώνεται ως παρά ταξίδι». «Προσπαθούμε να είμαστε ό,τι είμαστε στο παρόν -καλό ή όχι τόσο τον Νοέμβριο του 2000), αλλά προοικονομείται καθώς ο Κλαιρ Σάντραθ, επί- τους είρωνες- να είναι πιο επιθυμητή». αποτέλεσμα αυτογνωσίας και κατεδαφι- καλό- ώστε η τελική πίστωση που δι- δοξος αγοραστής ενός ακριβού παραθα- στικής ειλικρίνειας. «Γιατί παράτησα το γράψιμο;» αναρωτιέται ο Φρανκ, αθλητικογράφος πια, αλλά όχι συγγραφέας. «Μήπως έφταιγε ότι τα πράγματα δε μου ήρθαν αρκετά εύκολα;'Η ότι δεν μπορούσα να μεταφέρω τις προσωπικές μου παραδοχές στο ασαφές υλικό της σύνθετης λογοτεχνίας; 'Η ότι δεν είχα πια τίκογενειακά δείπνα που δονούνται από ποτά να γράψω, κανέναν άσο στο μα- 

Μπαίνω στον πειρασμό να αμφισβητήσω την ύπαρξη μιας τέτοιας, υψωμένης στη δευτέρα δύναμη, ειρωνείας. Γιατί ο Φορντ έχει την τάση να ανακαλύπτει υπερβατικές αξίες ακόμα και στην ευτέλεια της κατανάλωσης, στη μανία με τους mail-order καταλόγους, στην επιλογή των καθημερινών ρούχων, στα οι- 

νουμε στους εαυτούς μας να μην αποτελέσει τόσο ισχυρό σοκ αργότερα», μονολογεί στη Χώρα, όπως είναι. Και μερικές σελίδες (και αναστοχασμούς) παρακάτω, ομολογώντας την τάση του προς μια «απελπιστική προοπτική για το μέλλον» -δικό του ή της άνθρωποτητας εν γένει- αποφαίνεται: «Οι ανα- 

λάσσιου σπιτιού, λέει στον Φρανκ: «To φαντάζεσαι, Φρανκ, ότι σε τούτη τη χώρα μπορούν να γίνουν τα πάντα, ώστε το φυσιολογικό να μην είναι δυνατόν; (...) Σκέφτομαι ότι το Νιου Τζέρσεϋ μπορεί να 'ναι υπ' αριθμόν ένα στόχος κάποιου παλαβού με καμιά βρόμικη βόμβα ή κάτι παρόμοιο (...) Αλλά εξακολουθώ υπόγεια ένταση, στην επαναληπτικότητα αδιέξοδων αθλητικών δραστηριοτήτων, στη δίχως φαντασία εσωτερική διακόσμηση των μεσοαστικών σπιτιών, στα πληκτικά δωμάτια των ξενοδοχείων, στα ότι έχασα την αίσθηση της προσδοκίας Και πόσο λίγα αναγκαστήκαμε να επι- 
νίκι, ούτε κότσια για ένα μεγαλύτερο έργο; Και η απάντηση μου είναι: όλοι αυτοί ot λόγοι υπάρχουν, καθώς και άλλοι είκοσι, ακόμα καλύτεροι. To βέβαιο είναι 

σκαφείς του μέλλοντος θα σκεφτούν με να βλέπω σπίτια σαν αυτό, λες κι η κα- πόσα πολλά ζήσαμε όλοι μας, πόσα συσ- ταστροφή -ή ο θάνατος- δεν μπορεί στ* σωρεύσαμε και πόσα πετύχαμε, πόσο χαρήκαμε ή λυπηθήκαμε με ό,τι υπήρχε ήδη! Και πόσο λίγα οι ίδιοι επινοήσαμε! μοναχικά μπαρ. Και να κυριολεκτεί όταν εξαίρει αυτές τις αξίες. «Ειλικρινά, όλα αυτά με συναρπάζουν και μου προκαλούν ρίγος», λέει ο Φρανκ στη Χώρα, όπως είναι. 
στα είκοσι πέντε μου. Η αίσθηση της προσδοκίας είναι ένας γλυκός πόνος για να μάθεις αυτό που είναι μετά - ένα πρέπει για κάθε συγγραφέα. Κι εγώ δεν έδει- 

νοήσουμε, αφού μπορούσες να αποκτήσεις ό,τι ήθελες -από παλιούς δίσκους μέχρι νεαρά αγόρια- δίνοντας απλώς έναν αριθμό και μια ημερομηνία λήξης 

αλήθεια να συμβεί, ώσπου, όπως τώρα, παραδέχομαι πως μπορεί. Κι αυτό με σοκάρει. Πραγματικά με παραλύει». Μερικές ώρες αργότερα, ο τραυματισμός του Φρανκ από δυο δεκατετράχρονα παιδιά θα επικυρώσει το τυχαίο της βίας, το πανταχού παρόν ενδεχόμενο ενός αναπάντεχου θανάτου: «Η βία, αυτή η χνα περισσότερο ενδιαφέρον γΓ αυτό σε μια ηλεκτρονική φωνή και μετά κα- αγύρτισσα, λιγοστεύει τις προσδοκίες Κι όμως, λίγο πριν τελειώσει το πρώτο που θα έγραφα μετά -για την επόμενη θόσουν αναπαυτικά περιμένοντας το φι- μας, τις λογικές μας κρίσεις, τις επόμε- μέρος της Χώρας, μετά τον ξυλοδαρμό y t φράση, την επομένη μέρα- απ ο,τι για το λικό καφετί φορτηγάκι της εταιρείας νες μέρες μας, τα απογεύματα μας, τα του σ' ένα μπαρ, τη θυελλώδη τουοδή- πόσο ζυγίζει μια πέτρα στον Άρη (...) Αν διανομής. Θα γίνει σαφές πως όσα επι- όμορφα βράδια μας, ολόκληρη την ιστο- γηση «από τον Αυτοκινητόδρομο 1 στον 295 και μετά στον 33 του Νιου Τζέρσεϋ, περνώντας δίπλα από το συγκρότημα εμπορικών κέντρων του Τρέντον, κόβοντας από τον 195, παίρνοντας την Γκάρ- ντεν Στέιτ Παρκγουέι με κατεύθυνση το Τομς Ρίβερ», και μετά από μια-δυο στάσεις για να ανακουφίσει τον ερεθισμένο του προστάτη, ο Φρανκ είναι σε θέση να διακρίνει ότι σ' αυτόν τον χαρμόσυνο, υλιστικό κόσμο των εμπορικών κέντρων και των πολυκαταστημάτων, οι άνθρωποι «τριγυρνάνε από το ένα πάρκινγκ στο άλλο πρόθυμοι να αγοράσουν χωρίς οι ίδιοι να ξέρουν τι, στα πρόθυρα της εξάντλησης, μα χωρίς την επιθυμία να γυρίσουν σπίτι». Και να αναρωτηθεί, μέσα στη σιωπή του γραφείου του, «Γιατί συμβαίνουν τόσα πολλά μέσα στα αυτοκίνητα; Μήπως είναι η μόνη εσωτερική 

ΒΙΒΛΙΑ ΤΟΥ ΡΙΤΣΑΡΝΤ ΦΟΡΝΤ ΣΤΑ ΕΛΛΗΝΙΚΑ Κομμάτι από την καρδιά μον, μτφρ. Αθηνά Δημητριάδου, Ολκός, 1998, σελ. 402 Άγρια ζωή, μτφρ. Βαγγέλης Κατσάνης, Ζαχαρόπουλος 1998, σελ, 195 Ο αθλητικογράφος, μτφρ.Έφη Καλλιφατίδη, Ωκεανίδα 1997, σελ. 457 Της αγάπης μου ο σπουργίτης πέταξε. Διαδρομές αγάπης από τον Τσέχοφ στη Μάνρο (συλλογικό), ανθολόγησι Τζέφρι Ευγενίδης, μτφρ. Αννα Παπασταύρου, Libro 2009, σελ. 672 

ρία μας». Αλλά αντιστεκόμαστε. Γι' αυτό ίσως και ο Φορντ επιγράφει το τελευταίο κεφάλαιο της Χώρας, στο οποίο η παραπάνω φράση αποτελεί την εναρ- κτήρια παράγραφο, «Ημέρα Ευχαριστιών». Έτσι κι αλλιώς, όπως λέει ο Φρανκ στο ξεκίνημα του βιβλίου, «οι Αμερικανοί επιθυμούν σταθερά να έχουν κάτι στο οποίο θα απευθύνουν τις ευχαριστίες τους», A 

Η γη της επαγγελίας. Αμερικανοί συγγραφείς μιλούν για την Αμερική (συλλογικό), επιμ. Unrich Greiner, μτφρ. Κώστας Χρόνης, Κοάν 2005, σελ. 367 

1 Πραγματικός άθλος η δουλειά του μεταφραστή, που έχοντας να αντιμετωπίσει την ακατάσχετη συνειδησιακή ροή ενός ήρωα προσηλωμένου στη λεπτομέρεια, αιφνίδια μεταστρεφόμενου από τη μελαγχολία στην ευθυμία, στοχαστικού και ταυτόχρονα επι- πόλαιου, κατάφερε να δώσει ένα ελληνικό κείμενο πλούσιο σε κυματισμούς και μεταπτώσεις. 
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