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4 βιβλία για το Πάσχα 
Του ΘΑΝΑΣΗ ΜΗΝΑ 

«ΕΡΩΤΙΚΕΣ ΕΠΙΣΤΟΛΕΣ» 
ΝτίλανΤόμας, μτφ. Γιώργος -Ίκαρος 
Μπαμπασάκης, εκδ. Μεταίχμιο, σελ. 167 

«Τα γράμματα είναι από τις mo ευγενικές ασκήσεις 
κι από τους mo υψηλούς πόθους του 

ανθρώπου» γράφει ο Γιώργος Σεφέρης. Οι επιστολές 
του ΝτίλανΤόμας που είναι συγκεντρωμένες 

σ' αυτό τον τόμο απευθύνονται 
στις γυναίκες που σημάδεψαν τη ζωή και το 
έργο του: την Πάμελα ΧάνφορντΤζονσον, τη 
Ρουθ ΓουίνΌουεν, την'Ιντιθ Σίπγουελ και τη 
μετέπειτα σύζυγο του Κέιτλιν Μακ Ναμάρα 
- Τόμας. Στέκομαι στις επιστολές του προς 
την πρώτη, επειδή ακριβώς n σχέση τους συμπίπτει 

με την πιο δημιουργική του περίοδο 
-έγραψε τα δύο τρίτα του ποιητικού έργου 
του στα νεανικά του χρόνια. 
Ο ΝτίλανΤόμας κι n Πάμελα Χάνφορντ Τζονσον 

γνωρίστηκαν διά αλληλογραφίας. Αφορμή 
στάθηκε ένα ποίημα, το «Είθε n λογική», 

που δημοσιεύθηκε τον Σεπτέμβρη του 1933 
στην εφημερίδα "Sunday Referee". Μερικούς 
μήνες μετά, το 1934, συναντήθηκαν για πρώτη 

φορά στο Λονδίνο. Στις 18 Δεκεμβρίου του 
ίδιου χρόνου εκδόθηκε n πρώτη του συλλογή: 

τα θρυλικά πια «18 ποιήματα».Έκτοτε και 
μέχρι το 1936, n νεαρή δόκιμη ποιήτρια Πάμελα 

ήταν n προνομιακή αναγνώστρια αλλά 
κι n ερωμένη του. Μακριά από κάθε ρομαντική 

επίφαση, οι επιστολές που αντάλλαξαν οι 
δυο τους είναι κι οι ίδιες γεμάτες ποίηση. Ο 
ποιητής μοιράζεται μαζί της την αγωνία του. 
Την αποκαλεί «καθαρματάκι του». Της διαβάζει 

τα τελευταία του ποιήματα. Ζητά την ενθάρρυνση 
της στα καλά και την κριτική της 

στα φάλτσα. «Ούτε οι λέξεις μου αρέσουν». Και 
της εξομολογείται: «Και όλα τούτα, θαρρώ, θα 
πρέπει να οφείλονται στην κατάσταση του ύπατος. 

M ην ξεχνάς ποτέ πως n καρδιά πήρε του 
ύπατος m θέση». 
Στο μεστό επίμετρο του ο μεταφραστής'Ικαρος 

Μπαμπασάκης υπογραμμίζει τη διαλεκτική 
ανάμεσα στην παράδοση και την πρωτοπορία 

που διέπει την ποιητική του Ντίλαν 
Τόμας, οε αντιδιαστολή με τη μακάρια λήθη 
της λογικής των μεταμοντερνιστών. Σε επιστολή 

του προς την Πάμελα, ο Ουαλός Ντίλαν 
λέει το ίδιο με δυο κουβέντες: «Υπήρχεμια εποχή 

που μονάχα τους ποιητές έλεγαν ποιητές». 

«Η ΧΩΡΑ, ΟΠΩΣ ΕΙΝΑΙ» Ρίτσαρντ Φορντ, 

μτφ. ΣπύροςΤσούγκος, εκδ. Πατάκη, σελ. 736 

Ο χαρακτηρισμός Μεγάλο Αμερικανικό Μυθιστόρημα 
(GreaT American Novel) έχει αποδοθεί 

κατά καιρούς οε εκείνα τα έργα -απ' 
το «Μανχάταν Τράνσφερ» του Ντος Πάσος ως 
τον «Υπέροχο Γκάτσμπι» του Φιτζέραλντ» κι 
από το «Ο ήλιος ανατέλλει» του Χέμινγουεϊ 
ως το «Οι γυμνοί και ο νεκροί» του Μέιλερ- τα 
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οποία έκαναν (ανα)τομή στην αμερικανική 
κοινωνία της εποχής τους. Με τον ίδιο χαρακτηρισμό 

υποδέχτηκαν οι "New York Times" 
το παρόν μυθιστόρημα του Ρίτσαρντ Φορντ. 
Υπερβολή; 
66 ετών σήμερα, καλός διηγηματογράφος 
και πρώην αθλητικογράφος (εξού και το ομώνυμο 

βιβλίο του), ο Φορντ τιμήθηκε το 1995 
με το βραβείο Πούλιτζερ και το βραβείο της 
Διεθνούς Εταιρείας Συγγραφέων/Ίδρυμα 
Φόκνερ για το μυθιστόρημα "Independence 
Day"- το πρώτο στην ιστορία της  
αμερικανικής λογοτεχνίας που 
κατέκτησε συγχρόνως και τις δύο 
αυτές τιμητικές διακρίσεις, καίτοι 
αμετάφραστο μέχρις στιγμής στα 
ελληνικά. Όπως και στα δύο προηγούμενα 

μυθιστορήματα του, 
έτσι και στο «Η χώρα, όπως είναι» 
ο κεντρικός ήρωας είναι ο ίδιος: ο 
μεσήλικας Φρανκ Μπάσκομπ, μεσίτης 

στην περιοχή του Νιου Τζέρσι, 
διαζευγμένος, πατέρας μιας 

25χρονης κόρης-λεσβίας, σφόδρα 
αντι-Ρεπουμπλικάνος, ο οποίος 
πάσχει από καρκίνο του προστάτη. 

Ο Φορντ τοποθετεί την πρωτοπρόσωπη 
αφήγηση του στα χρονικά 

όρια μιας ημέρας συμβολικής 
για το συλλογικό αμερικανικό φαντασιακό: 

τη γιορτή της Ημέρας 
των Ευχαριστιών. Επίσης, διόλου 
τυχαία, τοποθετείτο μυθιστόρημα 
του στις χειρότερες στιγμές της αμερικανικής 

ιστορίας: στην περίοδο 
τηςδιακυβέρνησηςτου πατέρα 

και του υιού Μπους - n αφήγηση 
ξεκινά τις παραμονές της επικράτησης 

του δεύτερου στις αμφισβητούμενες 
εκλογές του 2000. 

Ο συγγραφέας σαρκάζει ανελέητα 
τους Ρεπουμπλικάνους. Ωστόσο, 
αν και Δημοκρατικός και ο ίδιος, 
ούτε στους Δημοκρατικούς χαρίζεται. 

Ο Αλ Γκορ παρουσιάζεται ως 
άτολμος κι ο Κλίντον ως γραφική 
φιγούρα. Ο Φορντ σκιαγραφεί μια 
κοινωνία οε παρατεταμένη παρακμή, 

ένα σκαλοπάτι πριν την πτώση, 
κι αναζητά τη χαμένη ψυχή της 
Αμερικής. Η γραφή του είναι πληθωρική, 

δομημένη ο' έναν ακατα-  
πόνητο ρυθμό, κι οι προτάσεις του 
κυλούνσανορμητικοίχείμαρροι. Η γλώσσα, 
ωστόσο, που χρησιμοποιεί είναι απλή. Δεν 
χρειάζεται φιοριτούρες. Όπως κι οι περισσότεροι 

σπουδαίοι Αμερικανοί συγγραφείς 
πριν απ' αυτόν, ξέρει να βάζει τις κατάλληλες 
λέξεις τη μία δίπλα στην άλλη. Ως προς το 
ύφος, ο Φορντ συνδυάζει τον ψύχραιμο ρεα- σωστά, συγκοπτόμενο. Συχνά οι λέξεις αντη- 

λισμό του Τζον Απντάικ και την αθυροστομία 
του Νόρμαν Μέιλερ - χωρίς όμως να είναι τόσο 

βιτριολικός, ποιος θα μπορούσε; 
Πράγματι, ένα σχεδόν Μεγάλο Αμερικανικό 
Μυθιστόρημα. 

«ΣΤΑΦΥΛΙ ΑΠΟ ΚΡΕΑΣ» 
Σταυρούλα Σκαλίδη, εκδ. Πόλις, σελ. 143 

Δαγκώνει n αφήγηση της Σκαλίδη οε τούτη 
τη νουβέλα της, που διαδέχθηκε το «Προδοσία 

και εγκατάλειψη» που της χάρισε το βραβείο 
καλύτερου πρωτοεμφανιζόμενου συγγραφέα 

του περιοδικού «Διαβάζω». 
Κεντρικός χαρακτήρας είναι ο Φίλης.Ένας 
άντρας πληγωμένος. Τον περιστοιχίζουν n 
σύζυγος του Φρόσω κι οι κόρες τους Άννα και 
Μυρσίνη. Τον κατατρέχει πάντα n ανάμνηση 

της μάνας του, της καταπιεστικής 
και ημίτρελης Μαγδαληνής, που 
καταπίνει σκονάκια κι είναι θεριό 
ανήμερο. Ο Φίλης κουβαλά ενοχές 

προερχόμενες από τη σχέση 
του με τη μάνα του. 40άρης πια, 
εγκαταλείπει την οικογένεια του 
και τη δουλειά του και ζει άστεγος 

στο κέντρο της πόλης. Ένα 
βράδυ συναπαντιέται με τη μικρή 

Μαριάννα, που είναι κι αυτή 
δραπέτης από τη δική της καταπιεστική 

μητέρα. Η μικρή θα γίνει 
n αφορμή για να επανασυνδεθεί 
ο Φίλης με τους δικούς του στο 
τραγικό, παρ' όλα αυτά, φινάλε. 
Είναι συνάμα το στοιχείο με το οποίο 

n Σκαλίδη δένει τους ήρωες 
της και κυκλώνει την πλοκή της. 
Απομένει ο αφηγητής, ο Φάνης, ο 
ζαμανφού ΔονΖουάν, που αγαπά 
την αλτρουίστρια Άννα αλλά κάνει 

έρωτα με την αδελφή της.... 
Υπάρχει βία στο βιβλίο της Σκαλίδη. 

Βία εσωτερική. Αν το προηγούμενο 
βιβλίο της ήταν ένα 

σχόλιο πάνω στη βία που γεννά 
n αλλοτρίωση κι n μοναξιά στη 
σύγχρονη μεγαλούπολη, τώρα 
n βία γεννιέται από την αγάπη ή 
από την απουσία της· την αγάπη 
που δηλώνεται προσχηματικά. 
Που εκδηλώνεται εθιμοτυπικά, 
που γίνεται καταπιεστική και 
που δεν δίνεται αυθόρμητα και 
απρόσκοπτα στον άλλο - διόλου 
τυχαία, n κοινωνική εθελόντρια 
Άννα είναι n μόνη θετική ηρωίδα 
του βιβλίου και οε σημεία θαρρώ 

ότι γίνεται n mo προσωπική 
«φωνή» της συγγραφέως. 
Η αφήγηση της Σκαλίδη δεν ξεστρατίζει 

στο μελό. Δεν γλυκαίνει για να γίνει 
αρεστή, ούτε εκλιπαρεί για συμπάθεια προς 
τους ήρωες της. Γυρεύει απλώς την κατανόηση. 

Η γλώσσα που χρησιμοποιεί είναι χυμώδης, 
αβίαστη, χωρίς να γίνεται δήθεν ιδιωματική. 

To κείμενο έχει ρυθμό. Κοφτό. Πιο 
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