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Χόοειυε υε αυτόν που οε συνοδεύει 
I») Περίεργα πλάσματα οι συγγραφείς. 

Όταν γράφουν, παραπονιούνται ότι δεν 
ζουν. Κι όταν ζουν, φοβούνται ότι δεν θα 
ξαναγράψουν. Μεσοχείμωνο ξεκινάει αυτό 
που ονομάζω Εποχή τπς Απάθειας. To Βερολίνο 

είναι θαμμένο κάτω απ' το χιόνι κι 
εγώ νιώθω σαν αρκούδα που κυκλοφορεί 
στους άδειους δρόμους με το αρκουδάκι 
τπς, ακούγοντας τον ήχο τπς σιωπής. Οι 
αρκούδες δεν γράφουν. 
Φ)) Όταν δεν γράφω, ατονούν και 
τα αναγνωστικά μου αντανακλαστικά. 

Διαβάζω με το ζόρι 
το «New Yorker», για να μπν 

Σπίτι από φύλλα 
ΑΜΑΝΤΑ ΜΙΧΑΛΟΠΟΥΛΟΥ 

πάει στράφι π συνδρομή, και 
βιβλία αυτοβοήθειας (τα περί 
φπμα self-help).Όχι για τπ στοχοπροσήλωσπ, 

τον εύκολο πλουτισμό 
ή τπ φιλοδοξία. Αλλά για το πώς θα 

ξαναβρώ στο γράψιμο το νόπμα τπς ζωής. 
Όπως, ας πούμε, το «Κυνηγώντας το μεγάλο 

ψάρι» του Ντέιβιντ Λιντς (μτφρ. 
Γ. Παντοίος, εκδ. Πατάκη). Αρχίζει με 
τπ φράσπ: «Οι ιδέες είναι σαν τα ψάρια. 
Αν θέλεις να πιάσεις μεγάλα ψάρια, πρέπει 

να πας πιο βαθιά». Παραπλανπτικό. 
Με κάνει να βυθίζω ακόμα πιο βαθιά τις 
γαλότσες μου στο χιόνι. Περπατάω και 
μετράω βήματα. 
ot To «Μεγάλο ψάρι» είναι ένα 
βιβλίο απλό και κάπως τρελούτσικο 

γύρο 
ζήτπσπ τπς ευτυχίας. Η ευτυχία, 

κατά τον Λιντς, είναι κάτι 
σαν αλεξίσφαιρο γιλέκο για 

τις συμφορές - το φοράς και 
γίνεσαι δπμιουργικός. Ο Λιντς 
αντλεί παραδείγματα από τις 
ταινίες του για να εξπγπσει 
καλύτερα τους συσχετισμούς 
των ιδεών, τπν αυθαιρεσία 
τους. Μιλάει για τον φόβο, 
τον θυμό, τπν καλοσύνπ 

σιμοποιώντας ινδικά 
αποκρυφιστικά 

κείμενα που 
πσυχάζουν τπ 
συνείδπσπ. To 
ερώτπμα είναι 

αν π πσυχπ 
συνείδπσπ 
οδπγεί στπ 

γραφή π -και 
πάλι- στπ βπματομέτρπσπ. 

Ο)) Γι' αυτό δοκίμασα κάτι πιο 
δραματικό.Ένα βιβλίο γύρω από 

τπν ευτυχία και τπ δπμιουργία πάλι, 
γραμμένο από τπ σκοπιά ενός μελλοθάνατου. 

Στην «Τελευταία διάλεξη» (μτφρ. 
H. Παηαοτεφάνου, εκδ. Πατάκη) ο Ράντυ 

Πάους, καθπγπτής Πλπροφορικής στο 
Κάρνεγκι Μέλον, αναλογίζεται τα σπμαντικά 
γεγονότα τπς ζωής του και κλπροδοτεί το 
modus vivendi του στα παιδιά του. Ξέρει 
ότι θα πεθάνει σύντομα από ανίατο καρκίνο 
και γράφει ένα ρομαντικό και συγκινπτικό 
βιβλίο γύρω από τπν πραγματοποίπσπ των 
παιδικών μας ονείρων, που συνήθως αντιτίθενται 

στπν εκπλήρωση των ονείρων που 
έχουν οι άλλοι για μας. 
Ο)) Αν εξαιρέσουμε τις συμβουλές, το βιβλίο 

του Πάους μοιάζει με καλογραμμένο 
μυθιστόρπμα. Σε άλλες εποχές θα προ¬ 

σπερνούσα τις συμβουλές, αλλά όχι τώρα: 
«Καλύτερα έντιμος, παρά δημοφιλής». «Να 
κάνεις μεγάλα όνειρα». «Χόρεψε με αυτόν 
που οε συνοδεύει». Επίσπς, δεν ξέρω για 
σας, εμένα μου αρέσουν οι παλαβομάρες 
που κάνουν οι Αμερικανοί όταν αψπφουν 
τον θάνατο. Ο Πάους, στπν τελευταία διάλεξη 

του, κάνει κάμψεις μπροστά στο κοινό, 
για να αποδείξει ότι βρίσκεται ακόμπ 

οε καλή φυσική κατάστασπ... 
Ο)) Οι κάμψεις του μου ξύπνησαν τπν ανάγκπ 

για σωματική άσκπσπ. Πέρασα μερικές 
μέρες διαβάζοντας το ογκώδες βιβλίο 

των Σάρον Γκάνον και Ντέιβιντ Λάιφ 
«Jivamukti Yoga» (εκδ. Ballantine 
Books) γύρω από τπν πνευματικότπτα 
τπς γιόγκα που επινόπσαν οι δυο τους 
στπ Νέα Υόρκπ στπ δεκαετία του '80. Πριν 
από λίγο καιρό εφάρμοσα τπ θεωρία τους 
γύρω από τπ σπμασία τπς σωστής αναπνοής, 

ιδροκοπώντας μαζί με δεκάδες 
Βερολινέζους γιόγκι στπ μία και μοναδική 
εμφάνιση τους στην πόλπ.Ήταν σαν συναυλία. 

Καθόλου περίεργο που ο Στινγκ 
προλόγισε το βιβλίο τους. Είναι κατατοπιστικό 

και αρκετά ισορροπημένο. Γραμμένο 
από τπ σκοπιά τπς εμμονής, ασφαλώς. 
») Κι έτσι, με πολύ φυσικό τρόπο, σκέφτηκα 

τπ δική μου εμμονή - τπ μυθοπλασία. 
Την αποφεύγω διαβάζοντας κωδικοποιπμένες 

οδπγίες, αλλά ως πότε; Λοξοκοιτάζω 
το βιβλίο του Τζόυ Γκέμπελ στο κομοδίνο 
μου. Ονομάζεται «Βίνσεντ» (μτφρ. Δ. Καρύδας, 

εκδ. Μαγικό Κουτί). Ο Βίνσεντ, 
διαβάζω, είναι ένα παιδί-θαύμα τπς Νέας 
Αναγέννησης, ο Βαν Γκογκ της εποχής μας. 
To κεντρικό ερώτπμα του βιβλίου είναι αν 
n δυστυχία οδπγεί στπ μεγάλπ τέχνη. Κάτι 

μου λέει ότι από εδώ θ' αρχίσω τελικά. 
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