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Σωτήρης Δημητρίου 
To ζύγια του προσώπου 
εκδόσεις Πατάκη, 
ο. ι62, ιο,9θβ 

Από την ευρυχωρία των υπερκοσμιων 
ταξιδιών και των μακριών 

αφηγήσεων, ο Σωτήρης 
Δημητρίου επιστρέφει στις στενωπούς 

των εγκόσμιων και της διηγηματογραφίας. 
Ενα χρόνο μετά το φανταστικό 

αφήγημα «Σαν το λίγο το 
νερό», εκδίδει μια συλλογή με καινούρια 

διηγήματα. Μόλις πέντε από 
τα συνολικά 25 έχουν ήδη δημοσιευθεί 

οε κάποιο έντυπο. Είναι η πέμπτη 
συλλογή του, η οποία ανεβάζει τον 
συνολικό αριθμό των διηγημάτων 
του οε 9ΐ. Η έκδοση αυτών των πέντε 

συλλογών εμφανίζει μια τακτικότητα, 
που αναδεικνύει το διήγημα οε 

μήτρα της πεζογραφίας του. Αλλωστε, 
όλα ξεκίνησαν πριν από 31 χρόνια, 
με μια βράβευση αε διαγωνισμό 

εντύπου του διηγήματος «Ντιάλιθ' 
ιμ, Χριστάκη». Η ομότιτλη συλλογή 
εκδόθηκε σχεδόν δέκα χρόνια αργότερα, 

το 1987, και δύο χρόνια μετά, 
η επόμενη, «Ενα παιδί απ' τη Θεσσαλονίκη». 

Τα επόμενα δέκα χρόνια δημοσίευσε 
σκόρπια διηγήματα και στο 

ενδιάμεσο ένα μυθιστόρημα, για να 
επανέλθει με μια δεύτερη δυάδα συλλογών 

(«Η φλέβα του λαιμού», 1998, 
«Η βραδυπορία του καλού», 2θοι). 
Ακολούθησαν ένα δεύτερο μυθιστόρημα 

και δύο μεγάλα αφηγήματα. 
Μετά μια οκταετία εκδίδει την πρόσφατη 

συλλογή. 
To ενδιαφέρον, όμως, στοιχείο δεν 

είναι η όποια χρονική αλληλουχία, 
αλλά οι παρατηρούμενες διαφοροποιήσεις. 

Στα τριάντα διηγήματα της 
πρώτης δυάδας, πλάθονται με αμεσότητα 

απόβλητοι τύποι κάθε είδους και 
προέλευσης, όπου οι περισσότεροι 
βρίσκονται στα όρια του παθολογικού. 

Ολοι τους προβάλλουν φοβισμένοι 
και ερωτικά στερημένοι. Εδώ, το 

κάθε διήγημα συμπυκνώνει τη διάρκεια 
μιας ζωής, η οποία βρίσκει, κατά 

κανόνα, δραματικό τέλος. Ο αφηγητής 
κρατά αποστάσεις από τους ήρωες 

του, που φαίνονται και από τη διαφοροποίηση 
του λεκτικού: ωμό στους 

διάλογους, κόσμιο με ψήγματα καθαρεύουσας 
στη διήγηση. Ως διακριτό 

alter ego του συγγραφέα, ο αφηγητής 
εμφανίζεται μόνο οε τρία διηγήματα. 
Στην επόμενη δυάδα, από ι8 διηγήματα 

εκάστη συλλογή, πληθαίνουν τα 
διηγήματα με πρωταγωνιστή τον αφηγητή 

, ενώ αρχίζει να κερδίζει σταθερά 
έδαφος η ηπειρώτικη λαλουμένη 

της γενέτειρας του συγγραφέα. Ο 
αφηγητής δεν είναι ο αμέτοχος παρατηρητής 

των προηγούμενων, αλλά εκδηλώνει 
εμφανέστερα τη συμπάθεια 

του για τους ήρωες. Περιγράφει τις 
σχέσεις τους λιγότερο βίαιες και περισσότερο 

αισθησιακές. Δεν υπάρχει, 
ωστόσο, θεματική μετατόπιση, πέρα 
από τον αντίκτυπο των αλλαγών που 
συμβαίνουν στον κοινωνικό περίγυρο. 

Αντί για τον έλληνα μετανάστη, 

Φωτογραφία του Σωτήρη Λάμπρου, για τη Βιβλιοθήκη 

Διηγήματα ωριμότητας 
Από τη M. Θεοδοσοπούλου 

που επιστρέφει από τη Γερμανία, ο αφηγητής 
αγκαλιάζει τους εκ Βορρά ξένους 

μετανάστες. 
Και ερχόμαστε στα πρόσφατα διηγήματα. 

Εδώ, ο συγγραφέας εμφανίζεται 
τολμηρότερος. Συμβάλλουν 

η αυτοπεποίθηση της επιτυχούς 
συγγραφικής διαδρομής και η μεγαλύτερη 

ελευθεριότητα της εποχής. 
Μια πρώτη ένδειξη της απόστασης ανάμεσα 

στον Δημητρίου του '90 και 
τον σημερινό συνιστούν τρία διηγήματα 

(«Τέσπα», «Σχολείον», «Οι άγγελοι 
των οδοστρωμάτων»). Εκείνος 

που κάποτε φαινόταν να πιστεύει ότι 
το παν είναι η ιστορία και κυνηγούσε 
το ασυνήθιστο και εντυπωσιακό, στήνει 

διηγήματα, ξεκινώντας από μια 
λέξη η ένα απόσπασμα που απαλείφθηκε 

από βιβλίο του η και σταχυολογώντας 
αθηναϊκά στιγμιότυπα. Αυτή 

η, τρόπον τινά, συγγραφική άνεση 
φαίνεται και στις μορφικές επιλογές. 

Τα δύο καταληκτικά διηγήματα 
της συλλογής είναι τα πρώτα διηγήματα 

του που θα μπορούσαν να χαρακτηριστούν 
«παράξενα». Ανέκαθεν 

τα διηγήματα του ήταν ελλειπτικά, 
αλλά ποτέ δυσεξήγητα. Ο ,τι υπαινίσσονταν 

ήταν ευδιάκριτο από τα συμφραζόμενα. 
Τα δύο καινούρια διηγήματα 

μένουν ανοιχτά οε εικασίες. To 
«Παράξενη αγάπη» διαδραματίζεται 
στο γηροκομείο Φιλιατών, όπως και 
«To κιντόι» της πρώτης συλλογής. Ο 
τρόφιμος αποκαλείται και πάλι 
«μπάρμπας» και αναφέρεται συνεχώς 
στα παιδιά του, που τον έχουν ξεγράψει. 

Στο παλαιότερο, ο βίος του ανιστορείται 
σε δραματικούς τόνους, ενώ 

στο πρόσφατο αναφέρεται ακρο¬ 

θιγώς . Ενδιαφέρει περισσότερο η σχέση 
του τροφιμου με τον επισκέπτη 

του, δημιουργώντας υπόνοιες για έναν 
ερωτικό, ίσως και παιδόφίλο, δεσμό. 

To δεύτερο, «Η δομή του ονείρου», 
είναι το πρώτο του Δημητρίου 

εξ ολοκλή ρου στη μένο γύρω από ένα 
αλλόκοτο όνειρο, που φέρνει, με την 
ειδυλλιακή εικόνα ενός τόπου φωτεινού 

και χλοερού, ρίγος θανάτου. 
I "ν'άρη στην εμμονή του συγγραφέα 
; Λσε ορισμένα θέματα, διακρίνονται 
i καθαρότερα οι αλλαγές στη στάση του 

αφηγητή απέναντι στους ήρωες. Τα επανερχόμενα 
θέματα αφορούν κυI 

ρίως συμπεριφορές παρεκκλίνουσες 
του κοινωνικά αποδεκτού ως φυσιολογικού. 

Υπό αυτούς τους όρους, ορισμένες 
θα εντάσσονταν στο πεδίο της 

διαστροφής. Ομως, ο αφηγητής μετέχει 
συναισθηματικά στα πάθη τους, 

I παρακάμπτοντας τις κοινωνικές ορί! 
ζούσες της σεξουαλικής παρέκκλι¬ 

σης. Οπως, μάλιστα, η αφηγηματική 
φωνή σχεδόν εξομοιώνεται με το λεκτικό 

των ηρώων, αναδεικνύει την ερωτική 
συγκίνηση αυτών των σχέσεων. 

Ιδιαίτερα, ο τρυφερός τρόπος με 
τον οποίο περιγράφεται η συμπεριφορά 

των ηρώων, απαλύνει την εντύπωση 
της όποιας προβληματικής ανωμαλίας, 

προτάσσοντας το ορμέμφυτο. 
Παράδειγμα, η σχέση μάνας και 

καθυστερημένου γιου, που είναι 
το θέμα του παλαιότερου «Ωκεανός» 
και του πρόσφατου «Στα χέρια του Θεού», 

στο οποίο κυριαρχεί η ερωτική 
πείνα της χήρας μάνας. Από μιαν άποψη, 

είναι παράξενο ένας άντρας συγγραφέας 
να μυθοπλάττει τόσο πειστικά 

γύρω από τη σεξουαλική στέρηση 
της γυναίκας, φτάνοντας στα όρια του 
νοσηρού. Στο διήγημα «Η δεξίωση», 
η ηρωίδα επινοεί μια πλαστή πραγματικότητα 

για να καλύψει το όνειδος 
της απουσίας άντρα, καταλήγοντας οε 
μια μορφή μαζοχιστικής αυτοϊκανοποίησης. 

Σε ένα άλλο, «To όριο της ευχαριστήσεως», 
για να κρατήσει η γυναίκα 

τον ακριβοθώρητο σύντροφο, 
χρησιμοποιεί ως ερωτικό δέλεαρ το νήπιο 

κοριτσάκι της. Παραπλεύρως, το 
διήγημα σκιαγραφεί την τραγική κατάσταση 

στην οποία φτάνει μια γυναίκα, 
εκλιπαρώντας τον σύντροφο της 

για λίγο σπέρμα προς τεκνοποίηση. To 
θέμα της παιδοφιλίας αποτολμούσε να 
αγγίξει και το παλαιότερο, «Η φλέβα 
του λαιμού». Στο πρόσφατο, όμως, ο 
ερωτισμός παρόμοιων επαφών σπρώχνεται 

μέχρι τα όρια του κοινωνικά επιτρεπτού. 
Στα όρια του κοινωνικά επιτρεπτού 

ερωτισμού ανακόπτει ο Δημητρίου 
κι άλλες διηγήσεις, που ε¬ 

μπλέκουν διαφορετικές ψυχοπαθολογικές 
ιδιομορφίες, όπως η κοπρολαγνεία, 
με αποτέλεσμα, μερικώς, ανάπηρα 

διηγήματα. 
Σε ένα από τα καινούργια διηγήματα, 

«To τατουάζ», προχωρά στη 
σχέση μάνας και κόρης. Παρουσιάζει 
ενδιαφέρον η σύγκριση αυτού του 
διηγήματος με το κεφάλαιο του πρόσφατου 

μυθιστορήματος της Αντζελας 
Δημητρακάκη, «Μέσα a' ένα κορίτσι 

σαν κι εσένα», στο οποίο παρουσιάζεται 
μια αντίστοιχη σκηνή. 

Εκεί, την αμαρτωλή εμπειρία την εξομολογείται 
η κόρη, που την αποδέχτηκε 

σαν έναν τρόπο συναισθηματικής 
προσέγγισης μιας απούσας, τον 

περισσότερο καιρό, μητέρας. Αντιθέτως, 
στο διήγημα του Δημητρίου, 

η κόρη είναι μια άγρια φύση, που 
σέρνει τη μεγαλύτερη γυναίκα στην 
ερωτική κραιπάλη. Μάλλον πρόκειται 

για το πιο αισθησιακό, μέχρι τα 
σήμερα, διήγημα του Δημητρίου. 
Κατά τα άλλα, ένα από τα επανερχόμενα 

θέματα είναι και η ερωτική εμμονή 
. Δηλαδή, μέχρι πού μπορεί να 

φτάσει ένας ερωτευμένος, ο οποίος 
περιφρονείται. Μια πρώτη μυθοπλαστική 

παρουσίαση δίνει το «Προσωποληψία» 
της προηγούμενης συλλογής, 

όπου ο ατυχής περιπίπτει στην 
πλήρη αυτογελοιοποίηση. Μια ιροκλητικότερη 

παραλλαγή συνιστά το 
πρόσφατο «Κι εγώ φοβάμαι αγάπη 
μου», όπου ο απορριφθείς φτάνει, 
προς ικανοποίηση του σεξουαλικού 
του οίστρου, στον φόνο. Πάντως, η 
νεκροφιλική σκηνή είναι από τις τρυφερότερες 

ερωτικές περιγραφές της 
πρόσφατης πεζογραφίας. 
Ορισμένα από τα διηγήματα, όπου 

πρωτοστατούν μετανάστες, 
καθώς και κάποια με μοναχικούς ή 
και παρανοϊκούς χαρακτήρες, δείχνουν 

την ικανότητα του Δημητρίου 
να ψυχογραφεί διά της περιγραφής 
και της γλώσσας των ίδιων των απέλπιδων, 

χωρίς φροϋδικού τύπου σχολιασμούς. 
Μάλιστα, στο ομότιτλο 

της συλλογής διήγημα καταπιάνεται 
με μια ιδιόμορφη ψυχασθένεια.. Η έφηβη 

ηρωίδα του κατατρύχεται από 
την έμμονη ιδέα πως χάνει την υλική 
υπόσταση του προσώπου της. Η αφήγηση 

σκιαγραφεί την εξέλιξη της 
εμμονής οε ψυχασθένεια. Υπαινίσσεται 

ως αιτία «την έλλειψη ευχαριστήσεως», 
αποφεύγει, όμως, τη δραματική 

κατάληξη. Ισως, το χαρακτηριστικότερο 
παράδειγμα να είναι το 

διήγημα «Δε γαμιέται». Γράφοντας 
για το βιβλίο του Μανόλη Πρατικάκη 
«Αφηγήματα ενός ψυχιάτρου», παρατηρούσαμε 

ότι το αφήγημα «Μια 
μορφή ποιητικής αυτοκτονίας» αφορμάται 

μεν από μια συγκεκριμένη 
περίπτωση, αγκαλιάζει, όμως, όλους 
όσοι ερωτοτροπούν με την ιδέα της 
αυτοχειρίας. Ο Δημητρίου δείχνει τη 
σαγήνη του κενού αε ένα υποβλητικό 

φυσικό περιβάλλον, φτάνοντας 
μέχρι εκεί που στρίβει η βίδα και απευθύνεις 

το «δε γαμιέται» στα εγκόσμια. 
Αυτά, εν αναμονή της επόμενης 

συλλογής, που θα συμπληρώσει 
τη δυάδα της ωριμότητας. 
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