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Οι θησαυροί της μοναξιάς 
Από τη Νένα Κοκκινάκη 

Η σοφία του Ρίλκε 
Ο οδηγός του ποιητή για τη ζωή 
ανθολόγηση: UlrichBaer 
μτφρ.: Αλεξάνδρα Νικολακοπούλου 
εκδόσεις Πατάκη, ο. 414, i5,5oe 

Η αλληλογραφία ενός μεγάλου ποιητή 
στοχεύει οε κάτι εντελώς διαφορετικό 

από ο,τι τα σημειωματάρια 
και τα ημερολόγια του. Με τις επιστολές 
του ο ποιητής συγκεντρώνει προσχέδια, 
ιδέες που θα καταστούν αργότερα 

ο σπόρος ενός ποιήματος. Η αλληλογραφία 
του θα γίνει η σκηνή πάνω στην 

οποία θα παιχτεί το ίδιο το ποιητικό έργο 
του, η κουρτίνα ωστόσο που θα αποκαλύψει 

τη διαδικασία της δημιουργίας του, 
θα σηκωθεί ίσα ίσα τόσο που να μην απειλήσει 

την κατακτημένη με τόσους κόπους 
μοναξιά του. Ο ποιητής επικοινωνεί 

με τον «άλλο» και καταθέτει ο,τι τόσο 
προσεκτικά διαφύλαξε: τον πλούτο των 
ιδεών και των εικόνων μαζί με τη βαθιά επιθυμία 

του να απευθυνθεί ευθέως στον 
«άλλο» αποκαλώντας τον «εσύ». Οταν ο 
ποιητής επείγεται να μεταφέρει το προσωπικό 

του, καταφεύγει στο «άτεχνο, απλό» 
γράμμα και όχι στον στίχο προσδίδοντας 

έτσι στις επιστολές του μια διαφορετική 
δυναμική. Τα γράμματα του 

Ράινερ Μαρία Ρίλκε, υπερασπιστή της 
μοναχικότητας, όπως συμβαίνει με τους 
μεγάλους ανά τις εποχές ποιητές, αποκαλύπτουν 

στους παραλήπτες του όλα όσα 
θα μπορούσε να σημάνει ένας Οδηγός του 
ποιητή για τη ζωή. Μακριά από τις όποιες επίσημες 

συμβάσεις του λυρισμού ο ποιητής 
αντιμετωπίζει τον παραλήπτη του μέσα 

σε εκείνο που ο ίδιος αποκαλεί «ολοένα 
και πιο πλατιούς κύκλους της ύπαρξης» 

ή, διαφορετικά, «χώρο που χρειάζεται 
το πνεύμα για να αναπνεύσει» (οε 

γράμμα με ημερομηνία 10/02/1922). Ο ίδιος 
θεώρησε την αλληλογραφία του μέρος 

του βασικού έργου του δίνοντας έτσι 
κι επίσημα την άδεια της έκδοσης της. 
Η θεματική συλλογή αποσπασμάτων 

από τον απέραντο θησαυρό των επιστολών 
του ποιητή, στην εξαιρετική έκδοση 

του Πατάκη, μας επιτρέπει να αντιληφθούμε 
ότι κρατούμε στα χέρια μας έναν 

άλλο Ρίλκε, μιαν εμπνευσμένη ποιητική 
ιδιοφυΐα που η φωνή του, αυθεντική, 
ανταγωνίζεται οε σημασία εκείνη 

που αντηχεί στα ίδια του τα ποιήματα. 
Ανθολόγος των αποσπασμάτων ο αναπληρωτής 

καθηγητής Γερμανικής και Συγκριτικής 
Λογοτεχνίας στο Πανεπιστήμιο 

της Νέας Υόρκης Ulrich Baer, ο οποίος 
στην εκτενή εισαγωγή του (σελ. 9-90) καταγράφει 

με ευαισθησία και τόλμη τα 
στοιχεία που τον οδήγησαν στη συγκεκριμένη 

επιλογή: «Τα γράμματα αυτά λάμπουν 
από διορατικότητα και πρωτοτυπία, 

παράγουν εντελώς απροσδόκητες 
διανοητικές μεταστροφές και συζητούν 
μαζί μας. Καθώς δεν ήταν διαθέσιμα μέχρι 

σήμερα στα αγγλικά, ανατρέπουν την 
απολιθωμένη δημόσια εικόνα του Ρίλκε 
ως ελαφρώς απόμακρου, ψευτοαριστοκράτη 

δημιουργού στίχων που εμπνέουν. 
Και επειδή πολλά από αυτά δημοσιεύτη- 

i'i.M;::o* IDV 110!! 

.sS^?eyy/<z 
rev $f \ 

I καν πολύ 
πρόσφατα 
και καιρό 
μετά τον θάνατο 

των 
παραληπτών 
τους, φτάνουν 

οε γενικές 
γραμμές 

στα χέρια 
μας σαν 

να 'μασταν 
ουσιαστικά 
εμείς σι 

πρώτοι τους αναγνώστες» (σελ. 49~5ο). 
Η εισαγωγή του Baer αποτελείται από 

μια γενικότερη προσέγγιση στο έργο 
του ποιητή και έξι ευδιάκριτες ενότητες: 
Η ζωή του Ρίλκε 1875-1926, Η κοσμοϋεωρία των επιστολών, 

Η αιοϋητική του, Η προσοχή και η εγρή- 
\ γοροη στον Ρίλκε, Η πρόσληψη του Ρίλκε, Μετα- 
I φράζοντας Ρίλκε. Αναζητώντας με τόλμη 

την αλήθεια του βιογραφούμενου ο Baer 
εκθέτει τη συναισθηματική και πνευματική 

του εξέλιξη χωρίς ανώφελες λεπτομέρειες 
αλλά με μόνο στόχο να καταδείξει το 

' γεγονός ότι η ζωή του Ρίλκε ακολούθησε 
έναν συγκεκριμένο ρυθμό, συγκροτούμενο 

από την επανεμφάνιση των θεμάτων 
που σφραγίζουν την ανθρώπινη ζωή. Περισσότερο 

αυθεντικός και λιγότερο παραστατικός, 
ο λόγος του Baer θα αναδείξει 

συγκεκριμένες διεργασίες, πράγματα που 
I δεν βλέπονται και δεν ακούγονται, φωτίζοντας 

έτσι οε όλη του τη δραματικότητα 
τον περιορισμό που κλείνει μέσα του ο εκάστοτε 

παροντικός χρόνος. Σύμφωνα με 
τον Baer ο Ρίλκε επιδίωξε «μέσα από το 

j μάρμαρο της καθημερινότητας να σμιλέψει 
τον χρόνο για να γράψει» (σελ. 41), 

φτάνοντας οε σημείο να θυσιάσει την ίδια 
του την οικογένεια, προκειμένου «να εναποθέσει 

ολόκληρο τον χρόνο της ζωής 
του, με ο,τι του ανήκε, μες στη γαλήνη, 
τη μοναξιά καιτη σιωπή ημερώνγεμάτων 
βαθιά εργασία» (σελ. 41-42). Απορροφημένος 

από τη δουλειά του ο Ρίλκε δεν κατάφερε 
ίσως να γίνει ούτε καλός πατέρας 

ούτε καλός σύζυγος, με την τρέχουσα έν- 
I νοια. Ενας όμως «οδηγός του ποιητή για 

τη ζωή» δεν προκύπτει αναγκαστικά μέ- 
I σα από το παράδειγμα. Ο ίδιος άλλωστε ο 

ποιητής φρόντισε να προλάβει την τάση 
των επικριτών του να εστιάζουν στη βιογραφία 

του καθυποτάσσοντας κάθε σχετικό 
ερώτημα στην ίδια του την τέχνη. To 

κάλεσμα της τέχνης μπορεί να αποτελεί 
κάποτε δικαιολογία για τις αποτυχίες μας, 
συνιστά ωστόσο την επίγνωση του δημιουργού 

και τη σταθερή αφοσίωση και επιμονή 
στο έργο του. 

ι-ρα αποσπάσματα των επιστολών του 
J. ποιητή διαιρούνται οε δεκατέσσερις 

ενότητες που καλύπτουν ένα ευρύ φάσμα 
θεμάτων από τη συνύπαρξη, το γήρας και 
τον θάνατο, τη φύση, τη χαρά και τη δουλειά, 

μέχρι τον έρωτα, την πίστη, τηντέχνη 
και τη γλώσσα σχηματίζοντας ένα οργανικό 

σύνολο. Ο ανθολόγος επιλέγει αποσπάσματα 
μέσα από τις περίπου 7.000 

επιστολές του ποιητή και τα παραθέτει σε 
κεφάλαια που δεν ακολουθούν χρονολογική 

σειρά αλλά βασίζονται στην πείρα 
που ο ίδιος απέκτησε διαβάζοντας το έρ¬ 

γο του. Τα περισσότερα αντηχούν επίκαιρα 
ακόμα και σήμερα, «σε μια εποχή που 

διψά για πνευματική τροφή και παρασύρεται 
εύκολα από την επαγγελία μιας σωτηρίας» 

(σελ.19). Σε μια παρόμοια, στερημένη 
υπερβατικών διαβεβαιώσεων εποχή 

είχαν κυκλοφορήσει τα έργα του Ρίλκε 
Γράμματα ο' έναν νέο ποιητή, ένα ολιγοσέλιδο 

βιβλίο γραμμένο την εποχή που ο 
Ρίλκε πάλευε ακόμη να βρει τον δρόμο 
του, ως ποιητής (1929), και Οι ελενείεςτου 
Ντουίνο («Ποίος θα με άκουγε, αν ούρλιαζα 

από των αγγέλων τις τάξεις;»), το οποίο 
έγινε αφορμή μακροσκελών αναλύσεων 
της υπαρξιακής σωτηρίας που επαγγέλλεται 

ο ποιητής, «της υπόσχεσης που 
αιωρείται πάνω από την άβυσσο της κενότητας», 

η οποία θεωρήθηκε η πιο ακραία 
έκφραση της μοντέρνας, δηλαδή 

της κοσμικής λογοτεχνίας. Κι ενώ στα δέκα 
γράμματα προς τον νέο ποιητή, με αναλυτικές 

συμβουλές για υπομονή μέχρις 
ότου «ακουστεί» το πραγματικό «κάλεσμα» 

, δεν γίνεται νύξη για το πώς θα πρέπει 
να αντιμετωπίζεται η ίδια η ζωή, που 

αποσπά τον ποιητή από τη μοναστική αφοσίωση 
προς την αποστολή του, στα αποσπάσματα 

των επιστολών που παραθέτει 
ο ανθολόγος, εμφανίζεται εκείνος ο 

«άλλος Ρίλκε», ο προσιτός, ο διορατικός, 
ο αφυπνισμένος άνθρωπος, που αποκαλύπτει 

πρόθυμα τις σκέψεις του για τις 
πολιτικές επαναστάσεις, τη σημασία του Θεού, 

το ισλάμ και τη θρησκεία γενικότερα, 
όπως και για την αρρώστια, τον θάνατο, 
την παιδική ηλικία, τη φιλία και την 

εκπαίδευση. Σχετικά με το τελευταίο αξίζει 
να παραθέσουμε εδώ τις σκέψεις του: 

" (...)Το σχολείο δεν είναι napa ένας συστηματικός 
πόλεμος κατά της προσωπικότητας, Περιφρονεί 

το άτομο, τις επιϋυμίες και τους πόϋους 
του και δεωρεί καδήκον του να το πιέσει να κατέβει 

στο επίπεδο της μάζας. Αρκείνα διαβάσει κανείς 
τις βιογραφίες όλων των μεγάλων ανϋρώπων. 
Εγιναν ο,τι έγιναν οε πείσμα του σχολείου, 

όχι με τη βοήθεια του. 
Διότι, όσο παράξενα κι αν ηχεί κατι τέτοιο στις 

σημερινές συνδήκες, η ζωή πρέπει στο σχολείο 
να μεταμορφώνεται. Αν είναι να γίνει κάπου 

mo ευρεία, πιο βασιά, mo ανδρώπινη, τότε αυτό 
πρέπει να γίνει στο οχολείο. Αργότερα σκληραίνει 
γρήγορα μέσα στα επαννέλματα και στα κάδελογής 

πεπρωμένα, δεν έχει md χρόνο να διαφοροποιηθεί, 
Oa ασκήσει λοιπόν την επίδραση της ως 

έχει. Ετο οχολείο όμως υπάρχει και χρόνος και ησυχία 
και χώρος. Χρόνος yia κάδε εξέλιξη, ησυχία 

για κάδε φωνή, χώρος για όλη τη ζωή και όλες τις 
αξίες. Μια σειρά ασύλληπτων σφαλμάτων οδήγησε 

το σχολείο να γίνει το ακριβώς αντίδετο: η 
ζωή και η πρανματικότητα εξοβελίστηκαν μακριά 
του. To σχολείο όφειλε να είναι σχολείο και μόνο 
σχολείο, η ζωή ήταν κάτι εντελώς διαφορετικό. 
Αυτή ϋα ερχόταν αργότερα, μετά το σχολείο, και 
δα ήταν υπόδεση των ενηλίκων (..J. To σχολείο 
απονεκρώθηκε εξαιτίας αυτού του ακατανόητου, 
αφύσικου στρανναλισμού. Του έλειψε η κινητικότητα 

της ζωής και έτσι όλο του το περιεχόμενο 
πέτρωσε ο' έναν κρύο σβώλο». 
To βιβλίο Η οοφία του Ρίλκε, οε εξαιρετική 
μετάφραση και επιμέλεια, θα πρέπει να 
διαβαστεί ως συνεχής διαδοχή των τοπίων 

του χρόνου και της ζωής, καθώς 
ο,τι αποτυπώνεται στις σελίδες του παίρνει 

τη σφραγίδα του καθολικού. 
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