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Οι συνταγματάρχες, η περιπέτεια 
της γνώσης και ο Θεός 

Από τον Βαγγέλη Χατζή βασιλείου 

Β Μάνθος Σκαργιώτης 
Ενα κλειδί, τρεις πόρτες 
εκδόσεις Μεταίχμιο, ο. 312, ι6 e 

Χωρίς ya είναι 
επιβλητική οε 
όγκο, όπως εύλογα 

ίσως θα 
περίμενε κα^ 
νείς, η πεζογραφική 

παραγωγή 
της Μεταπολίτευσης 

με θέμα τα έργα 
και τις η μέρες 

της χούντας των συνταγματαρχών 
έχει να επιδείξει μιαν αρκετά εκτεταμένη 

γκάμα, με ποικίλες διαβαθμίσεις 
και αναλογίες: από τις 

συμβολικές και αλληγορικές απεικονίσεις 
των παλαιοτέρων, που 

γεννιούνται μέσα στη δικτατορία 
και συνεχίζονται και επί δημοκρατίας 

(Μάριος Χάκκας, Κωστούλα 
Μητροπούλου, Γιώργος Χειμώνας, 
Πέτρος Αμπατζόγλου, Θανάσης 
Βαλτινός, Χριστόφορος Μηλιώνης) 
μέχρι τη ρεαλιστική μυθοπλασία ή 
τις προσωπικές αναφορές και ενθυμήσεις 

παλαιοτέρων και νεοτέρων, 
που ξεκίνησαν να παράγονται στις 
αρχές της τελευταίας εικοσαετίας 
του 2θού αιώνα και δεν έχουν πάψει 

να εμφανίζονται μέχρι τις μέρες 
μας (Ελλη Αλεξίου, Βασίλης Βασιλικός, 

Μαργαρίτα Λυμπεράκη, Λιλή 
Ζωγράφου, Γιώργος Ιωάννου, Νίκος 

Κάσδαγλης, Αλέξανδρος Κοτζίάς, 
Μάρω Δούκα, Νίκος Χουλιάρας, 

Ρέα Γαλανάκη, Ευγενία Φακίνου, 
Δημήτρης Νόλλας, Περικλής 

Σφυρίδης, Δημήτρης Πετσετίδης, 
Διονύσης Χαριτόπουλος). Στις επόμενες 

γενιές τα πράγματα μοιάζει 
να παίρνουν μια μάλλον διαφορετική 

τροπή και η επτάχρονη τυραννία 
τείνει πλέον να μετατραπεί οε σκηνικό 

προβολής καυτών ζητημάτων 
του παρόντος, όπως συμβαίνει πάντα 

όταν η πολιτική εμπειρία μεταλλάσσεται 
οε ιστορικό υλικό 

(Απόστολος Δοξιάδης, Τάκης Θεοδωρόπουλος), 
ενώ στους νέους 

συγγραφείς η όψη την οποία αποκτά 
το απριλιανό καθεστώς είναι η 

όψη μιας φανταστικής πολιτείας η 
ενός ονειρικού τοπίου διαφυγής 
(Κωνσταντίνος Τζαμιώτης, Αύγουστος 

Κορτώ). 
Γεννημένος το 1952, ο Μάνθος 
Σκαργιώτης ανήκει οτις ενδιάμεσες 
γενιές και το μυθιστόρημα του Ενα 
κλειδί, τρεις πόρτες οδεύει προς τα 
σκοτεινά χρόνια της χούντας για να 
ανακινήσει ένα μεγάλο κομμάτι της 
σύγχρονης ελληνικής Ιστορίας, αποκαλύπτοντας 

τα ανεπούλωτα 
τραύματα της και τις αφανείς πλην 
βαθιές συνέπειες τους στην καθημερινή 

ζωή. Η δράση στο Ενα κλειδί, 
τρεις πόρτες κινείται σταθερά από το 
παρόν προς το παρελθόν και τανάπαλιν, 

δείχνοντας με ποιον τρόπο 
ο,τι συνέβη κάποτε κατά παράβαση 

πάσης ηθικής και τάξεως δεν 

Από τα μαύρα χρόνια της δικτατορίας 
των συνταγματαρχών, όταν η Ελλάδα είναι 

έτοιμη να καταρρεύσει ξανά και ξανά, 
ακόμη και μετά την οριστική απομάκρυνση 

της χούντας, οε μια περιπλάνηση 
στη γνώση, όπως και στη συνύπαρξη 

δύο ριζικά διαφορετικών παραδόσεων 
και πολιτισμών. Rol από εκεί οε μια φιλοσοφική 

σύγκρουση, η οποία έχει πάρει 
τεράστιες διαστάσεις στις μέρες μας: 

ο κόσμος είναι προϊόν της βούλησης του Θεού 
ή της εξέλιξης των ειδών; 

μπορεί παρά να έχει παραλυτικές 
(αν όχι κι εξοντωτικές) συνέπειες 
στις τωρινές καταστάσεις των πρωταγωνιστών. 

Ο Σκαργιώτης χωράει 
την ανέλιξη της πλοκής του στον αφηγηματικό 

χρόνο μίας και μοναδικής 
νύχτας και δίνει ζωηρή ανάσα j 

στα πρόσωπα του, που εμπλέκονται 
στη δύστηνη μοίρα τους φέροντας 
στο ακέραιο την ευθύνη για την επιλογή 

και την τέλεση των πράξεων j 
τους. 

M Πασχάλης Λαμπαρδής 
Ο ταξιδευτής του Βοσπόρου 
μυθιστόρημα 
εκδόσεις Πατάκη, ο. 358,15,3O e 

Η ανανέωση 
του ιστορικού 
μυθιστορήματος 

στην Ελλάδα, 
από τα τέλη 

της δεκαετίας 
του 1980 

και μετά, σήμανε 
μια καθ' 

όλα βαρύνουσα 
μεταβολή 

στο κέντρο εστίασης των συγγραφέων. 
Από τον εθνικό προσανατολισμό 
και την υπεράσπιση των πατριωτικών 

ιδεωδών, μέσα από την 

επίκληση μιας αρραγούς ενότητας 
και συνέχειας, που ξεκινούν από 
τον Σπυρίδωνα Ζαμπέλιο και τον 
Στέφανο Ξένο και φτάνουν μέχρι 
τον Αγγελο Τερζάκη, σι πεζογράφοι 
του τελευταίου τέταρτου του 2θού 
αιώνα μετακινήθηκαν βαθμιαία 
προς ο,τι θα ήταν αδιανόητο για 
τους προκατόχους τους: προς την 
αλήθεια του ξένου, του αλλόφυλου 
και του άλλου, προς τη μεριά μιας 
παράδοσης κι ενός πολιτισμού που 
δεν έχουν την παραμικρή σχέση με 
τις γηγενείς αξίες και πεποιθήσεις. 
Βεβαίως, ο ξένος, ο αλλόφυλος και ο άλλος 

δεν έλειψαν ποτέ στην πραγματικότητα 
από τις σελίδες και της 

παλαιότερης ελληνικής πεζογραφίας, 
με τη διαφορά ότι εκεί αποτέλεσαν 
πάντα αντικείμενο απόρριψης 

και στιγματισμού, ακόμη και 
χλευασμού ή διαπόμπευσης. 
Οπως και να έχει, οι νεότεροι πεζογράφοι 

γράφουν οε μιαν εντελώς 
διαφορετική εποχή, που έχει με τον 
έναν ή τον άλλο τρόπο σημαδευτεί 
από την πολυπολιτισμικότητα. Η 
πολυπολιτισμικότητα σφραγίζει και 
το μυθιστόρημα του Πασχάλη Λαμπαρδή 

Ο ταξιδευτής του Βοσπόρου, 
που έχει ως κεντρικό του ήρωα τον 
Αγγελο Κομνηνό, ο οποίος γεννιέ¬ 

ται στην Κωνσταντινούπολη το 1923 
και εξελίσσεται, κατά την εκδίπλωση 

της αφηγηματικής δράσης, σε 
σπουδαίο μάρτυρα των χρόνων του. 
Εκείνο το οποίο πρωτίστως χαρακτηρίζει 

τον Αγγελο Κομνηνό είναι 
η δίψα για περιπλάνηση και περιπέτεια, 

που αποκαλύπτει και το πραγματικό 
του πάθος, το οποίο δεν είναι 

άλλο από το πάθος για τη συσσώρευση 
ζωικής εμπειρίας και, 

πρωτίστως, για την απόκτηση γνώσης: 
γνώση η οποία θα τον βοηθήσει 

να ρίξει ένα φως σφαιρικής κατανόησης 
στο περιβάλλον του και 

στον κόσμο, καθώς και οε όλα όσα 
ζουν τριγύρω του οε ρυθμό συνεχούς 

και αναπότρεπτης μεταβολής. 
Την ιστορία του Αγγέλου Κομνηνού 
μαθαίνουμε από έναν άλλον εραστή 
της γνώσης και της αλήθειας, τον 
Ομέρ Ντενίς, ο οποίος ξέρει καλύτερα 

από τον οποιονδήποτε τις ψυχικές 
και τις διανοητικές ανάγκες 

του έλληνα αδελφού του. Στην αφήγηση 
του Ντενίς θα συναιρεθούν 

οι φωνές και οι οπτικές δύο πολιτισμών 
και δύο παραδόσεων που έμειναν 

επί αιώνες πεισματικά διαχωρισμένες, 
κρύβοντας τη δυναμική 

και την ορμή της εσώτερης διαπλοκής 
και επικοινωνίας τους. 

«Ναυτικά μακό και Corydrane Καλλιγραφίες» 
Από τον Δημήτρη Δαλδάκη 

Ii 
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Marie-Dominique Lelievre 
Σαγκάν: Ζωή στο κόκκινο 
μτφρ.: Μαριλένα Κοραντζάνη 
εκδόσεις Μεταίχμιο, ο. 275, ι8 e 

Οσο πάει γίνεται και πιο ερε- 
«WV*./βιοτικό! Ο ρόλος του θεατή 

είναι τελικά ανυπόφορος». Εγκαταλείπεις 
την εξέδρα. Διαλέγεις 

τον πόνο της βαθιάς, μονόδρομης 
επιλογής και σνομπάρεις την ευκολία του να μη ζεις έκβαση. 

Ετο κόκκινο. 
Μια βασική ζωή με όνομα. Τίποτα δεν μένει ορφανό 
στον κόσμο μας. Και η «παρανομότερή» πράξη θα χωρέσει 

στην αγκαλιά. Εχεις διαλέξει τον αριθμό των ρυτίδων 
και την ηλικία των μυών. Εστιάζεις στα δυνατά του 

σώματος σημεία και μοναδικά τ' αποτελειώνεις. 
Τούτο το μοναδικό είναι πάντα ταλαιπωρημένο, γιατί 
διανύει μεγαλύτερες αποστάσεις· μόνο του. Είναι ηχηρό, 

γιατί μεγαλώνει αξιοσημείωτα τις ακτίνες. 
Με την τέχνη προεκτείνεται το σώμα. Η λέξη που θα 
φτάσει στην πιο απομακρυσμένη ανάγνωση, η εικόνα 

που θα ταξιδέψει στόμα στόμα μέσα στα έτη είναι πρωτότυπα 
. Τα χιλιόμετρα περνούν κι εσύ φαίνεσαι κοντύτερα 

από τον ψίθυρο. 
«Εχουμε να κάνουμε με μια νόηση, που κατανοεί και αποστασιοποιείται, 

napa με μια οξυδέρκεια που αποκτιέται 
κατασκοπεύοντας τον άλλο». Αν ρωτάς πριν ακουμπήσεις, 

σου λείπουν γράμματα. Ή αναρωτιέσαι ή 
προφέρεσαι. 
Η Σαγκάν κλείδωσε το γκάζι στο τέρμα. Ηταν επόμενο 
στις οτροφές να στραπατσάρει το αμάξωμα. Πέφτοντας, 
όμως, είχε απομακρυνθεί πολύ από τον ορίζοντα που 
βλέπουν οι καλογυαλισμένες λαμαρίνες. 
«Παγκόσμια δημοσιότητα. Πολυτελής διαβίωση. Αλόγιστη 

σπατάλη χρημάτων, χωρίς καν να φαίνεται. Ξεφαντώματα 
στα μπαρ. Αλογα κούρσας. Καζίνο. Σπορ 

αυτοκίνητα. Ατυχήματα. Η απόκτηση ενός παιδιού μ' ένα 
μανεκέν. Η συλλογή όμορφων γυναικών» 

Η βιογραφία, προκειμένου να πετύχει, έχει να διατρέξει 
τον ίδιο κίνδυνο που διατρέχει κάθε τέχνη. Δεν πρέπει 
με τίποτα να υποκύψει στο ανέκδοτο και στην περιέργεια 

της κλειδαρότρυπας. Η Μαρί-Ντομινίκ Λελιέβρ 
γράφει για τη Σαγκάν, όπως θα έγραφε για τη ζωή. 

Β Jacques Arnould Θεός 
εναντίον Δαρβίνου 

μτφρ.: Αιμίλιος Βαλασιάδης 
εκδόσεις Πόλις, ο. 35ο, ι6,2ο e 

Η διαμάχη ανάμεσα 
στους 

2V* 
y ϋι 

«εος εναντίον 
Δαρβίνου 

Jacques Arnouidi 

οπαδούς της 
θεωρίας του 
Δαρβίνου για 
την εξέλιξη και 
στους επονομαζόμενους 

δημιουργιστές 
(όσοι ομνύουν 
πίστη οε μια 

νοήμονα αρχή, από τη βούληση της 
οποίας έχει προκύψει ο κόσμος) είναι 

παλαιά (πρόκειται, επί της ουσίας, 
για τη σύγκρουση ανάμεσα 

στον Θεό και στην αθεΐα), αλλά τα 
τελευταία χρόνια έχει πάρει καινούριες 

διαστάσεις - ιδίως μετά την απαγόρευση 
της διδασκαλίας της 

δαρβίνειας αρχής οε πολλές Πολιτείες 
των ΗΠΑ και την ανάδειξη 

σχετικού αιτήματος ακόμη και οε 
κάποιες ευρωπαϊκές χώρες. 
Ο J. Arnould, που έχει γεννηθεί το 
1961 και είναι γεωπόνος και διδάκτωρ 

Ιστορίας των Επιστημών και 
της Θεολογίας, καθώς και ερευνητής 

στο Εθνικό Κέντρο Διαστημικών 
Ερευνών της Γαλλίας (CNES), 

χωρίς να στερείται την ιδιότητα του 
δομινικανού μοναχού, αρνείται να 
αποδεχτεί τους δημιουργιστές, αλλά 

αποφεύγει να συνταχθεί και με 
τους οπαδούς του Δαρβίνου. Κι αυτό, 

όχι γιατί τοποθετείται υπέρ μιας 
ειρηνικής διευθέτησης των διαφορών 

ανάμεσα στις δύο παρατάξεις, 
αλλά επειδή είναι βαθιά πεπεισμένος 

πως οε αμφότερα τα στρατόπεδα 
έχουν επικρατήσει σι φανατικοί 

- με άλλα λόγια, οι άκριτοι υπερασπιστές 
τόσο της θρησκευτικής όσο 

και της επιστημονικής θεολογίας, 
που υπό αυτή την έννοια ουδόλως 
διαφέρουν μεταξύ τους, έχοντας 

καταφέρει να συσκοτίσουν εξίσου 
τα πράγματα. Ο Arnould διακρίνει 
ξεκάθαρα τις αδυναμίες των 

δημιουργιστών (τα δυαδικά τους 
σχήματα, το πνεύμα προσηλυτισμού, 

την ακαμψία της σκέψης, 
την απροθυμία συνεννόησης), αλλά 

δεν μπορεί να μην ανατρέξει και 
στις ολοφάνερες αδυναμίες των επιστημόνων, 

που εξακολουθούν να 
έχουν μιαν εντελώς ασαφή ιδέα για 
τις απαρχές του ανθρώπου. Ο 
homo sapiens, καταλήγει οε μια 
πολύ ωραία διατύπωση, «δεν θα 
σταματήσει ποτέ να αναρωτιέται 
ποιος είναι, ούτε από πού προέρχεται» 

και «η αρχή του θα του διαφεύγει 
πάντα, χαμένη στη νύχτα του 

χρόνου». Σε ένα τέτοιο αγνωστικιστικό 
πλαίσιο δεν έχει, βέβαια, θέση 

κανείς πιστός -της θρησκείας ή 
της επιστήμης. Και οε αυτό ακριβώς 

το σημείο έρχεται να μας κερδίσει 
ο συγγραφέας με την απερίφραστη 
ανεξιθρησκία του. 
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