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ΒΙΒΛΙΟ - ΙΔΕΕΣ 

Ο Μαλρό στη Μόσχα του 1934 
Οι σημειώσεις του Γάλλου συγγραφέα και οι εντυπώσεις του από το σοβιετικό καθεστώς 

ΝΤΟΚΟΥΜΕΝΤΟ 
Της ΟΛΓΑΣ ΣΕΛΛΑ 

«Αν οι συγγραφείς είναι οι μηχανικοί 
των ψυχών, μην ξεχνάτε 

ότι n σπουδαιότερη ιδιότητα 
του μηχανικού είναι να 

εφευρίσκει». Είναι n έμμεση απάντηση 
του Γάλλου συγγραφέα 

Αντρέ Μαλρό στην άποψη 
του Στάλιν ότι ο συγγραφέαε είναι 

«μηχανικόε των ψυχών» και 
ειπώθηκε δημοσίοκ στην καρδιά 

του σοβιετικού καθεστώτοε 
το 1934. Ο Αντρέ Μαλρό ήταν 
ο επιφανέστεροβ από tous ξέvous 

προσκεκλημένοι συγγραφείε 
στο Πρώτο Συνέδριο 

των Σοβιετικών Συγγραφέων το 
1934 στη Μόσχα. Στη διάρκεια 

To «Σημειωματάριο 
από την ΕΣΕ A», 
ένα ντοκουμέντο 
για τον Μεσοπόλεμο, 
κυκλοφορεί σύντομα 
στα ελληνικά. 
αυτού του ταξιδιού που έκανε 
ο Μαρλό με τη γυναίκα του 
Κλάρα, γνώρισε όχι μόνο συγγραφείε 

και καλλιτέχνεε, αλλά 
και όψειβ Tns ρωσικήβ σκέψηε 
των απλών ανθρώπων. Ο,τι 
τον εξέπληξε και ό,τι τον εντυπωσίασε 

σ' αυτό το ταξίδι 
βρέθηκαν γραμμένα σ' ένα 
σημειωματάριο, που φυλάσσεται 

στο μουσείο Ρισάρ Ανακρεόν 
στην Γκρανβίλ. 

Αποκαλύψεις 
Αυτό το σημειωματάριο, «ένα 
εκπληκτικό ντοκουμέντο, 

που φυλάσσεται για μια επίσηβ 
εκπληκτική εποχή» πρόκειται 
να κυκλοφορήσει tis επόμενεβ 
μέρεβ από tis εκδόσειε «ΠαToims» 

με τίτλο «Σημειωματάριο 
από την ΕΣΣΔ - 1934» και 

από tis σελίδεβ του n «Κ» προδημοσιεΰει 
μερικά αποσπάσματα 

- μικρέβ γεΰσειβ από tis 
διεισδυτικέ3 παρατηρήσει εvos 

συγγραφέα - διανοητή. 
Και στον εξαιρετικά κατατοπιστικό 

πρόλογο του Ζαν-Υβ 
Ταντιέ ανακαλύπτουμε πολλέβ 
και αποκαλυπτικέ3 λεπτομέρειεβ 

για εκείνη τη δύσκολη αλλά 
δημιουργική εποχή. Ο 

Μια κλασική πόζα ιου συγγραφέα Αντρέ Μαλρό, πολλά χρόνια μετά το ταξίδι ιου στην ΕΣΣΔ το 1934. 

Αντρέ Μαλρό δεν κάνει τίποτα 
άλλο από το να παρατηρεί 

εκείνη την αχανή χώρα με τη 
μεγάλη ιστορία, που αναζητούσε 

το στίγμα Tns και τον 
προσανατολισμό, με πολλά 

λάθη και μεΥάλεβ παλινδρομήσει. 
Και φυσικά έναν άνθρωπο 

σαν τον Μαλρό δεν μπορεί 
παρά να τον απασχολούν 

οι δρόμοι Tns Ypacpns. 
Αλέξηβ Τολστόι: «Ο μόνοε 

ντυμένοε κομψά. Πλατινένια αλυσίδα. 
Φαίνεται ncos όλοι τον 

αντιμετωπίζουν με σεβασμό. 
Διαπιστώνει ότι τον διαβάζει 
πλήθοε αναγνωστών, αλλά το 
διαπιστώνει σχεδόν πικραμέ- 

vos, και ο tovos Tns cpcovns του 
μοιάζει να λέει: "Χάβουν ό,τι 
tous δώσουν, δεν υπάρχει λόYos 

να είμαι περήφανοβ". To βασικό 
στην τέχνη, μου λέει, 

βρίσκεται στην αντίθεση ανάμεσα 
στον ρεαλισμό και τον νατουραλισμό. 

Ο νατουραλισμόε 
είναι φωτογραφία. Αυτό δεν έχει 

ενδιαφέρον. Ρεαλισμόε είναι 
να διατηρείε tous χαρακτήρεε 

αληθινοΰβ, δίνοντάε 
tous όμωβ κατι περισσότερο. 
(Δεν μπόρεσα να καταλάβω 
αν ήθελε να πει: δίνοντάε tous 
νόημα ή ανάγοντάβ tous σε αρχέτυπα)». 

Πάστερνακ: «Evas μελαxpivos 
Μπάστερ Κίτον με μακριά 

δόντια, που μπερδεύει τα 
λόγια του, αλλά εμφανώ3 κατοικημένοβ 

απ' τα δαιμόνια. Αν 
ήταν μουσουλμάνο3, θα ήταν 
προφήτη». 

Ντοστογιέφσκι: «Ektos από 
tous εφήβουβ, αυτοί που μιλούν 

εδώ για τον Ντοστογιέφσκι 
είναι σχεδόν όλοι γέροι. Οι 

κομμουνιστέβ τον σιχαίνονται, 
κατι αρκετά λογικό, και νιώθουν 

πολύ καλά σε ποιο βαθμό 
το σύμπαν του αντιτίθεται 

στο δικό tous. To νιώθουν τόσο 
πολύ αυτό, που τελικά δεν 

καταλαβαίνουν ότι ο Ντοστογιέφσκι 
είναι tvas πολύ μεγάλοβ 

TpayiKos noinTns». 
Επιστολή στον Αντρέ Ζιντ: 

«Εδώ υπάρχουν ουκ ολίγε3 
"Union pour la Verite", KanoiES 
γεμάτε3 πάθοβ, ευγενείβ και συμπαθητικέ3, 

κάποιε3 χειρότερε3 
απ' αυτή που γνωρίζετε 

πολύ χειρότερεβ. Θα aas πω 
την επόμενη φορά τι σκέφτονται 

για aas οι πρώτεβ. Είναι 
τρεκ συγγραφείβ που μετρούν 
otous λσγοτεχνικούβ kukAous: 
εσεί3, ο Σελίν, κι εγώ. Αρκετά 
παραγνωρισμένοι εξάλλου και 
οι τρειβ». 

Εχει μόνο την αξία του ντοκουμέντου 
ή συνοδεύεται και 

από λογοτεχνική αξία αυτό το 
σημειωματάριο; Οπωσδήποτε 
υπερισχύει n δύναμη και n αξία 

του ντοκουμέντου, Tns ρεπορταζιακήβ 
καταγραφή3 σκέψεων 

και διαλόγων, Tns στιγμιαία3 
εντύπωσα, αλλά σίγουρα 
μάλλον έχει ιδιαίτερη 

σημασία ότι ο συγγραφές^ 
αυτών των σύντομων σημειώσεων 

είναι ο Αντρέ Μαλρό. 

Η συλλογή του Σαββάτου 

To βιβλίο του κακού 
επιμ. Γιώργος Βαΐλάκης 
εκδ. Μαγικό Κουτί 
Είκοσι δύο συγγραφείς επιλέγουν 

τους κακούς ήρωες 
που βασανίζονται σια αντίστοιχα 

μέρη της Κόλασης, 
με συνοδευτικά ιντερμέδια 
που αναλαμβάνουν να κατατοπίσουν 

τον αναγνώστη 
στον σύγχρονο Κατω Κόσμο. 

ΜΠΕΡΝΛΡΝΤ 
ΚΟΡΝΓΟΥΕΛ 
.'I Al M Will Tour ΚΜΤΛ • 

lOiOIHI ΠΙΜ'ΙΙΊΗΙ 

Οι άρχοντες 
του Βορρά 
του Μπέρναρνι 
Κάρνγουελ 
μετ. Νίκος Γ. Παπαδάκης 
εκδ. Ψυχογιός 
Είναι το τρίτο μέρος της σειράς 

«Σαξονικά χρονικά» και 
ο συγγραφέας περιγράφει 
την απελευθέρωση του 
Ουέσεξ από τους Βίκινγκς. 

Λεξικό 
ΤΗΣ ΦΙΛΟΣΟΦΙΑΣ 

Λεξικό 
της Φιλοσοφίας 
του Θεοδ. Πελεγρίνη 
εκδ. Ελληνικά Γράμματα 
Εμπλουτισμένος επανακυκλοφορεί 

ο τόμος που καλύπτει 
πάνω από 25 αιώνες φιλοσοφίας 

και πάνω από 15.000 
λήμματα οε 1.616 σελίδες και 
καλύπτει όλο το φάσμα της 
φιλοσοφικής παραγωγής. 

σελιδοδείκτες 
Του Σπύρου Γιανναρά 

Περσική γραφή 
οε δυτικό στυλ 

Η ιι ψ mi m* «n f\if^i 

i Mi i ιι hm m i* i 

Σαντέκ Χενταγιάτ, 
«Η τυφλή 
κουκουβάγια» 
Μετ. Φωτεινή Σιδπροπούλου, 

Τουράτζ Γιαζντανί. 
εκδ. Τόπος, σελ. 171. 

Ξεκινώντας το βαθιά μελαγχολικό, μποντλερικής 
χολής μυθιστόρημα του Χενταγιάτ αισθάνθηκα 

μια αλλόκοτη δυσφορία. Θυμήθηκα τα λόγια 
παλιού πανεπιστημιακού καθηγητή μου που επέμενε 

πως n λογοτεχνία δεν είναι απόλαυση. Πως 
τα μεγάλα έργα απαιτούν επίπονη προσπάθεια 
για να εισέλθει κανείς και να οικειοποιηθεί τον 
κόσμο τους. 
Αν και συνειδητοποίησα ότι επρόκειτο για σπουδαίο 

-τουλάχιστον στη μαστορική του- έργο, n ενόχληση 
αυτή δεν έλεγε να με αφήσει. Οσο σκοτείνιαζε 
και βάραινε το θανατόδαρτο αυτό βιβλίο, 

απέδιδα εκεί, στην πεισιθάνατη φύση του, τπ δυσφορία 
μου. Προχωρώντας όμως την ανάγνωση, 

έχοντας δηλαδή προ πολλού αποδεχθεί το 
spleen του, έχοντας φτάσει στο σημείο να απολαμβάνω, 

όπως και ο αφηγητής, τη νοσηρή μαυρίλα 
του, κατάλαβα ότι n ενόχληση είχε άλλη αιτία. 
Η δυσφορία οφειλόταν ο' ένα παγιωμένο αίσθημα 

εξαπάτησης. 
Ενώ ξεκίνησα το βιβλίο με την εντύπωση ότι διαβάζω 

ένα εμβληματικό έργο της σύγχρονης ιρανικής 
λογοτεχνίας, βαθιά μέσα μου ένιωθα πως 

πρόκειται για αμιγώς δυτικό μυθιστόρημα. Οι ήρωες, 
οι εικόνες και οι (αυτούσιες) προτάσεις 

που επανέρχονται και διαπλέκονται διαρκώς συνθέτοντας 
το περσικό χαλί που υφαίνει n αριστοτεχνική 

γραφή του Χενταγιάτ, προέρχονταν από 
τον εξωτικό κόσμο της περσικής μινιατούρας. 
Ομως, οι βασικοί άξονες του έργου ήταν εκείνοι 
του δυτικού μυθιστορήματος. 
Ο πρώτος, που ανιχνεύεται αε πάμπολλα έργα 
των νεότερων χρόνων, π. x. στο ευρωπαϊκό μπαρόκ 

ή στον Σαίξπηρ, είναι n αίσθηση ότι n ζωή είναι 
ένα όνειρο, ζωή και όνειρο ένα αξεδιάλυτο 

συνονθύλευμα, εντός του οποίου n πραγματικότητα 
διαλύεται όπως n ζάχαρη στο νερό - εξαφανίζοντας 

μαζί της και τον ήρωα. To ιδεώδες του 
υποψήφιου φονιά που βδελύσσεται τη ζωή, τους 
συνανθρώπους του, βρίσκοντας καταφύγιο στο όνειρο 

και -κυρίως- αε έναν χαλκευμένο άλλο εαυτό 
ή σειρά εαυτών ή προσωπείων, αποτελεί 

άλλο βασικό γνώρισμα. Εδώ ο ήρωας ενδύεται 
κυκλικά, μεταμορφώνεται αε όλα τα πρόσωπα 
του δράματος. Ο δε πεισιθάνατος αγνωστικισμός 
του (αε συνδυασμό με μια απύθμενη εγωπάθεια), 

το μαύρο μηδέν που καταπίνει τα πάντα, 
και n αίσθηση του παραλόγου της ύπαρξης αποτελούν 

επίσης σταθερά μοτίβα του είδους. 
Ο Χενταγιάτ ήταν ο πρώτος αυτόχειρας και ο 
πρώτος νεωτερικός ποιητής του Ιράν. Ενας συγγραφέας 

που δεν έγινε ποτέ αποδεκτός από το 
πολιτικοκοινωνικό και θρησκευτικό κατεστημένο 
του Ιράν. To συνθετικό αυτό βιβλίο εκφράζει ένα 

οδυνηρό μεσοδιάστημα: ο ανέστιος συγγραφέας 
του βρίσκεται στην κόψη εκείνη του ξυραφιού 
όπου ο παραδοσιακός πολιτισμός έχει ουσιαστικά 

εξαφανιστεί, ενώ ο νεωτερικός δεν έχει 
ακόμα επέλθει. 

Γι' αυτό και «Η τυφλή κουκουβάγια» είναι ένα αριστοτεχνικά 
πλεγμένο χαλί με ευρωπαϊκά μοτίβα 

ή μια περσικού τύπου μινιατούρα πάνω αε γαλλική 
ταμπακιέρα. Δεν με εξαπάτησε κανείς, εγώ 

ξέχασα ότι το μυθιστόρημα είναι το κατ' εξοχήν 
νεωτερικό είδος που καταπίνει όλα τα άλλα. 
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