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Στο Τραγούδι του δρόμου, η Γιώτα Βέη, η σημαντική 
ερμηνεύτρια της δημοτικής μουσικής παράδοσης, καταγράφει 
τις αναμνήσεις της και τους σταθμούς της προσωπικής 
και μουσικής της πορείας. Με μια αφήγηση συναρπαστική, 
που κυλάει σαν γάργαρο νερό, η τραγουδίστρια που 
ο Ρίτσος αποκάλεσε «η Κάλλας του δημοτικού τραγουδιού» 
μάς ταξιδεύει από τη γενέτειρά της, τα Λουτρά 
Πλατυστόμου, μέχρι την Αθήνα, την πόλη που στέγασε 
τα καλλιτεχνικά της όνειρα. Αναφέρεται στις καθοριστικές 
για τη ζωή της συναντήσεις με τη Μελίνα Μερκούρη, 
την Πόλυ Πάνου, τον Βασίλη Τσιτσάνη, την Ελένη 
Καραΐνδρου, τον Θόδωρο Αγγελόπουλο (και άλλες 
προσωπικότητες από το καλλιτεχνικό στερέωμα), 
στις εντυπώσεις της από τα αμέτρητα ταξίδια και 
τις συναυλίες που πραγματοποίησε, αλλά και 
στην ουσιαστικότερη εμπειρία για την ίδια — εκείνη 
της μητρότητας. «Όταν κάνουμε τον απολογισμό της ζωής 
μας και ξεκαθαρίζουμε τι κρατάμε και τι πετάμε, θέλουμε 
λίγα και καλά να μας συνοδεύουν». Αυτά τα λίγα και καλά 
συνθέτουν το τραγούδι της «προσωπικής οδού» της Γιώτας 
Βέη, αποτυπωμένα με τρόπο αυθεντικό και χωρίς 
καμιά διάθεση προσποίησης ή εξωραϊσμού.
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«Εδώ θα χτίσεις το σπίτι» έλεγε η μάνα μου. «Εδώ, 
για να ’χεις καλό αγνάντιο». 

Εκεί το έχτισα, όμορφο, επιβλητικό, με πολλά πα-
ράθυρα και μπαλκόνια προς όλα τα σημεία του ορί-
ζοντα.

Από κάθε πλευρά που θα βγω να κοιτάξω απολαμ-
βάνω αυτό το υπέροχο αγνάντιο. Το βλέμμα μου απλώ-
νεται όσο φτάνει κι αγκαλιάζει την απέραντη και εύ-
φορη κοιλάδα του Σπερχειού και η ματιά μου στέκει 
στη γαλάζια Οίτη, με τα χωριά της ριζωμένα στη ρά-
χη της να μοιάζουν σαν μικροί φωτεινοί γαλαξίες που 
κατέβηκαν στη γη.

Βλέπω τα γνώριμα τοπία του κάμπου, τα πράσινα 
λιβάδια όπου τρέχω σαν άγριο πουλάρι μαζί με τα 
περίφημα άλογα του Πηλέα, που βόσκουν και καλπά-
ζουν με τον μικρό γοργοπόδαρο Αχιλλέα στη ράχη 
τους, αυτόν που έγινε ο σπουδαιότερος ήρωας του 
Τρωικού πολέμου.

Βλέπω τα λαμπερά παλάτια των Μυρμιδόνων να 
ξεπροβάλλουν από τη χαμηλή βλάστηση του λόφου, 
εκεί που είναι καλά κρυμμένα, φυλαγμένα στους αιώ-
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νες, περιμένοντας να βγουν στο φως του ήλιου, που 
ξέρει καλά τα μυστικά τους.

Βλέπω τη μελαγχολία να σκεπάζει τον λόφο, που 
ακόμα περιμένει βουβά τον γυρισμό του ήρωα. Νιώθω 
τη Φθία να με αγκαλιάζει με τους θρύλους, τους μύ-
θους, την Ιστορία.

Βλέπω ό,τι είδαν τόσοι και τόσοι άνθρωποι στους 
αιώνες και είπαν πως τίποτα δεν άλλαξε. Τίποτα δε 
χάθηκε. Κάμποι, ποτάμια, βουνά, λόφοι, πηγές είναι 
εδώ, εικόνες νοσταλγικές, ανεξίτηλες στη μνήμη, φα-
νερώνουν ό,τι κι αν άφησα για να φύγω, μα όλα τα 
κουβαλούσε η ψυχή μου, αφού δεν έφυγα ποτέ για να 
ξεχάσω τον αγαπημένο μου τόπο.

Βλέπω το χωριό μου να λάμπει κάτω από τον ήλιο 
του καλοκαιριού και τη φιλόξενη πλατεία να γεμίζει 
από παιδιά για παιχνίδι και μεγάλους για χαλάρωση 
και καφέ.

Κι εγώ εδώ, σε τούτη την αρχή μου γυρίζω. Το 
τραγούδι της ζωής μου να αφηγηθώ, να γράψω, να 
τραγουδήσω, σαν μια μπαλάντα χωρίς τέλος, αφημέ-
νη στις νότες του χρόνου, με όλα τα μελίσματα και 
τα χρώματα που μου χάρισε η ζωή μέσα από πο ρείες 
και ταξίδια για να φτάσω σε κάποιον προορισμό 
φανερό και αφανέρωτο, που τόσο καλά γνωρίζω ποιος 
είναι.

Εδώ, σε τούτο το αγνάντιο, τη Μνημοσύνη έχω δί-
πλα μου και την κόρη της, τη Μούσα, να μου θυμίζουν, 
να με εμπνέουν να πάρω τον δρόμο της επιστροφής, 
του γυρισμού, του νόστου και της χαράς που ο τόπος 
μου μου δίνει, παραμερίζοντας τους πόνους και τους 
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κόπους, που πρώτοι παίρνουν θέση στον χορό των 
αναμνήσεων, κι όσο κι αν ο χρόνος τούς αφήνει στο 
περιθώριο, αυτοί επιμένουν να μπαίνουν μπροστά, 
γιατί με αυτούς δούλεψα, πάλεψα για να κερδίσω 
αυτά που ίσως άξιζε να κερδηθούν. 

Απολαμβάνοντας τη θέα από το μπαλκόνι    
(Αγία Παρασκευή, 1977).
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Γεννήθηκα μέσα στον Β΄ Παγκόσμιο πόλεμο, κάποιον 
Οκτώβρη στις 9, μια οκά και κάτι, βαπτίστηκα άρρω-
στη για να πεθάνω χριστιανή. Επέζησα. Πήρα το όνο-
μα της Παναγιάς και έγινε η προστάτιδά μου. Εννέα 
μηνών περπάτησα, εννέα μηνών μίλησα.

Από τότε μέχρι και τώρα δεν περπατάω, τρέχω, και 
μιλάω λιγότερο απ’ όσο τραγουδάω. Θυμάμαι τον 
πατέρα μου να μου μαθαίνει το τραγούδι «Αχ, πατρί-
δα μου γλυκιά πόσο σ’ αγαπώ πιστά» και τη «Δημη-
τρούλα». Να με σηκώνει ψηλά να φτάσω τα ώριμα 
φρούτα, τα μούρα, τα σταφύλια, τα σύκα, που ήταν 
στην αυλή μας στις κληματαριές και στα δέντρα.

Μέχρι τα τέσσερά μου χρόνια ήμουν ένα ευτυχι-
σμένο παιδί, που οι γονείς μου μου έκαναν όλα τα 
χατίρια, μέχρι τον ερχομό του αδελφού μου. Τότε έχα-
σα τα χάδια της μάνας μου. Όλη της η τρυφερότητα 
πέρασε στον αδελφό μου. Αυτό μου κόστιζε πολύ και 
μου προκαλούσε αφόρητη ζήλια.

Ένα βράδυ, τόσο μικρή, είδα ένα όνειρο, έναν εφιάλ-
τη, πως πήρα το μωρό έτσι φασκιωμένο όπως ήταν, 
πήγα σ’ έναν γκρεμό και το πέταξα. Το κοίταξα από 
πάνω και το παιδί δεν είχε πάθει τίποτα και ανοιγό-
κλεινε τα μάτια του χωρίς να κλαίει. Ξύπνησα κατα-
τρομαγμένη και πήγα αμέσως στην κούνια του να το 
δω, το αγκάλιασα και το φιλούσα, προς μεγάλη έκ-
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πληξη της μάνας μου. Παρ’ όλα αυτά, όταν άρχισε να 
περπατάει, ακούμπησα το καυτό σίδερο με τα κάρ-
βουνα που σιδέρωνε πάνω στο πόδι του μικρού. Το 
παιδί τσίριξε από το κλάμα και η μάνα μου μου τις 

Ο πατέρας της Γιώτας Βέη (πρώτος αριστερά), στρατιώτης, 
σε ηλικία 28 χρονών (1940).
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έβρεξε για τα καλά (ο Γιώργος ακόμα έχει το σημάδι 
στο πόδι του). Με τις ξυλιές μού πέρασαν και οι ζή-
λιες και τα παράπονα για τις αγκαλιές. Έκτοτε έγινα 
υπερπροστατευτική με τον αδελφό μου. Του έδωσα 
πολλή αγάπη, όπως άλλωστε και στον δεύτερο, που 
ήρθε στη ζωή ύστερα από δύο χρόνια.

Μια παραμονή Χριστουγέννων, ενώ κοιμόμουν, με 
ξύπνησαν οι φωνές της μάνας μου. Λαχτάρησα. Ήρθε 
από πάνω μου κλαμένη: «Σήκω, τον πατέρα σου τον 
πήραν οι αντάρτες». Ούτε που καταλάβαινα. «Μας 
άφησε, έφυγε στα βουνά μαζί με συγχωριανούς να 
πολεμήσει στην Αντίσταση. Τι θα κάνω τώρα με δύο 
παιδιά και να περιμένω και το τρίτο;» Έκλαιγε απα-
ρηγόρητη κι εγώ την κοίταζα με απορία και θλίψη. 
Τίποτα δεν καταλάβαινα, παρά μόνο πως είχε φύγει 
ο μπαμπάς. 

Ο πατέρας μου ήταν άνθρωπος πολύ εργατικός, 
τίμιος, με προοδευτικές ιδέες και καλλιέργεια πνεύ-
ματος. Είχε πολύ ανεπτυγμένο το αίσθημα του δι-
καίου. Ποτέ δε θυμάμαι να έκανε κάτι εις βάρος τού 
άλλου και στήριζε τα πάντα στην τίμια εργατικότητα. 
«Ο μη εργαζόμενος μηδέ εστιέτω» μας έλεγε ή «Τα 
αγαθά κόποις κτώνται» και όποιο ρητό και απόφθεγ-
μα είχε μάθει στο σχολαρχείο. Έτσι, είχε αναγάγει 
τη δουλειά σε αρετή και μας έμαθε να στηρίζουμε οι 
ίδιοι τον εαυτό μας, γιατί μόνο η καταπολέμηση της 
τεμπελιάς μάς κάνει νικητές στη ζωή. Βέβαια, λόγω 
των κοινωνικών φρονημάτων του ήξερε ότι τα παιδιά 
του δε θα γίνονταν ποτέ δημόσιοι υπάλληλοι, γι’ αυτό 
μας όπλιζε με δύναμη να αντιμετωπίσουμε τη ζωή 
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ακολουθώντας ελεύθερα επαγγέλματα, με ελευθερία 
δράσης και πνεύματος. 

Από τα πέντε μου χρόνια έμαθα να φροντίζω τον 
εαυτό μου και τους άλλους. Η ωριμότητα ήρθε νωρίς 
και με πήγαινε πολύ μπροστά από την ηλικία μου. 
Γρήγορα κατάλαβα τι μας συνέβη. Έμεινα προσκολ-
λημένη στη μάνα μου και ήθελα με κάθε τρόπο να τη 
βοηθήσω, να την αισθάνομαι κοντά μας τουλάχιστον 
ξεκούραστη. Είχε αναλάβει τα πάντα μόνη. Ήταν φο-
ρές που δούλευε όλη τη μέρα στα κτήματα και ανέ-
θετε τη φροντίδα μας στην καλή γειτόνισσα γιαγιά 
Καραχάλινα, που δεν έλειψε ποτέ από κοντά μας.

Η μητέρα και η ξαδέλφη της τραγουδίστριας Κική στο χωριό 
(δεκαετία 1970).
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Βοήθεια είχε στις σκληρές δουλειές από την πεθε-
ρά της, την περίφημη και δυναμική γιαγιά Βίνα, όπως 
και από την αδελφή του πατέρα μου, την ακούραστη 
θεία Κωνστάντω, παρούσα στις δουλειές του κάμπου 
και σε όποια δυσκολία έπρεπε να αντιμετωπίσουμε. 
Η θεία ήταν σκληρή αγρότισσα, και θυμάμαι χαρα-
κτηριστικά τις τεράστιες παλάμες της, άγριες, ροζια-
σμένες, που έμοιαζαν σαν φτυάρια που έσκαβαν τα 
ίδια τη γη. Ποτέ δε μας εγκατέλειψαν, αλλά η ζωή και 
οι δυσκολίες άφησαν γκρίζες αποχρώσεις σε πολλές 
πλευρές της ζωής μου.

Το χωριό μου βρίσκεται δυτικά της Φθιώτιδας και 
είναι η φημισμένη λουτρόπολη Πλατυστόμου. Οι κά-
τοικοί του, σκορπισμένοι στον κάμπο, καλλιεργούσαν 
καπνό και ό,τι άλλο τους έδινε αυτή η γόνιμη γη. Τα 
λουτρά του, σημείο αναφοράς, μια όαση στην περιοχή, 
δέχονται κάθε χρόνο εκατοντάδες επισκέπτες για λου-
τροθεραπεία. Δεξιά και αριστερά το αγκαλιάζουν πο-
τάμια. Το ένα ήρεμο και γαλήνιο, και το άλλο ορμη-
τικό, που πλημμυρίζει καταστρέφοντας τις καλλιέρ-
γειες στον κάμπο σε περίοδο κακοκαιρίας, από τον 
χειμώνα μέχρι τα μέσα της άνοιξης. Το καλοκαίρι και 
το φθινόπωρο μένει ένας άδειος ξεροπόταμος. 

Θυμάμαι, όταν κατέβαινε ορμητικός, μας προειδο-
ποιούσε με το τρομακτικό βουητό του κι εμείς τα 
παιδιά πηγαίναμε κοντά, εκεί στις όχθες του, και κοι-
τάζαμε τα θολά νερά του, που μετέφεραν ρίζες δέ-
ντρων, άχρηστα αντικείμενα από αυτά που πετάνε 
πολλοί στους ξεροπόταμους, ζώα πνιγμένα και, πότε 
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πότε, ίσως και άνθρωπο που είχε τολμήσει να τα βά-
λει μαζί του και είχε επιχειρήσει να περάσει στην 
απέναντι όχθη υπερτιμώντας τις δυνάμεις του. 

Εμένα με τράβαγε το βουητό του σαν μουσική που 
με γοήτευε και καθόμουν ώρες να την ακούω μαγε-
μένη, μέχρι που αντιλαμβανόμουν τον κίνδυνο και 
έφευγα. Πολλοί όταν στέρευε πήγαιναν και μάζευαν 
ξύλα και ρίζες από τα δέντρα για το τζάκι. Το όνομά 
του, Φσίνας, το πήρε από εκείνο το τρομερό βουητό 
του.

Κάθε καλοκαίρι γινόταν σύναξη των χωριανών και, 
αφού άκουγαν τον γρήγορο ρυθμό της καμπάνας της 
εκκλησίας, μαζεύονταν στην κοινότητα και όλοι μαζί 
πήγαιναν στις όχθες του χειμάρρου και, μέσα σε γερά 
συρματοπλέγματα, τοποθετούσαν πέτρες σε μικρούς 
σωρούς δημιουργώντας ένα φράγμα που εμπόδιζε το 
νερό να περάσει στον κάμπο. Έτσι γλίτωνε η σοδειά 
από την πλημμύρα. 

Το άλλο ποτάμι, που αγκαλιάζει τη νότια πλευρά 
του χωριού, φτάνει ήρεμο, διάφανο και ευεργετικό, 
ποτίζοντας τις καλλιέργειες στον κάμπο και είναι κα-
τάφυτο από ψηλά πλατάνια και πικροδάφνες. Τα δέ-
ντρα, που είναι τυλιγμένα με κισσούς, δέχονται διά-
φορα είδη πουλιών, κυρίως αηδόνια, που δεν παύουν 
να κελαηδούν, και το καλοκαίρι είναι μαγεία για κά-
ποιον να κάθεται και να τα ακούει ενώ απολαμβάνει 
τη δροσιά κάτω από τη σκιά των πλατανιών, με τα 
πόδια βουτηγμένα στα ήρεμα νερά, όπου κολυμπούν 
ψάρια και άλλοι υδρόβιοι οργανισμοί.

Κάθε ποτάμι έχει τον δικό του χαρακτήρα, και αν 
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τον παραλληλίσει κανείς με τον ανθρώπινο, βρίσκει 
μεγάλες ομοιότητες με αυτόν ενός ήρεμου ή ενός θυ-
μωμένου ανθρώπου. 

Οι αρχαίοι πρόγονοί μας, που σέβονταν τα ποτάμια 
ως στοιχεία της φύσης που δεν μπορεί κανείς να τα 
βάλει μαζί τους, τα θεοποιούσαν και τους έδιναν ανά-
λογα ονόματα. Κανείς δεν επιχειρούσε να αλλάξει την 
πορεία τους, γνωρίζοντας ότι η συνέπεια θα ήταν η 
τιμωρία. Η φύση όταν τη σεβόμαστε πάντα μας αντα-
μείβει και μας προστατεύει, και το αντίθετο.

Φτάνοντας κοντά στην είσοδο του χωριού, αν στα-
θούμε λίγο στο γεφύρι, συναντούμε τη βρύση που 
ακόμα υπάρχει και ξεδιψούσε ανθρώπους και ζώα 
πριν φτάσει το νερό σε κάθε σπίτι. Από το γεφύρι, 
αν κοιτάξει κανείς αριστερά, ψηλά στον λόφο, θα 
διακρίνει στην κορυφή του το κατάλευκο εκκλησά-
κι του Προφήτη Ηλία, που περιμένει καρτερικά την 
ημέρα της γιορτής του, να δεχτεί τον κόσμο που με 
ευλάβεια ανεβαίνει αυτή την ημέρα του χρόνου για 
να προσκυνήσει και να περιεργαστεί τα πανάρχαια 
τείχη γύρω από τον ναό, που στέκουν εκεί αιώνες, να 
χρησιμεύουν σαν καθίσματα για τους κουρασμένους 
προσκυνητές που ανηφορίζουν στο βουνό, και θα δια-
πιστώσει ότι εδώ άκμασε η πολιτεία, ο πολιτισμός 
της αρχαίας Φθίας.

 


