

ΣΩΤΗ ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΟΥ

# Λος Άντζελες

ΟΔΗΓΩΝΤΑΣ ΣΤΗ ΝΟΤΙΑ ΚΑΛΙΦΟΡΝΙΑ



ΣΩΤΗ ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΟΥ

# ΛΟΣ ΑΝΤΖΕΛΕΣ

Οδηγώντας στη Νότια Καλιφόρνια



Θέση υπογραφής δικαιούχου/ων δικαιωμάτων πνευματικής ιδιοκτησίας  
εφόσον η υπογραφή προβλέπεται από τη σύμβαση

Το παρόν έργο πνευματικής ιδιοκτησίας προστατεύεται κατά τις διατάξεις της ελληνικής νομοθεσίας (Ν. 2121/1993 όπως έχει τροποποιηθεί και ισχύει σήμερα) και τις διεθνείς συμβάσεις περί πνευματικής ιδιοκτησίας. Απαγορεύεται απολύτως άνευ γραπτής άδειας του εκδότη η κατά οποιονδήποτε τρόπο ή μέσο (ηλεκτρονικό, μηχανικό ή άλλο) αντιγραφή, φωτοανατύπωση και εν γένει αναπαραγωγή, εκμίσθωση ή δανεισμός, μετάφραση, διασκευή, αναμετάδοση στο κοινό σε οποιαδήποτε μορφή και η εν γένει εκμετάλλευση του συνόλου ή μέρους του έργου.

Εκδόσεις Πατάκη – Σύγχρονη ελληνική λογοτεχνία

Πεζογραφία – 589

Σώτη Τριανταφύλλου, Λος Άντζελες.

Οδηγώντας στη Νότια Καλιφόρνια

Υπεύθυνη έκδοσης: Σταύρη Ιωαννίδου

Διορθώσεις: Νίκος Αγγελής

Σελιδοποίηση: Παναγιώτης Βογιατζάκης

Η εικόνα εξωφύλλου παραχωρήθηκε από τον αρχικό δικαιούχο

στη Σ. Πατάκης ΑΕΕΔΕ 2024

Copyright © Σ. Πατάκης ΑΕΕΔΕ

(Εκδόσεις Πατάκη) και Σώτη Τριανταφύλλου, Αθήνα, 2024

Πρώτη έκδοση από τις Εκδόσεις Μελάι, 2007 (2019)

Νέα, αναθεωρημένη έκδοση από τις Εκδόσεις Πατάκη, Αθήνα,

Νοέμβριος 2024

KET Z718 ΚΕΠ 774/24

ISBN 978-618-07-1022-9



ΠΑΝΑΓΗ ΤΣΑΛΔΑΡΗ (ΠΡΩΗΝ ΠΕΙΡΑΙΩΣ) 38, 104 37 ΑΘΗΝΑ,  
ΤΗΛ.: 210.36.50.000, 210.52.05.600, 801.100.2665, ΦΑΞ: 210.36.50.069  
ΚΕΝΤΡΙΚΗ ΔΙΑΘΕΣΗ: ΕΜΜ. ΜΠΕΝΑΚΗ 16, 106 78 ΑΘΗΝΑ, ΤΗΛ.: 210.38.31.078  
ΥΠΟΚΑΤΑΣΤΗΜΑ: ΚΟΡΥΤΣΑΣ (ΤΕΡΜΑ ΠΟΝΤΟΥ - ΠΕΡΙΟΧΗ Β' ΚΤΕΟ),  
570 09 ΚΑΛΟΧΩΡΙ ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗΣ, ΤΗΛ.: 2310.70.63.54, 2310.70.67.15, ΦΑΞ: 2310.70.63.55  
Web site: <http://www.patakis.gr> • e-mail: [info@patakis.gr](mailto:info@patakis.gr), [sales@patakis.gr](mailto:sales@patakis.gr)

Δεν μπορείς να κλείσεις τα μάτια  
σε πράγματα που δεν μπορείς να δεις με τα μάτια.

Charles Morgan, *The River Line*, 1949

*I know your history*  
*I know your missed stories*  
*I know the things you think*  
*The drinks you drink*  
*I know where you live, baby*  
*I know what you're scared of*  
*I know what you want*  
*What you need*  
*What you got to have*  
*I know what you want*  
*I know what you feel*  
*I know your fantasies*  
*I know your fetishes*  
*I know what makes you real*

Kim Fowley, «E.S.P. Reader», 1973

---

Μερικά από τα κείμενα αυτού του βιβλίου περιέχονται στα βιβλία: «Το εναέριο τρένο στο Στίλγουελ» (1992), «Άλφαμπετ Σίτυ» (1993), «Αστραφτερά πεδία» (2016).

Όταν ήμουν παιδί, η νυχτερινή τηλεοπτική σειρά «Dragnet»: ο Joe Friday, αρχιφύλακας σ' ένα αστυνομικό τμήμα του Λος Άντζελες. Αν και είχε γυριστεί έγχρωμη, την έβλεπα σε ασπρόμαυρο δέκτη. Just the facts, ma'm.

«Η μάγισσα»: η Σαμάνθα και ο Ντάριν έμεναν στη Σάντα Μόνικα: στην πραγματικότητα, το σπίτι τους ήταν μέρος του σκηνικού στα στούντιο της Warner στο Burbank. Burbank: «Pushover» ή «Ο δολοφόνος θα έρθει απόψε», με την Kim Novak στην καλύτερη στιγμή της.

Το 120ό επεισόδιο του «Φυγάδα», με τον David Jansen στον ρόλο του δόκτορα Richard Kimble, είχε τη μεγαλύτερη τηλεθέαση μέχρι εκείνη τη χρονιά: το 1967, το τέλος του «Φυγάδα» είδαν 78 εκατομμύρια άνθρωποι. Θυμάμαι τον Kimble, που κατηγορούνταν αδίκως για τη δολοφονία της γυναίκας του, να τρέχει από τη λαχαναγορά του Λος Άντζελες στο downtown, κι από εκεί στον ζωολογικό κήπο,

στο Griffith Park. Η τελευταία σκηνή είχε γυριστεί στον μεγάλο παιχνιδότοπο, στην αποβάθρα της Σάντα Μόνικα.

«Επαναστάτης χωρίς αιτία»: ο Τζέιμς Ντιν σε επικίνδυνα παιχνίδια με αυτοκίνητα· chicken run στο Griffith Park. Συμπλοκή με μαχαίρια στο Παρατηρητήριο. Ο Peter Falk στον ρόλο του επιθεωρητή Columbo· αργότερα, οι Doors στην παραλία του Venice· οι χειροποίητοι πύργοι του Simon Rodia στο Watts· τα ίχνη του Charles Mingus –«Beneath the Underdog»–, οι φυλετικές ταραχές· οι οδομαχίες· οι σεισμοί. Οι σκηνές του ροκ στις δεκαετίες του 1960, του 1970, του 1980: κάθε πόλη στο λεκανοπέδιο, κάθε προάστιο, είχε τον δικό της ήχο.

Το «California» του John Mayall· η ψυχεδέλεια· οι Buffalo Springfield, οι Love, οι Byrds, οι Canned Heat· ο Bob Hite, το χοντρό παιδί από το Torrance, το επονομαζόμενο Αρκούδος. Προπάντων, οι Crosby, Stills, Nash & Young.

«Zabriskie Point» του Μικελάντζελο Αντονιόνι, «Chinatown» του Ρόμαν Πολάνσκι, «Blade Runner» του Ρίντλεϋ Σκοτ. Το Λος Άντζελες, σκηνικό μυθικών ταινιών· μυθικών



B-movies. Το 1974, «The Desert People» του David Lamelas: ένα road movie για τους Ινδιάνους, για τη φυλή Πάπαγκο. Σύμφωνα με τον μύθο, τον Σεπτέμβριο του 1959 ο Μάρτιν Λούθερ Κινγκ, μετά την ομιλία του «Τι καλή εποχή για να είμαστε ζωντανοί!» στην Pasadena, πήγε στην Tucson κι από κει στο χωριό των Πάπαγκο.

1975: Tom Waits, *Γεράκια της νύχτας σε εστιατόριο*.

1983: πρώτο ταξίδι στην Καλιφόρνια· διαδρομή πέντε χιλιάδων χιλιομέτρων από τη Νέα Υόρκη· έξι χιλιάδες μαζί με τις παρακάμφεις· σύντομη παραμονή στο Ντιτρόιτ.

1986: πανεπιστημιακή εργασία με τίτλο «Πολιτική και σημειολογία του Λος Άντζελες»· στη συνέχεια, δεύτερη εργασία με τίτλο «Λος Άντζελες, Αθήνα: corniches, ανθρωπογεωγραφία των παραλιακών οδών». Εξεζητημένα συμπεράσματα· ερμηνευτικά σφάλματα· ή πώς μια Νοτιοευρωπαϊά (εγώ) παρατηρεί τη Νότια Καλιφόρνια από το παρμπρίζ ενός αυτοκινήτου· μαθαίνει τη γραμματική και το συντακτικό της, βάζει σε σειρά το λεξιλόγιό της.

1987: παρατεταμένη διαμονή σε φτηνό motel στο Δυτικό Χόλλυγουντ (ενενήντα δολάρια

την εβδομάδα: το ποσό σήμερα φαίνεται γελοίο). Νοικιασμένο Mitsubishi Colt· στο κασετόφωνο το «Freak Out!» –Frank Zappa and the Mothers of Invention–, Los Lobos και Captain Beefheart. Το βιβλίο του Reyner Banham «The Architecture of Four Ecologies» αποδείκνυε πως η εργασία «Πολιτική και σημειολογία του Λος Άντζελες» δεν είχε καμιά αξία ή χρησιμότητα: όλα είχαν ειπωθεί· είχαν ειπωθεί πολύ καλύτερα.

1994: στο τέρμα της Route 66· μια μακριά, καλή διαδρομή, μια μακριά, καλή εποχή.

1999: παραλία Venice· ξενοδοχείο Cadillac. «Φτωχή Μάργκο» στο Ανατολικό L.A. Στο boardwalk, στον ξύλινο περίπατο του Venice, αστρολόγοι, χαρτορίχτρες, άνθρωποι που καταπίνουν σπαθιά, τσαρλατάνοι που πουλάνε κινέζικες κρέμες για τον πονοκέφαλο.

Ποτέ δεν θέλησα να δω την Ντίσνεϋλαντ. Δεν έχω πάει ποτέ στο Anaheim.

Ανεβοκατέβαινα στα φαράγγια, άλλοτε με το Mitsubishi Colt, άλλοτε με τη σακαράκα, μια Chevy Impala, που είχα στο Μέμφις· άλλοτε με ένα κόκκινο Cavalier: από το Toranga, από το Laurel, από το Φαράγγι του Θερινού Ηλιοστάσιου, από το Φαράγγι του Κόκκινου Βράχου, κοιτούσα από ψηλά την πόλη και την κοιλάδα. Wow.

Οδηγώντας στη Νότια Καλιφόρνια, προσπέρασα το μουσείο αυτοκινήτων στο Miracle Mile –μια fugly κατασκευή με πρόσοψη animal print– κι έπειτα κατευθύνθηκα προς τον ωκεανό, στην ανοιχτή έκθεση από φανταχτερά hod rods και ιστιοσανίδες. Ενδιαμέσως, είδα ένα έργο του Edward Kienholz με τίτλο «Οράματα με Χριστουγεννιάτικα Δαμάσκηνα που Χόρευαν μέσα στο Κεφάλι τους»· είδα όλα, σχεδόν όλα, όσα περιγράφει η Joan Didion στο «Play It as It Lays»· στο «Slouching Towards Bethlehem»· ένα βράδυ κατέληξα σε μια αποτυχημένη συναυλία των Alley Cats στο Long Beach· τότε άκουγα ακόμα πανικ, αργότερα το ξεπέρασα.

Πανκ στο Λος Άντζελες: ο Σκοτσέζος Brendan Mullen άνοιξε στο Χόλλυγουντ ένα βραχύβιο κλαμπ, το Masque, όπου από το '77 μέχρι το '79 έπαιζαν πανκ μπάντες. Όταν το Masque έκλεισε μετά από νομικά μπλεξίματα με την αστυνομία και τον δήμο, ο Mullen άνοιξε το Club Lingerie, όπου πρωτόεπαιξαν οι Red Hot Chili Peppers κι όπου εμφανίστηκαν οι Nirvana, οι Hole και διάφορα συγκροτήματα χιπ χοπ που μου ήταν εντελώς αδιάφορα.

Επιστρέφω συχνά στο Λος Άντζελες· για μερικούς η πόλη μυρίζει πεύκο, για άλλους καυσαέριο. Έχουν περάσει κιόλας δυο χρόνια από την τελευταία φορά που έμεινα στην Playa del Rey κι έπειτα κατέβηκα μέχρι την Τιχουάνα. Παλιότερα, περνούσα τα σύνορα από το Calexico, μια μικρή πόλη που έχει μονάχα εκατό χρόνια ιστορίας. Οδηγούσα τη Chevy Impala που κανείς δεν ήθελε να κλέψει. Εκτός του ότι οι ασφαλιστικές εταιρείες δεν με καλύπτουν στο Μεξικό, με προειδοποιούν ότι θα μου συμβεί μια ποικιλία από συμφορές: ληστείες, απαγωγές, grand theft auto. Στην Κάτω Καλιφόρνια επιτρέπονται πράγματα που απαγορεύονται στην Πάνω: κοκορομαχίες· οδήγηση υπό την επήρεια οινοπνεύματος· εξαγωγές δοντιών σε καρέκλα στο πεζοδρόμιο.