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ΣΩΤΗ ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΟΥ
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εφόσον η υπογραφή προβλέπεται από τη σύμβαση

Το παρόν έργο πνευματικής ιδιοκτησίας προστατεύεται κατά τις διατάξεις της ελληνικής 
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φή, φωτοανατύπωση και εν γένει αναπαραγωγή, εκμίσθωση ή δανεισμός, μετάφραση, 
διασκευή, αναμετάδοση στο κοινό σε οποιαδήποτε μορφή και η εν γένει εκμετάλλευση 
του συνόλου ή μέρους του έργου.
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Δεν μπορείς να κλείσεις τα μάτια 
σε πράγματα που δεν μπορείς να δεις με τα μάτια. 

Charles Morgan, The River Line, 1949
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I know your history
I know your missed stories 

I know the things you think 
The drinks you drink 

I know where you live, baby
I know what you’re scared of 

I know what you want 
What you need

What you got to have
I know what you want 
I know what you feel

I know your fantasies 
I know your fetishes 

I know what makes you real 

Kim Fowley, «E.S.P. Reader», 1973
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Μερικά από τα κείμενα αυτού του βιβλίου περιέχονται 	
στα βιβλία: «Το εναέριο τρένο στο Στίλγουελ» (1992), 
«Άλφαμπετ Σίτυ» (1993), «Αστραφτερά πεδία» (2016).
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Όταν ήμουν παιδί, η νυχτερινή τηλεοπτική 
σειρά «Dragnet»· o Joe Friday, αρχιφύλακας 
σ’ ένα αστυνομικό τμήμα του Λος Άντζελες. 
Αν και είχε γυριστεί έγχρωμη, την έβλεπα σε 
ασπρόμαυρο δέκτη. Just the facts, ma’m.

«Η μάγισσα»: η Σαμάνθα και ο Ντάριν 
έμεναν στη Σάντα Μόνικα· στην πραγματι-
κότητα, το σπίτι τους ήταν μέρος του σκηνι-
κού στα στούντιο της Warner στο Βurbank. 
Burbank: «Pushover» ή «Ο δολοφόνος θα έρ-
θει απόψε», με την Kim Novak στην καλύτε-
ρη στιγμή της. 

Το 120ό επεισόδιο του «Φυγάδα», με τον 
David Jansen στον ρόλο του δόκτορα Richard 
Kimble, είχε τη μεγαλύτερη τηλεθέαση μέχρι 
εκείνη τη χρονιά: το 1967, το τέλος του «Φυ-
γάδα» είδαν 78 εκατομμύρια άνθρωποι. Θυ-
μάμαι τον Kimble, που κατηγορούνταν αδίκως 
για τη δολοφονία της γυναίκας του, να τρέχει 
από τη λαχαναγορά του Λος Άντζελες στο 
downtown, κι από εκεί στον ζωολογικό κήπο, 
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στο Griffith Park. Η τελευταία σκηνή είχε 
γυριστεί στον μεγάλο παιχνιδότοπο, στην 
αποβάθρα της Σάντα Μόνικα.

«Επαναστάτης χωρίς αιτία»: ο Τζέιμς Ντιν 
σε επικίνδυνα παιχνίδια με αυτοκίνητα· chick-
en run στο Griffith Park. Συμπλοκή με μα-
χαίρια στο Παρατηρητήριο. Ο Peter Falk στον 
ρόλο του επιθεωρητή Columbo· αργότερα, οι 
Doors στην παραλία του Venice· οι χειρο­
ποίητοι πύργοι του Simon Rodia στο Watts· 
τα ίχνη του Charles Mingus –«Beneath the 
Underdog»–, οι φυλετικές ταραχές· οι οδομα-
χίες· οι σεισμοί. Οι σκηνές του ροκ στις δε-
καετίες του 1960, του 1970, του 1980: κάθε πό-
λη στο λεκανοπέδιο, κάθε προάστιο, είχε τον 
δικό της ήχο. 

Το «California» του John Mayall· η ψυχε-
δέλεια· οι Buffalo Springfield, οι Love, oι 
Βyrds, οι Canned Heat· ο Bob Hite, το χοντρό 
παιδί από το Τorrance, το επονομαζόμενο Αρ-
κούδος. Προπάντων, οι Crosby, Stills, Nash & 
Young. 

«Zabriskie Point» του Μικελάντζελο Αντο-
νιόνι, «Chinatown» του Ρόμαν Πολάνσκι, 
«Blade Runner» του Ρίντλεϋ Σκοτ. Το Λος 
Άντζελες, σκηνικό μυθικών ταινιών· μυθικών 
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B-movies. To 1974, «The Desert People» του 
David Lamelas: ένα road movie για τους Ιν-
διάνους, για τη φυλή Πάπαγκο. Σύμφωνα με 
τον μύθο, τον Σεπτέμβριο του 1959 ο Μάρτιν 
Λούθερ Κινγκ, μετά την ομιλία του «Τι καλή 
εποχή για να είμαστε ζωντανοί!» στην Pasa-
dena, πήγε στην Τuscon κι από κει στο χωριό 
των Πάπαγκο.

1975: Τοm Waits, Γεράκια της νύχτας σε 
εστιατόριο.

1983: πρώτο ταξίδι στην Καλιφόρνια· δια-
δρομή πέντε χιλιάδων χιλιομέτρων από τη 
Νέα Υόρκη· έξι χιλιάδες μαζί με τις παρα-
κάμψεις· σύντομη παραμονή στο Ντιτρόιτ. 

1986: πανεπιστημιακή εργασία με τίτλο 
«Πολιτική και σημειολογία του Λος Άντζε-
λες»· στη συνέχεια, δεύτερη εργασία με τίτλο 
«Λος Άντζελες, Αθήνα: corniches, ανθρωπο-
γεωγραφία των παραλιακών οδών». Εξεζητη-
μένα συμπεράσματα· ερμηνευτικά σφάλματα· 
ή πώς μια Νοτιοευρωπαία (εγώ) παρατηρεί τη 
Νότια Καλιφόρνια από το παρμπρίζ ενός αυ-
τοκινήτου· μαθαίνει τη γραμματική και το συ-
ντακτικό της, βάζει σε σειρά το λεξιλόγιό της.

1987: παρατεταμένη διαμονή σε φτηνό μο-
τέλ στο Δυτικό Χόλλυγουντ (ενενήντα δολάρια 
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την εβδομάδα: το ποσό σήμερα φαίνεται γε-
λοίο). Νοικιασμένο Mitsubishi Colt· στο κα-
σετόφωνο το «Freak Out!» –Frank Ζappa and 
the Mothers of Invention–, Los Lobos και 
Captain Beefheart. Το βιβλίο του Reyner 
Banham «The Architecture of Four Ecologies» 
αποδείκνυε πως η εργασία «Πολιτική και ση-
μειολογία του Λος Άντζελες» δεν είχε καμιά 
αξία ή χρησιμότητα: όλα είχαν ειπωθεί· είχαν 
ειπωθεί πολύ καλύτερα. 

1994: στο τέρμα της Route 66· μια μακριά, 
καλή διαδρομή, μια μακριά, καλή εποχή. 

1999: παραλία Venice· ξενοδοχείο Cadillac. 
«Φτωχή Μάργκο» στο Ανατολικό L.A. Στο 
boardwalk, στον ξύλινο περίπατο του Venice, 
αστρολόγοι, χαρτορίχτρες, άνθρωποι που κα-
ταπίνουν σπαθιά, τσαρλατάνοι που πουλάνε 
κινέζικες κρέμες για τον πονοκέφαλο.

Ποτέ δεν θέλησα να δω την Ντίσνεϋλαντ. 
Δεν έχω πάει ποτέ στο Anaheim. 
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Ανεβοκατέβαινα στα φαράγγια, άλλοτε με το 
Mitsubishi Colt, άλλοτε με τη σακαράκα, μια 
Chevy Impala, που είχα στο Μέμφις· άλλοτε 
με ένα κόκκινο Cavalier: από το Τοpanga, από 
το Laurel, από το Φαράγγι του Θερινού Ηλιο­
στάσιου, από το Φαράγγι του Κόκκινου Βρά-
χου, κοιτούσα από ψηλά την πόλη και την 
κοιλάδα. Wow.
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Οδηγώντας στη Νότια Καλιφόρνια, προσπέ-
ρασα το μουσείο αυτοκινήτων στο Miracle 
Mile –μια fugly κατασκευή με πρόσοψη ani-
mal print– κι έπειτα κατευθύνθηκα προς τον 
ωκεανό, στην ανοιχτή έκθεση από φανταχτε-
ρά hod rods και ιστιοσανίδες. Ενδιαμέσως, 
είδα ένα έργο του Edward Kienholz με τίτλο 
«Οράματα με Χριστουγεννιάτικα Δαμάσκηνα 
που Χόρευαν μέσα στο Κεφάλι τους»· είδα 
όλα, σχεδόν όλα, όσα περιγράφει η Joan Didion 
στο «Play It as It Lays»· στο «Slouching To-
wards Bethlehem»· ένα βράδυ κατέληξα σε 
μια αποτυχημένη συναυλία των Alley Cats στο 
Long Beach· τότε άκουγα ακόμα πανκ, αργό-
τερα το ξεπέρασα.
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Πανκ στο Λος Άντζελες: ο Σκοτσέζος Bren-
dan Mullen άνοιξε στο Χόλλυγουντ ένα βρα-
χύβιο κλαμπ, το Masque, όπου από το ’77 μέ-
χρι το ’79 έπαιζαν πανκ μπάντες. Όταν το 
Masque έκλεισε μετά από νομικά μπλεξίματα 
με την αστυνομία και τον δήμο, ο Mullen άνοι-
ξε το Club Lingerie, όπου πρωτοέπαιξαν οι 
Red Hot Chili Peppers κι όπου εμφανίστηκαν 
οι Nirvana, οι Hole και διάφορα συγκροτήμα-
τα χιπ χοπ που μου ήταν εντελώς αδιάφορα. 
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Επιστρέφω συχνά στο Λος Άντζελες· για με-
ρικούς η πόλη μυρίζει πεύκο, για άλλους καυ-
σαέριο. Έχουν περάσει κιόλας δυο χρόνια από 
την τελευταία φορά που έμενα στην Playa del 
Rey κι έπειτα κατέβηκα μέχρι την Τιχουάνα. 
Παλιότερα, περνούσα τα σύνορα από το Calex-
ico, μια μικρή πόλη που έχει μονάχα εκατό 
χρόνια ιστορίας. Οδηγούσα τη Chevy Impala 
που κανείς δεν ήθελε να κλέψει. Εκτός του ότι 
οι ασφαλιστικές εταιρείες δεν με καλύπτουν 
στο Μεξικό, με προειδοποιούν ότι θα μου συμ-
βεί μια ποικιλία από συμφορές: ληστείες, απα-
γωγές, grand theft auto. Στην Κάτω Καλι-
φόρνια επιτρέπονται πράγματα που απαγο-
ρεύονται στην Πάνω: κοκορομαχίες· οδήγηση 
υπό την επήρεια οινοπνεύματος· εξαγωγές 
δοντιών σε καρέκλα στο πεζοδρόμιο.




