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Άπαξ και εκδοθεί 
ένα βιβλίο μου, δεν 
το ξαναπλησιάζω

Α
γαπημένος, πολυγραφότατος kol 
ευπώλητος, ο Αύγουστος Κορτώ 
ένας από τους πιο καταξιωμένους 
συγγραφείς της γενιάς του, μόλις παρέ

δωσε στα βιβλιοπωλεία το τελευταίο του 
μυθιστόρημα με τίτλο «Η καρδιά του πα
τέρα μου» που κυκλοφόρησε πριν λίγες 
ημέρες από τις εκδόσεις Πατάκη.

Το μυθιστόρημα, όπως μαρτυρά άλ
λωστε και ο τίτλος του, είναι η ιστορία 
του πατέρα του συγγραφέα μέσα από το 
δικό του πρίσμα. Μεταξύ άλλων, στο πα
ρελθόν ο Αύγουστος Κορτώ είχε γράψει 
«το βιβλίο της Κατερίνας» για τη μητέ
ρα του, που μάλιστα τον καθιέρωσε ως 
συγγραφέα, καθώς και το «Τζέρι» για 
τον σκύλο του.

Με αφορμή το νέο το βιβλίο ο συγγρα
φέας μίλησε στη «ΜτΚ» για το τι νιώθει 
ότι χρωστάει στους γονείς του, για την 
ψυχική υγεία, την τέχνη και την ευτυχία.

Με αφορμή το νέο βιβλίο που αυτή τη 
φορά αφορά τον πατέρα σας, θεωρείτε 
τα βιβλία ως το δικό σας χρέος απέναντι 
στους δικούς σας ανθρώπους; Νιώθετε 
ότι τους τα χρωστάτε; Είναι μήπως το 
δικό σας «ευχαριστώ»; Πιστεύετε ότι 
αυτό το «χρέος» απέναντι σε όσους και 
όσα μας καθόρισαν είναι καθολικό και το 
οφείλουμε όλοι στους δικούς μας «Τό
σους» και τις δικές μας «Κατερίνες», ο 
καθένας με τον τρόπο του;

Αυτό που με εξωθεί στο γράψιμο πά
νω απ’ όλα είναι η ελπίδα να καταλάβω 
-τους άλλους και τον εαυτό μου, τη φύ
ση και τις μεταλλάξεις του τραύματος, 
την ουσία της αγάπης. Νιώθω απέραντη 
αγάπη και για τους δύο μου γονείς, αλ
λά δεν τους χρωστώ τίποτε απολύτως. 
Έχω ξοφλήσει με το υϊκό χρέος εδώ και 
πολλά-πολλά χρόνια, όταν ενηλικιώθηκα

πριν την ώρα μου, όταν έπρεπε να δια
χειριστώ τον πόνο και τη δυσλειτουργία 
της οικογένειάς μου σαν να ήμουν εγώ 
ο γονιός. Επομένως, όλα τα κείμενα που 
αφορούν την προσωπική μου ιστορία εί
ναι απλώς απόπειρες κατανόησης ανθρώ
πων που, ως έναν βαθμό, παραμένουν 
μυστηριώδεις.

Μιλάτε συνεχώς για την ψυχική υγεία. 
Τη θεωρείτε από τα βασικά προβλή
ματα της σημερινής κοινωνίας; Την 
βλέπετε ως ένα πρόβλημα που διο
γκώνεται ή που απλά τώρα αποκαλύ
πτεται και γιατί; Αν δεν είχατε βιώσει 
αντίστοιχο πρόβλημα θα μιλούσατε γι’ 
αυτή; Με την έννοια του ότι πρέπει 
κάποιος να έχει περάσει από αυτό για 
να το καταλάβει;

Μιλώ για την ψυχική αρρώστια πρωτί- 
στως γιατί το προεξάρχον αίσθημά της 
είναι αυτό της ασφυκτικής μοναξιάς -ότι 
κανείς δεν περνά ό,τι εσύ, κανείς δεν σε 
καταλαβαίνει. Θέλω οι άνθρωποι που με 
διαβάζουν, εφόσον διανύουν μία σκο
τεινή περίοδο, να ξέρουν ότι δεν είναι 
μόνοι, και ότι υπάρχει δυνατότητα αντι
μετώπισης και θεραπείας -ή, έστω, χρό
νιας ρύθμισης- της νόσου.

Το στίγμα υπάρχει ακόμη;
Το στίγμα, δυστυχώς, παραμένει πα

ντοδύναμο στην Ελλάδα -αρκεί να δει 
κανείς πώς αντιμετωπίζεται μία απλή κα
τάθλιψη, ή η λήψη ψυχοφαρμάκων στην 
επαρχία. Και όσο για την πρόσβαση στην 
ψυχοθεραπεία όλων των ασθενών ανεξαι
ρέτως, ενώ έχουν γίνει σημαντικά βήμα
τα, χρειάζεται και άλλη δουλειά.

Έχετε πει «ο λυτρωμός βρίσκεται στο 
να λες» δηλαδή όπως το αντιλαμβά

νομαι εγώ στο να επικοινωνείς και 
να εκφράζεσαι. Είναι τελικά αυτό το 
«κλειδί» στη συνύπαρξη και αυτό που 
κάνουμε λάθος ως κοινωνία; Ότι δηλα
δή κρατάμε μέσα μας/καταπιέζουμε 
τα συναισθήματά μας; Εσείς θα γρά
φατε ένα βιβλίο ακόμα και αν ξέρατε 
ότι δεν θα διαβαστεί ποτέ;

Αν πάρουμε ως αρχή μας την ψυχοθε
ραπεία και την ψυχανάλυση, όπου η αντι
μετώπιση του πόνου, του τραύματος, του 
άγχους, της κατάθλιψης ξεκινά τη στιγμή 
που ο θεραπευόμενος αρχίζει να μιλά, 
τότε σαφώς η κουβέντα για την οδύνη 
την κάνει σταδιακά να λιγοστεύει. Έχω 
γράψει πολλά βιβλία που πίστευα ότι δεν 
θα διάβαζε κανείς -το Βιβλίο της Κατερί
νας είναι ένα απ’ αυτά. Ακόμα δεν έχω 
πάψει να εκπλήσσομαι με το γεγονός ότι 
με διαβάζουν τόσοι άνθρωποι.

Οι καλλιτέχνες μέσα από το έργο τους 
εκτίθενται και η πλειοψηφία απαντά 
στο ότι μέσω της έκθεσης επιτυγχάνε
ται η επικοινωνία με τον κόσμο. Ταυ
τόχρονα ζούμε στην εποχή της υπε- 
ρέκθεσης στα social. Μήπως τελικά 
όλοι αυτό ψάχνουμε, να εκτεθούμε για 
να επικοινωνήσουμε; Μήπως αυτή η 
επικοινωνία μέσω της έκθεσης είναι 
διαφορετική από την λεκτική; Πού 
και πόσο όμως πρέπει να εκθέτουμε 
τον εαυτό μας;

Το πόσα κομμάτια του εαυτού του θα 
μοιραστεί ο καθένας στο ίντερνετ εί
ναι στη διακριτική του ευχέρεια. Για να 
υπάρχει τέτοια μαζικότητα της έκθεσης, 
πέρα απ’ τις επιπόλαιες παραμέτρους 
της, μάλλον υπάρχει κάτι το λυτρωτικό 
στο ξεγύμνωμα -όπως γνωρίζουμε καλά 
οι συγγραφείς.

Σε εσάς έχει λειτουργήσει θεραπευτι
κά η έκθεση μέσω των βιβλίων σας; 
Είναι τελικά αυτός ο ρόλος της Τέ
χνης, δημιουργός και κοινό να αλλη- 
λο-θεραπεύονται παρέα; Ή μήπως η 
Τέχνη απλά μπορεί να βοηθήσει στην 
προσπάθεια αλλά μόνη της δεν μπορεί 
να θεραπεύσει;

Η Τέχνη δεν θεραπεύει-παρηγορεί. Συ
νήθως χρησιμοποιώ το παράδειγμα της 
Σύλβια Πλαθ -αν η απαστράπτουσα ποί
ησή της μπορούσε να τη θεραπεύσει, θα 
’χε ζήσει μία μεγάλη, γεμάτη ζωή.

Μιλάτε επίσης πολύ για την αγάπη. 
Είπατε «είμαι ένας αδύναμος που 
αγαπήθηκε πολύ». Είναι η αγάπη δη
λαδή το μόνο ή το βασικό μέσο για 
την κατάκτηση της ευτυχίας, αν αυτή 
υπάρχει; Αν βρεις την ευτυχία μετά 
τι κυνηγάς;

Κρίνοντας απ’ το πόσο σκληροί γίνο
νται, προκειμένου να επιβιώσουν, ol άν
θρωποι που δεν αγαπήθηκαν, η αγάπη εί
ναι ικανή καί αναγκαία συνθήκη για την 
ευεξία της ψυχής. Όσο για την ευτυχία, 
ο καθένας την ορίζει και την κυνηγά με 
διαφορετικό τρόπο -κι αν την κερδίσει, 
ζει με την καρδιά χορτάτη.

Υπάρχουν ιστορίες που δεν αξίζει να 
ειπωθούν; Είναι η Τέχνη θέμα οπτικής 
γωνίας ή βιωμάτων; Είμαστε όλοι εν 
δυνάμει καλλιτέχνες, απλά πρέπει να 
βρούμε την «Τέχνη» μας;

Η Τέχνη είναι ως επί το πλείστον αμυ
ντικός μηχανισμός -εξιδανίκευση. Όλες 
οι ιστορίες αξίζει να ειπωθούν καί να 
γραφτούν -το τι θα απογίνουν από ’κει 
κι έπειτα, κανείς δεν το γνωρίζει.

Όταν εκδοθεί ένα βιβλίο 
το ξαναδιαβάζετε;

Άπαξ κι εκδοθεί ένα βιβλίο μου, δεν 
το ξαναπλησιάζω.
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