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ΙΟΑΕΙΑ
19 ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ 
ΣΕ ΠΡΩΤΟ ΠΡΟΣΩΠΟ

..if JL

ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ
ΜΙΣΕΛ ΦΑΪΣ

ο φετινό φθινοπωρινό 
ψηφιδωτό απαρτίζουν 
19 συγγραφείς (εκ 
των οποίων πέντε 
πρωτοεμφανιζόμενοι) 
που παρουσιάζουν 
οι ίδιοι τα επικείμενα 

βιβλία τους (κάποια εξ αυτών έχουν 
ήδη κυκλοφορήσει). Μυθιστορήματα, 
νουβέλες, συλλογές διηγημάτων, ακόμη 
και αταξινόμητα, τίτλοι επιλεγμένοι από την 
τρέχουσα εκδοτική σοδειά (αναμφίβολα 
υπάρχουν κι άλλες αξιοσύστατες 
περιπτώσεις) διαφόρων εκδοτικών οίκων, 
που αποτυπώνουν πολυφωνικές και 
πολύτροπες πεζογραφικές ταυτότητες, 
θεματικές ροπές καιτεχνοτροπικές 
διαθέσεις.
Δεκαεννέα πρόσωπα της γραφής μάς 
δίνουν μια ευσύνοπτη αλλά μεστή 
πρόγευση από το νέο βιβλίο τους, πριν αυτό 
εκτεθεί στα βιβλιοπωλεία, στους κριτικούς, 
στους αναγνώστες.
Μ.ΦΑΪΣ

Η ζωή συνεχίζεται
ΑΡΗΣΑΛΕΞΑΝΔΡΗΣ
Τρία επί ψυχής
Μυθιστόρημα 
ΕΚΔ. ΜΕΤΑΙΧΜΙΟ

Το Τρία επί ψυχής είναι ένα μυθιστόρη­
μα γραμμένο σε γ'πρόσωπο, στο οποίο 
ενώνω πολλές μικρές ιδέες που επεξερ­
γάζομαι εδώ και χρόνια. Σε πρώτο επί­

πεδο, ο αναγνώστης παρακολουθείτην 
ιστορία της Ανι: η Ανι μόλις έκλεισε τα 
30 και αποφασίζει να εξετάσει τη ζωή 
της με κριτικό πνεύμα. Μαζί της την 
εξετάζουμε κι εμείς, μαθαίνοντας για 
τη σχέση της μετους φίλουςτης και την 
οικογένειά της και για το ιδιάζον βάρος 
που της άφησε ο θάνατος ενός συμμα­
θητή της. Ισως τελικά ο τρόπος που βλέ- 
πειτον εαυτό της και τον κόσμο να συν­
δέεται περισσότερο απ' όσο θα έπρεπε 
με όσους και όσα δεν υπάρχουν πια. Σε 
δεύτερο επίπεδο, το Τρία επί ψυχής εί­
ναι ένα εκτενές σχόλιο για τους μύθους 
που πλάθουμε για να επιβιώσουμε. Σε 
σχέση με το πρώτο μου βιβλίο, Πώς ο 
Ιγνάτιος Καραθοδωρής έχασε τα πάντα, το 
καινούργιο νομίζω ότι καταδύεται πιο 
βαθιά στην ανθρώπινη κατάσταση και 
το κάνει με την άνεση ενός αφηγητή 
πιο αποστασιοποιημένου από τη δρά­
ση, αλλά πολύ περισσότερο ενήμερου. 
Είναι όμως κι αυτή μία ιστορία που με­
λετά την εξέλιξη με όρους γενεακούς: 
από τα ηλεκτρικά χαστούκια που μας 
επιφυλάσσει η ηλικία των 20, περνάμε 
τώρα στις υπαρξιακές αποκαλύψεις των 
30. Η ζωή συνεχίζεται. 
ΑΡΗΣΑΛΕΞΑΝΔΡΗΣ
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νους συγγραφείς. Θα μπορούσε να ονο­
μάζεται «Ιστορίες από τον κόσμο των 
συγγραφέων», αλλά θεωρώ τις λέξεις 
«ιστορίες», «ιστορία» κ.λπ. πολυφορε- 
μένες σε βαθμό εξάντλησης. Πρόκει­
ται για ένα είδος το οποίο συνδυάζει 
λογοτεχνία, πολιτική, κοινωνιολογία, 
ανθρωπολογία, φιλοσοφία και συγκρο­
τεί ένα σύνολο ιδεών που εξερευνά τις 
απόκρημνες περιοχές της συγγραφι­
κής δραστηριότητας και κατ' επέκτα­
ση του ανθρώπινου ψυχισμού. 
ΚΩΣΤΑΣ ΑΡΚΟΥΔΕΑΣ

Ενας δεκαετής κύκλος
ΚΩΣΤΑΣ ΑΡΚΟΥΔΕΑΣ
Μυστική Ιθάκη
ΕΚΔ. ΚΑΣΤΑΝΙΩΤΗ

Ο Κωνσταντίνος Καβάφης συνθέτει 
το ποίημα «Καισαρίων» και ξεκινά ένα 
ταξίδι στον χώρο και τον χρόνο συνα­
ντώντας λογοτέχνες που έχουν ξεχω­
ρίσει για την πρωτοτυπία της σκέψης 
τους. Οι πρωτοπόροι της συγγραφι­
κής τέχνης είναι γι' αυτόν η Αμερικα­
νίδα ποιήτρια Εμιλι Ντίκινσον, ο διά­
σημος ερημίτης Τζερόμ Σάλιντζερ, ο 
Πορτογάλος στοχαστής Φερνάντο Πε- 
σόα, ο θεμελιωτής της μοντέρνας ποί­
ησης Αρθούρος Ρεμπό, ο ανατρεπτι­
κός Σαρλ Μποντλέρ, ο Καλιφορνέζος 
που ταυτίστηκε με την επιστημονική 
φαντασία Φίλιπ Ντικ, ο πατέρας της ελ­
ληνικής διηγηματογραφίας Γεώργιος 
Βιζυηνός, ο αριστοκράτης που έβαλε 
τον αδύναμο να αντιστέκεται στην αυ­
θαιρεσία των ισχυρών Στέφαν Τσβάιχ 
και η γυναίκα που διέλυσε τα αντρικά 
στερεότυπα Βιρτζίνια Γουλφ. Σε δεύ­
τερο πλάνο, στο εκτενές Υστερόγραφο, 
συναντά κάποιους που διακρίθη καν για 
την καινοτόμα γραφή τους και απέκτη­
σαν στην πορεία άπειρους μιμητές.

Με τη /Μυστική Ιθάκη ολοκληρώνε­
ται ένας δεκαετής κύκλος, που ξεκί­
νησε το 2015 με Το χαμένο Νόμπελ και 
συνεχίστηκε το 2019 με τους Επικίνδυ-

Δύο υποθέσεις true crime
ΜΙΝΩΣ ΕΥΣΤΑΟΙΑΔΗΣ
Σου γράφω
από την καρδιά του κτήνους
Μυθιστόρημα 
ΕΚΔ. ΜΕΤΑΙΧΜΙΟ

Τον Μάιο του 2022 πήρα ειδική άδεια 
για να επισκεφθώ έναν κρατούμενο 
στη φυλακή υψίστης ασφαλείας του 
Στράουμπινγκ στη Γερμανία. Είχε κα­
ταδικαστεί πριν από δεκάξι χρόνια σε 
ισόβια, αλλά συνέχιζε να υποστηρίζει 
πως ήταν αθώος.

Κατά τη διάρκεια της συνομιλίας 
μας άρχισε να αποκαλύπτεται μια δι­
αφορετική υπόθεση. Πώς θα μπορού­
σε να συνδέεται η εξαφάνιση 
ενός κοριτσιού το 1981 στο δά-
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Οσος της βαυαρικής λίμνης Αμερ 
με ιη δολοφονία μιας γυναίκας 
σιο πολυτελές ρετιρέ της, στο κέντρο 

του Μονάχου το 2006;
Η προγραμματισμένη συνέντευξη 

ολοκληρώθηκε, ίσως όμως οι ρόλοι 
να είχαν ήδη αλλάξει. Ο κατάδικος είχε 
μετατραπεί σε αφηγητή και ο συγγρα­
φέας σε ερευνητή.Ή μήπως σε μάρτυ­
ρα; Ηξερα μόνο ότι θα ήθελα να γράψω 
αυτή την ιστορία.

Για πρώτη φορά άφηνα πίσω μου τη 
μυθοπλασία, για να μπω στα χωράφια 
μιας πραγματικότητας που παρέμενε 
θολή ακόμη και για τους ίδιους τους 
πρωταγωνιστές της. Κάπως έτσι βρέ- 
θη κα να ασχολούμαι με δύο υποθέσεις 
true crime, ενώ ανάμεσά τους υπήρχα 
πλέον κι εγώ ο ίδιος.

Η λύση του γρίφου -πίσω από τα δύο 
εγκλήματα- οδηγούσε σε μία ερώτη­
ση, ίσως την πιο κομβική απ' όλες: 
Ποιο είναι το νόημα της λέξης «αμφι­
βολία» στον σημερινό κόσμο;
ΜΙΝΩΣ ΕΥΣΤΑΘΙΑΔΗΣ

Μια flanerie 
στο Βερολίνο
ΙΣΜΗΝΗ ΚΑΡΥΩΤΑΚΗ
Sarah en Berlin
ΕΚΔ. ΠΟΤΑΜΟΣ

Why I am here? Αναρωτιέται καθημερι­
νά η ηρωίδα του μυθιστορήματος μου 
με τίτλο Sarah en Berlin, χωρίς ωστόσο 
να παίρνει απάντηση. Οντας σε μια ξέ­
νη πόλη άγνωστη μεταξύ αγνώστων 
χωρίς να γνωρίζει καν τη γλώσσα των 
κατοίκων της και βιώνοντάς την με κέ­
ντρο τον χώρο διαμονής της -το Sarah en 
Berlin- παρασύρεται σε αλλότριους δρό­
μους, σουλατσάρει σε πλατείες, καφε­
νεία, σταθμούς, τεχνάζεται τρόπους για 
να πλανηθεί έως να χαθεί, εμπιστεύε­
ται ανθρώπους ικανούς να αλλάξουν 
την πορεία της, υπακούει στις ιστορίες 
τους, υποκύπτει σ' αυτές άνευ όρων και 
τις αφηγείται εκ των υστέρων λέξη λέξη 
στο σημειωματάριό της μπρος στο πα­
ράθυρο του δωματίου της. Ζει την τυ- 
χαιότητα μέσα στην ξένη πόλη ενώ το 
Sarah en Berlin λειτουργεί γι' αυτήν σαν 
άσυλο, σαν καταφύγιο, σαν καθρέφτης, 
σαν σπίτι. Καμιά διάθεση να το αποχωρι­

στεί. Και «σπίτι» δεν είναι παρά εκείνο το 
βαθύ συναίσθημα το αρμονικά ισοζυγι­
σμένο με το πικρό γεγονός του τελευταί­
ου «αντίο» σε ό,τι χωρίς τη θέλησή μας 
αφήνουμε πίσω μας.

Δεν είναι πρώτη φορά που η περιπλά­
νηση -η flanerie κατά τον Μπένγιαμιν- 
εμφανίζεται στις σελίδες μου. Ο πλάνης 
επανέρχεται ως ήρωάς μου αλλάζοντας 
πρόσωπο κάθε φορά: Στους Δρόμους ο 
Σείριος ως κυνηγημένος εξόριστος, 
στους Ληστές της ανθολογίας του μαύρου 
χιούμορ ο Λουκάς ως παρείσακτος σκεϊ- 
τμπορντίστας, στο Φυγόδικος δεν ήμουν 
ο Σπήλιος και η Εριφύλη ως παράνομοι 
εραστές και στο Sarah en Berlin η Ladama 
de Neapolis Exarcion ως διαφεύγουσα στο 
Βερολίνο του 2008.
ΙΣΜΗΝΗ ΚΑΡΥΩΤΑΚΗ

Αναστοχαστική 
διαχείριση της μνήμης
ΔΗΜΟΣΘΕΝΗΣ ΚΟΥΡΤΟΒΙΚ
Ο ήχος της σιωπής της
ΕΚΔ. ΕΣΤΙΑ

Η πρόκληση για μένα στον Ηχο της σι­
ωπής της ήταν να συνδυάσω ορισμένα 
πράγματα που δεν συνυπάρχουν αυ­
τονόητα σε ένα τόσο προσωπικό, σε 
μεγάλο βαθμό αυτοβιογραφικό μυ­
θιστόρημα όπως αυτό, και παράλλη­
λα να αποφύγω κάποιες παγίδες συ­
νήθεις σε τέτοιου είδους κείμενα. 
Πιο συγκεκριμένα, θέλησα να μιλή­
σω για την εσωτερική περιπέτεια του 
κεντρικού χαρακτήρα (του συγγρα­
φέα, αν θέλει κανείς) προβάλλοντάς 
τον αντιστικτικά σε μια αινιγματική, 
γοητευτική, αλλά εντελώς διαφορε­
τική προσωπικότητα, τη μητέρα του. 
Θέλησα, παραπέρα, να μιλήσω για 
έναν κόσμο «αμφίβιο», όπως λέω στο 
βιβλίο, ο οποίος μεσολάβησε ανάμε­
σα σε δύο πολύ ανόμοιες φάσεις της 
νεότερης ελληνικής Ιστορίας, πατώ­
ντας και στις δύο, για να χαθεί χωρίς 
να ανθήσει. Μίλησα γι' αυτόν με συ­
μπάθεια και τρυφερότητα, αλλά και 
κριτικά, χωρίς να ενδίδω (τουλάχιστον 
όχι ολοκληρωτικά) σε μια νοσταλγία 
που θα ήταν φυσιολογική, αφού ο κό­
σμος αυτός ήταν ο κόσμος της παι-
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δικής και πρώιμης νεανικής ηλικίας 
μου. Εδωσα ένα είδος μυθιστορήμα­
τος μαθητείας (Bildungsroman), όχι 
όμως με τρόπο «συγχρονικό» και πε­
ριγραφικό, αλλά με μια αναστοχαστι- 
κή διαχείριση της μνήμης. Ο κεντρι­
κός χαρακτήρας αισθάνεται μόνιμα 
ξένος στον γενέθλιο τόπο του (όπως 
και σε κάθε τόπο από όπου πέρασε η 
ζωή του), συγχρόνως όμως αισθάνε­
ται και δεμένος μαζί του. Το βιβλίο εξι­
στορεί την πάλη ανάμεσα στους δύο 
αυτούς πόλους και το πώς ο πρωτα­
γωνιστής καταλήγει να αποδεχτεί την 
ταυτότητά του.
ΔΗΜΟΣΘΕΝΗΣ ΚΟΥΡΤΟΒΙΚ

28 παράξενες 
μικροϊστορίες
ΑΧΙΛΛΕΑΣ ΚΥΡΙΑΚΙΔΗΣ
Το κερί του Καρτέσιου 
και άΜα διηγήματα
Διηγήματα 

ΕΚΔ.ΠΑΤΑΚΗ

Πρόκειταιγιαείκοσιοκτώ κείμενα, στη 
γνωστή φόρμα του μικροδιηγήματος 
στην οποία επιστρέφω κάθε τόσο -του­
λάχιστον από την εποχή της Μουσικής 
(1995) και μετά- και η οποία μ' ενδιαφέ­
ρει ιδιαίτερα για την υποβλητική δύνα­
μη της ακαριαίας συμπύκνωσης και τη 
συνομιλία με τον μύθο και την παραβο­
λή, την αλληγορία και το παράλογο ή το 
φανταστικό. Οι σύντομες και παράξε­
νες μικροϊστορίες της συλλογής Το κερί 
του Καρτέσιου δομούνται γύρω από στιγ­
μές που ο χρόνος ακινητεί και το βίωμα 
διαστέλλεται, περιστρέφονται μελαγ- 
χολικά γύρω από τα δίπολα ζωή/θάνα­
τος, μνήμη/λήθη,και πραγματεύονται 
θέματα της πιο καθημερινής πραγματι­
κότητας, αυτού του χαοτικού, ανερμά­
τιστου και παράλογου κόσμου που μας 
περιβάλλει. Αντίδοτο, φυσικά, όπως 
πάντα, πονηρές εκδοχές του χιούμορ 
και του κωμικού. Κάπως έτσι, ένας άν- 
δρας χάνει τον εαυτό του, ένας συν­
θέτης αξιοποιεί ό,τι έχει ξεχάσει, ένας 
πίνακας ζωγραφικής μπορεί και να σκο­
τώσει, δύο αντίπαλοι πολέμαρχοι λύ­
νουν τις διαφορές τους σε μια παρτίδα 
σκάκιχωρίς πιόνια...
ΑΧΙΛΛΕΑΣ ΚΥΡΙΑΚΙΔΗΣ
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Αποπροσανατολισμένη
γενιά
ΤΑΤΙΑΝΑ ΚΙΡΧΟΦ
Στο πανηγύρι την έχασα
ΕΚΔ. ΔΙΟΠΤΡΑ

Το Στο πανηγύρι την έχασα είναι το νέο 
μου βιβλίο, που θα κυκλοφορήσει από 
τις εκδόσεις Διόπτρα. Το βιβλίο επιχει­
ρεί να περιγράψειτην εποχή που ζούμε 
εστιάζοντας στην αξία της έννοιας της 
ελευθερίας. Δεδομένου ότι με τα μέσα 
κοινωνικής δικτύωσης η τεχνολογία 
μάς κατευθύνει στο πώς να ντυνόμα­
στε, πώς να αντιδράμε και πώς να ενη­
μερωνόμαστε, εγείρεται η ερώτηση 
«Κατά πόσο τελικά είμαστε ελεύθεροι 
στη σημερινή εποχή να επιλέγουμε;».

Ο κεντρικός ήρωας είναι ένας φοι­
τητής του Φυσικού Αθηνών που ξο­
δεύει όλη τη μέρα του στα βιντεοπαι­
χνίδια, αδιαφορώντας για τον κόσμο 
γύρω του. Αποπροσανατολισμένος, 
χωρίς να ξέρει τι θα κάνει με τη ζωή 
του, γίνεται η αφορμή για να γραφτεί 
αυτό το βιβλίο. Παρακολουθούμε τη 
ζωή του για μια εβδομάδα και βλέ­
πουμε τις δυσκολίες που αντιμετωπί­
ζει, πώς επιλέγει να σκορπάει τον χρό­
νο του σε ασήμαντα πράγματα, πώς η 
κοινωνία με τα «ναρκωτικά» της επο­
χής της (τον εθισμό τα βιντεοπαιχνί­
δια) τον έχει απομακρύνει από τους 
στόχους του. Το βιβλίο περιγράφει μια 
γενιά που καταναλώνει ό,τι της πλα­
σάρει το διαδίκτυο, που έχει χάσει τον 
δρόμο της, που έχει μάθει να εστιάζει 
την προσοχή της στα ασήμαντα και 
που για χάρη του εφήμερου και του 
εύκολου τελικά αδιαφορεί για τα πιο 
ουσιώδη.
ΤΑΤΙΑΝΑ ΚΙ ΡΧΟΦ

«Η Περσεφόνπ είναι 
π μήτρα που γεννά 
τις ηρωίδες μου»
ΔΗ ΜΗΤΡΑ ΛΟΥΚΑ
Η Περσεφόνη 
στο στόμα του λύκου
Διηγήματα 
ΕΚΔ. ΚΙΧΛΗ

«Η Περσεφόνη στο στόμα του λύκου» (Κί­
χλη 2024) είναι η τελευταία μου συλ­
λογή διηγημάτων, που σε αντίθεση με 
τις δύο προηγούμενες («Κόμπο τον Κό­
μπο» 2019) και«Η Μούτα και άλλες ιστορί­
ες» (2021), ανήκει καθ' ολοκληρίαν στη 
λογοτεχνία του φανταστικού. Η ανά­
γνωσή της περνά μέσα από τον αρχαίο 
ελληνικό μύθο της Δήμητρας και της 
Περσεφόνης, ενώ από τον τίτλο ήδη, 
υποδηλώνεται και η σχέση της με το 
παραμύθι. Η διαπίστωση ότι ο αρχαίος 
ελληνικός μύθος της Περσεφόνης συ­
μπορεύεται με λαϊκούς μύθους και δο­

ξασίες, παραμύθια από την παγκόσμια 
παράδοση ή προγενέστερα λογοτεχνι­
κά κείμενα, με γοήτευσε τόσο ώστε να 
δημιουργήσω ένα παλίμψηστο ιστορι­
ών με χαρακτηριστικά γνωρίσματα το 
χιούμορ, την ειρωνεία καιτον ακροβα­
τισμό ανάμεσα στο πραγματικό και το 
επινοημένο.

Ο μύθος της Περσεφόνης, έμφορ- 
τος συμβόλων, γίνεταιτο όχημα για να 
μιλήσω για τη σχέση μητέρας-κόρης, 
αλλά και τη βίαιη επιβολή του αρσενι­
κού πάνω στο θηλυκό. Η Περσεφόνη 
είναι η μήτρα που γεννά τις ηρωίδες
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μου, οι οποίες αναμετρώνται με βίαια 
αρσενικά σε κοινωνικά περιβάλλοντα 
οργανωμένα πάνω στις δομές της πα­
τριαρχίας.

Αλλες χάνουν τη μάχη, εγείροντας, 
όπως ελπίζω, συναισθήματα αγανά­
κτησης στον αναγνώστη και άλλες δι- 
εκδικούν την ελευθερία και την αυτο­
διάθεση του σώματος, υπονομεύοντας 
κατά τα πρότυπα του μεταφεμινισμού 
την επιβεβλημένη από την πατριαρχία 
καταστολή της γυναικείας σεξουαλικό­
τητας καιτην υποταγή στο αρσενικό. 
ΔΗΜΗΤΡΑ ΛΟΥΚΑ

Προσομοίωση
μυθιστορήματος
ΝΙΚΟΣΑ. ΜΑΝΤΗΣ
Αδύνατες πόλεις 
Τα χρονικά της προσομοίωσης
Μυθιστόρημα 

ΕΚΔ.ΚΑΣΤΑΝΙΩΤΗΣ

Οι Αδύνατες πόλεις είναι η προσπά- 
θειά μου να μιλήσω για ένα μέλλον 
που μοιάζει με το παρελθόν, περιγρά- 
φοντας μια σειρά από πόλεις που βρί­
σκονται τόσο στην επικράτεια του υλι­
κού κόσμου, όσο και -περισσότερο- σε 
εκείνη της ψηφιακής πραγματικότη­
τας και τελικά κυρίως στη συλλογική 
μνήμη.

Το βιβλίο αυτό είναι χωρισμένο σε 
τρία μέρη, με διαφορετικό 
ήρωα το καθένα. Είναι μια δια-
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Οδοχή ιστοριών που κινούνται απ' 
το νουάρ του μεταπολεμικού 
Λος Αντζελες ώς τη Σοβιετική Ενωση 

της δεκαετίας του '8ο, με ενδιάμεσες 
στάσεις στην Ιστανμπούλ των τελών 
του 2ΐου αιώνα και στην Κωνσταντι­
νούπολη της Αλωσης, ακόμα και στη 
Ρώμη της αυτοκρατορικής εποχής. Η 
αφήγηση ακολουθείτο βήματα ενός 
μπερδεμένου γραφειοκράτη της προ­
σομοίωσης, μιας δυναμικής μπράβου 
που χειρίζεται εξίσου άνετα το περί­
στροφο και το ξίφος, και δύο αντίπα­
λων μεγιστάνων, που ο ένας πιστεύει 
στην ύπαρξη της ψυχής, ενώ ο άλλος 
θέλει να καταστήσει την ανθρώπινη 
διάνοια αθάνατη.

Είναι ένα βιβλίο που με ταλαιπώ­
ρησε αρκετά και που ώρες-ώρες δεν 
ξέρω αν είναι μυθιστόρημα ή προσο­
μοίωση μυθιστορήματος.Ή κι αν εγώ 
τελικά δεν αποτελώ προσομοίωση 
συγγραφέα, στο μυαλό μιας εφαρμο­
γής τεχνητής νοημοσύνης που αφη- 
γείται το ζοφερό παρελθόν - δηλαδή 
το μέλλον μας.
ΝΙΚΟΣ Α. ΜΑΝΤΗΣ

Σπονδυλωτό
μυθιστόρημα
ΕΛΕΝΑ ΜΑΡΟΥΤΣΟΥ
Ντόμινο
Διηγήματα 
ΕΚΔ. ΚΙΧΛΗ

Το νέο μου βιβλίο με τίτλο Ντόμινο και 
υπότιτλο Η τέχνη των αλυσιδωτών πτώ­
σεων αποτελείται από επτά εκτενή δι­
ηγήματα, τα οποία, ενώ είναι αυτό­
νομα, επικοινωνούν μεταξύ τους ως 
εξής: το τέλος του καθενός δίνει το λά­
κτισμα για την εκκίνηση του επόμε­
νου. Θα μπορούσε, ως εκ τούτου, να 
νοηθεί και ως σπονδυλωτό μυθιστό­
ρημα. Αλλωστε η μίξη των ειδών είναι 
ένα παιχνίδι που μου αρέσει να παίζω 
από παλιά. Παρεμπιπτόντως, η ιδέα 
του παιγνίου είναι κεντρική στο Ντόμι­
νο, μια που οι ήρωες είναι ταυτόχρονα 
παίκτες γύρω από το τραπέζι της ζω­
ής αλλά και αθύρματα του χρόνου και 
της τύχης. Σε κάθε περίπτωση, κανέ- ΑΚ
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νας τους δεν είναι εντελώς αυτόνο­
μος και ανεξάρτητος από τον άλλον. 
Δεμένοι όλοι με νήματα άλλοτε εμφα­
νή και άλλοτε αδιόρατα, η πτώση τού 
ενός προκαλεί την αλυσιδωτή πτώση 
και των υπολοίπων. Το σχέδιο των αλ­
ληλεξαρτήσεων δεν αφορά μόνο τους 
ήρωες και την προσωπική τους ιστο­
ρία αλλά και την ευρύτερη ιστορία του 
τόπου και του χρόνου που τους περι­
βάλλει. Επιπλέον: οι πτώσεις, αν και 
αναπόφευκτες, δεν είναι πάντα κατα­
στροφικές. Ενίοτε γίνονται έναυσμα 
για ζωή, δημιουργία, επανεκκίνηση. 
ΕΛΕΝΑ ΜΑΡΟΥΤΣΟΥ

Ρήγματα στο σκυρόδεμα 
της κοινής μνήμης
ΓΙΩΡΓΟΣ ΣΚΑΜ ΠΑΡΔΩΝ ΗΣ
Φάλτσα κεφαλής
16 διηγήματα 

ΕΚΔ.ΠΑΤΑΚΗ

Κάνω άπληστο περίπατο με μάτι νη­
στικό. Βαδίζω λεπτομερώς. Στρίβω σε 
αδέξιους χωματόδρομους. Θεσσαλο­
νίκη, Ξάνθη, Τρίκαλα, Χαλκιδική, Αγι- 
ονόρος, Αριδαία, Πάικο- οπουδήπο­
τε. Ψάχνω γάτες με αναμμένα μάτια. 
Χαμένα χρυσά ρολόγια σε βυθούς. 
Τράγους που πάνε οικειοθελώς στους 
σφάχτες. Ξεχασμένους ψάλτες, πα­
λιά δασαρχεία κι εργοστάσια ρητίνης. 
Φαμφάρες γύφτων απ' την Κοζάνη, 
παγόνια της Μονής Βλατάδων. Σκυλιά 
που τρώνε αυγά με ταμπάσκο. Παιδιά 
που χωμένα σε φέρετρα διαβάζουν 
Λούκυ Λουκ. Βλέπω παντού μαγεία, 
απρόβλεπτο και φάλτσα κεφαλής. 
Παζάρια και φάλτσα του μυαλού σε 
δεκαέξι διηγήματα εορταστικά, φυ­
σιολατρικά, ζωοφιλικά - αναπάντε­
χες ιστορίες που αναδύονται αίφνης 
από υπαρκτές πλην μη ορατές τοπο­
θεσίες. Περιστατικά και αινίγματα κα­
θημερινά που διέφυγαν εντός κι εκτός 
κι επανέρχονται για να σαρκωθούν σε 
θραυσματικές αφηγήσεις. Ρήγμα­
τα στο σκυρόδεμα της κοινής μνή­
μης. Ακρωτηριασμένοι μύθοι άλλων 
και δικοί μου μπλεγμένοι στο θάμ- 
βος, εκπέμποντας μυστικά και υπαι­
νιγμούς, ψεύδη και στιγμιαίες φαντα­
σμαγορίες. Ολες οι κλωστές μπορούν

να εμπλακούν σε αυτήν την ελλειπτι­
κή ταπητουργία όπου τα σκοτάδια τα 
γνωρίζουν καλύτερα οι ανίδεοι και η 
ιλαρή Μούσα. Φάλτσα του μυαλού, 
φάλτσα κεφαλής - δηλαδή: όταν πέ­
σει ο σπινθήρας στο μπουζί, αρχίζεις 
να θηρεύεις τα νοητά σε άπληστο πε­
ρίπατο.
ΓΙΩΡΓΟΣ ΣΚΑΜΠΑΡΔΩΝΗΣ

Ταξίδι σε μια 
εξωφρενική χώρα
Π ΕΤΡΟΣ ΤΑΤΣΟΠ ΟΥΔΟΣ
Το παιδί του διαβόλου
ΕΚΔ. ΜΕΤΑΙΧΜΙΟ

«Τα πουλιά που γεννιούνται σε κλου­
βί νομίζουν ότι το πέταγμα είναι ασθέ­
νεια». Αυτή η περίφημη ρήση του Αλε- 
χάντρο Χοδορόφσκι προτάσσεται ως 
μότο στο νέο μου βιβλίο- είναι και ο 
μπούσουλας καθ' όλη την αφηγημα­
τική διαδρομή. Στο Παιδί του διαβόλου 
ταξιδεύουμε σε μια χώρα όπου τα πά­
ντα έχουν αντιστραφεί: το «εξωφρενι­
κό» εκλαμβάνεταιως «κανονικό» καιτο 
«κανονικό» ως «εξωφρενικό». Παρανο­
ϊκές και συχνά παιδαριώδεις τερατο­
λογίες, όπως η μεταθανάτια απαίτηση 
ενός αγίου, νεκρού εδώ και τρεις αιώ­
νες, να του αλλάζουν κάθε είκοσι πέντε 
χρόνια τα άμφια ή αγράμματοι καλόγε­
ροι να συνομιλούν με σαύρες και να ρί­
χνουν στα σκουπίδια τη δαρβινική εξε­
λικτική θεωρία, αντιμετωπίζονται στα 
τηλεοπτικά πάνελ ως αποδεκτά λογικά 
συμβάντα, ενώ την ίδια ώρα κάθε από­
πειρα να αρθρωθεί στοιχειωδώς «ορ­
θός λόγος» αντιμετωπίζεται ως έλλειψη 
σεβασμού προς τους πιστούς, αν όχι ως 
βλασφημία, υπαγορευμένη από τον... 
Διάβολο. Στο εν λόγω σουρεαλιστι­
κό σύμπαν έτυχε να βρεθώ την τελευ­
ταία πενταετία και στο Παιδί του διαβόλου 
(έναν χαρακτηρισμό που μου απέδω­
σε η λατρεμένη ημερήσια εφημερίδα 
των απανταχού διαταραγμένων) κατα­
γράφω την εμπειρία μου, δίχως στιγμή 
να παραβλέπω ότι, πίσω και πάνω από 
όλα αυτά τα ευτράπελα, με τη σκανδα­
λώδη ανοχή της Πολιτείας και των δικα- 
στικώναρχών, έχειστηθεί ένας θηριώ­
δης «εισπρακτικός μηχανισμός».
Π ΕΤΡΟΣ ΤΑΤΣΟΠ ΟΥΛΟΣ

S

Με φόντο 
τη Θεσσαλονίκη 
αρχών του 70
ΒΑΣΙΛΗΣ ΤΣΙ AM ΠΟΥΣΗΣ
«Χυμευτή αγάπη μου»
Νουβέλα 

ΕΚΔ. ΕΣΤΙΑ

Το νέο βιβλίο μου με τίτλο «Χυμευτή 
αγάπη μου» είναι μια νουβέλα ι8ο σε­
λίδων που εκδόθηκε από την ΕΣΤΙΑ, 
όπως και τα δύο προηγούμενα βιβλία 
μου.

Τον Οκτώβριο του 1972, στα μέσα 
της δικτατορίας των συνταγματαρ­
χών, ο εικοσάχρονος Κώστας έρχεται

να φοιτήσει στο Πολυτεχνείο της Θεσ­
σαλονίκης. Είναι ένα όμορφο παλικά­
ρι ιδιαίτερης ευφυΐας, αλλά με πολλά 
ψυχολογικά προβλήματα εξαιτίας του 
πρόωρου θανάτου της αδελφής του.

Στη σχολή συνδέεται με μια συμ- 
φοιτήτριά του, τη Γιάννα. Ο έρωτας 
των δύο παιδιών καταλήγει εκρηκτι­
κός κι αισθάνονται πρώτη φορά ευ­
τυχισμένα και τόσο ελεύθερα. Αλλά 
κάποια απροσδόκητα γεγονότα βά­
ζουν ταφόπλακα στη σχέση τους. Ο 
Κώστας, «ερωτευμένος μέχρι θανά­
του», προσπαθεί απελπισμένα να την 
ξανακερδίσει.

Θα έλεγα ότι η νέα νουβέλα μου 
είναι ένα τολμηρό αλλά και τρυφε­
ρό κείμενο για τον έρωτα και τον πό­
νο του χωρισμού. Η δε υπόθεση είναι 
πλούσια σε αναφορές για τη ζωγραφι­
κή, τη μουσική και την πολιτική κατά­
σταση της εποχής, που θύμιζε θέατρο 
του παραλόγου.

Το σκηνικό της ιστορίας είναι η 
Θεσσαλονίκη των αρχών της δεκα­
ετίας του 1970. Μια πόλη μαγική, με 
τους κινηματογράφους της, τα καφε­
νεία, την απέραντη παραλία, το πανε­
πιστήμιο και τα φοιτητικά της στέκια. 
Αυτά που μένουν ζωντανά στη μνήμη 
εκείνων που τα γνώρισαν, όσα 
χρόνια κι αν έχουν περάσει.
ΒΑΣΙΛΗΣ ΤΣΙ ΑΜΠΟΥΣΗΣ
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Λογοτεχνική αφήγηση 
και δημοσιογραφικό 
ρεπορτάζ
ΦΙΛΙΠΠΟΣ ΦΙΛΙΠΠΟΥ
Ποιος σκότωσε 
τον Κώστα Ταχτσή;
ΕΚΔ.ΠΑΤΑΚΗ

Το υπό έκδοση μυθιστόρημά μου 
Ποιος σκότωσε τον Κώστα Ταχτσή; μπο­
ρεί να χαρακτηριστεί ως αστυνομικό, 
αλλά δεν είναι ακριβώς αστυνομικό, 
συνδυάζει τη λογοτεχνική αφήγηση 
με το δημοσιογραφικό ρεπορτάζ. Σε 
αυτό ασχολούμαι με τον θάνατο του 
Κώστα Ταχτσή, ο οποίος βρέθηκε νε­
κρός στο σπίτι του στον Κολωνό στις 
27Αυγούστουτουΐ988. Η αστυνομία 
άρχισε τις έρευνες χωρίς αποτέλεσμα 
κι η υπόθεση μπήκε στο αρχείο. Απά­
ντηση στο ερώτημα ποιος σκότωσε 
τον συγγραφέα του Τρίτου στεφανιού 
δεν δόθηκε ποτέ.

Χρόνια αργότερα, ένας συγγραφέ­
ας έκανε τη δική του έρευνα, μελε­
τώντας τα δημοσιεύματα του Τύπου 
και σχετικά βιβλία. Επίσης, συνομί­
λησε με μερικούς φίλους του Ταχτσή, 
όπως τον Μένη Κουμανταρέα και τον 
Ανταίο Χρυσοστομίδη. Σύμφωνα με 
τα στοιχεία που συγκέντρωσε, ο θά­
νατος μπορεί να ήταν ατύχημα, σκη- 
νοθετημένη αυτοκτονία ή δολοφονία 
με δράστη έναν διαρρήκτη, έναν ερα­
στή, ένανπελάτη, μίατραβεστί, έναν 
σίριαλ κίλερ.

Ο συγγραφέας-ερευνητής συ­
γκεντρώνει στοιχεία για το έγκλημα, 
όπως έκανε ο Τρούμαν Καπότε στο 
βιβλίο του Εν ψυχρώ. Το μυθιστόρη­
μα ανήκει στο είδος true crime, κάτι 
που δεν έχω ξανακάνει. Τα πρόσωπα 
της ιστορίας είναι πραγματικά, όπως 
στα προηγούμενα βιβλία μου με ήρω- 
ες τον Καβάφη, τον Καζαντζάκη, τον 
Ζορμπά καιτον Ελύτη, αλλά χρησιμο­
ποιώ και τη φαντασία μου. 
ΦΙΛΙΠΠΟΣ ΦΙΛΙΠΠΟΥ

Πρωταγωνιστούν 
οι παραγκωνισμένοι
ΑΤΑΛΑΝΤΗ ΕΥΡΙΠΙΔΟΥ
Εκείνοι που δεν έφυγαν
Διηγήματα 
ΕΚΔ. ΠΟΛΙΣ

Με τη συλλογή διηγημάτων Εκείνοι που 
δεν έφυγαν, ήθελα να παντρέψω όλα 
όσα αγαπώ σ' ένα ενιαίο σύνολο: τη 
λαογραφία, το φανταστικό, τη συλλο­
γική μνήμη, την ψυχολογία. Πρόκειται 
για αφηγήματα περισσότερο ή λιγό­
τερο μαγικού ρεαλισμού, εμπνευσμέ­
να τόσο από λαϊκά παραμύθια όσο και 
από αληθινά πρόσωπα και περιστα­
τικά, που λαμβάνουν χώρα στα περι­

θώρια της Ιστορίας. Πρωταγωνιστές 
τους είναι άνθρωποι παραγκωνισμέ­
νοι και κοινωνικά απόκληροι, οι οποί- 
οιπαλεύουν για μια θέση στον κόσμο. 
Συνειδητοποίησα νωρίς στη συγγρα­
φή του βιβλίου ότι η αυτοδιάθεση, η 
αλληλεγγύη και η ελπίδα ήταν η θεμα­
τική όλων των διηγημάτων. Οι χαρα­
κτήρες βιώνουν τραγικά γεγονότα κι 
ενίοτε κάνουν φρικτές πράξεις, όμως, 
εντέλει, αφήνουν τις χειρότερες στιγ­
μές τους πίσω και δεν αντιμετωπίζουν 
τις συνέπειές τους μόνοι. Κι αυτό είναι 
κάτι που χαρακτηρίζει, νομίζω, τα πε­
ρισσότερα πράγματα που έχω γράψει: 
η αίσθηση ότι, όσο δύσκολα κι αν περ­
νάμε, αξίζει να αγωνιστούμε μια μέ­
ρα ακόμα.
ΑΤΑΛΑΝΤΗ ΕΥΡΙΠΙΔΟΥ

Ενα δοκιμιώδες 
πεζογράφημα
ΣΠΥΡΟΣ ΜΑΝΤΖΑΒΙΝΟΣ
Ποδολάτρες
Πεζογράφημα 

ΕΚΔ.ΠΑΤΑΚΗ

Από πού προέρχεται η αγάπη για τις 
γυναικείες πατούσες; Και το κυριότε-

ρο, προς τα πού πηγαίνει; Πέλματα, 
πατούσες, δάχτυλα, φτέρνες, αστρά­
γαλοι, καμάρες, μύτες των ποδιών, γά­
μπες, γόνατα, μηροί· άκρα. Είναι οι άν­
θρωποι που τα αγαπούν στ' αλήθεια 
άνθρωποι των άκρων; Είναι ο ποδο­
λάτρης απαραίτητα «ακραίος» ή ανα­
πόφευκτα ευαίσθητος λαμβάνοντας 
αισθητικές συχνότητες που οι άλλοι 
δεν υποψιάζονται καν, καλλιτέχνης 
που γκρεμίζει τις συνήθεις και αναμε­
νόμενες προτιμήσεις ανοίγοντας και­
νούργιους αισθητικούς δρόμους;

Οι Ποδολάτρες είναι ένα δοκιμιώδες 
πεζογράφη μα γύρω από τη λατρεία για 
τις γυναικείες πατούσες· επιδιώκει μέ­
σα από την παρατήρηση, τον παιγνι­
ώδη στοχασμό περί των ποδιών και 
εμβόλιμες θραυσματικές κωμικοτρα­
γικές μικροϊστορίες πόθου να χαρτο-
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Ο ήρωάς μου μένει ξαφνικά χωρίς φω­
νή. Σκέπτεται, ανησυχεί, ελπίζει, θυ­
μώνει, κοροϊδεύει, θυμάται, δραπετεύ­
ει, φοβάταιχωρίς να μιλάει. Στην αρχή 
σε νοσοκομείο κι ύστερα κλεισμένος 
σε οίκο ευγηρίας. Προσαρμόζεται σε 
συνθήκες που απ' το τίποτα έχει κλη­
θεί να ζήσει. Δεν του λείπουν οι συνή­
θειες κι οι εμμονές. Εχει χάσει στηρίγ­
ματα της προηγούμενης ζωής του κι 
αναγκάζεται να επινοήσει νέα, αστεία 
κι αναιμικά. Με τον έναν ή τον άλλον 
τρόπο βρίσκεται μπροστά στην πόρ­
τα κι ανυπομονεί να την ανοίξει, χωρίς 
να τον απασχολεί τι θα συναντήσει από 
πίσω της.

Τη νουβέλα μου, πρώτο μου έργο, 
συνθέτουν τριάντα ένα κείμενα, σε 
πρωτοπρόσωπη αφήγηση, όπου κα­
ταγράφω σκέψεις, συναισθήματα, 
αναμνήσεις, όνειρα, αποκαλύψεις του 
ήρωά μου που όλα προκύπτουν αβία- 
στα, επιτακτικά, κατακλυσμιαία. Βυθί­
ζεται στον εαυτό του και πραγματοποι­
εί μία εκ των πραγμάτων σιωπηλή και 
συναρπαστική διαδρομή.
ΚΩΣΤΑΣ ΜΙΝΤΖΗΡΑΣ

γραφήσει τον λαβύρινθο της εμμονής, 
του ερωτικού πάθους και βλέμματος, 
του φετίχ, της ευαισθησίας και της 
ηδονής, καταλήγοντας να υμνεί την 
ίδια τη γυναικεία φύση. Οι ποδολάτρες 
μοιράζονται με το προηγούμενο βιβλίο 
μου («Μνηστηροφονία καιάλλες ιστο­
ρίες», εκδ. Καστανιώτη), τη βιωματι- 
κότητα, τον ερωτισμό και το χιούμορ. 
ΣΠΥΡΟΣ ΜΑΝΤΖΑΒΙΝΟΣ

Ασθματικός λόγος
ΔΗΜΗΤΡΑ ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΥ
Sha la la
Νουβέλα 

ΕΚΔ. LOGGIA

εικόνες από τη δεκαετία του '8ο αναδύ­
ονται συνεχώς διαπλέκοντας τον πραγ­
ματικό και τον αφηγηματικό χρόνο.

Η πλοκή της νουβέλας εκτυλίσσεται 
με γρήγορο ρυθμό ενσωματώνοντας 
εμβόλιμα και με παιγνιώδη διάθεση 
κάποια τεκμήρια που την εμπλουτί­
ζουν. Ο λόγος είναι ασθματικός, ενώ οι 
διάλογοι έχουν κρίσιμο ρόλο στη ροή 
της αφήγησης.
ΔΗΜΗΤΡΑ ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΥ

Εκεί που τελειώνουν 
οι δρόμοι
ΒΑΓΓΕΛΗΣΣΕΡΒΑΣ
«Οχι, μην μπαίνετε στον κόπο»
Διηγήματα 

ΕΚΔ. ΠΑΤΑΚΗ

Είναι η πρώτη μου συλλογή διηγημά­
των κι αποτελείται από 13 ιστορίες που 
εκτυλίσσονται σε γειτονιές στα όρια 
της πόλης. Σαλαμίνα, Ελευσίνα, Μενί- 
δι, Ασπρόπυργος.

Χαρακτήρες καθημερινοί, άνθρω­
ποι του απέναντι πεζοδρομίου, βασι­
λιάδες για μία μέρα, χαμένοι. Ντελι- 
βεράδες, λιμενεργάτες, ηλικιωμένοι, 
παιδιά που κάπου έχασαν τον δρόμο 
τους.

r ^

*
Ολα προκύπτουν 
κατακλυσμιαία
ΚΩΣΤΑΣ ΜΙΝΤΖΗΡΑΣ
Στην πόρτα
Νουβέλα 

ΕΚΔ. ΠΟΤΑΜΟΣ

Οταν οπενηντάχρονοςΧ.Π. ταξιδεύει 
στον τόπο καταγωγής του, μια μικρή 
συνοριακή πόλη του ελληνικού Βορ­
ρά, πιστεύει ότι μαζί με την πώληση 
του πατρικού του θα έχει και την ευκαι­
ρία να ξαναπιάσειτο κομμένο νήμα της 
σύνδεσήςτου μετοντόπο. Γρήγοραχά- 
νεται σε μία δίνη συναντήσεων που 
νιώθει ότι τον αποπροσανατολίζουν 
από τον στόχο του, να βρει τον συμβο­
λαιογράφο και να πάρει στα χέρια του 
τους χαμένους τίτλους κυριότητας του 
σπιτιού. Μια ημίγυμνη γύφτισσα, ένας 
ιδιόρρυθμος ταξιτζής, ένας γέρος με 
δεξιότητες ταχυδακτυλουργού, ένας 
αδιάκριτος κουρέας και μια πόρνη από 
την Ουγγαρία αναστατώνουν, άλλοτε 
με φαρσικό ή αστείο τρόπο και άλλοτε 
απειλητικά, την περιπλάνησή του σε 
μία φασματική και ανοίκεια πόλη, ενώ

Υπάρχει μια αόρατη γραμμή που 
συνδέει τους χαρακτήρες των ιστορι­
ών. Ολοι τους με κάποιον τρόπο βρί­
σκονται σε τροχιά γύρω από ένα κοινό 
κέντρο, μια απώλεια. Κάτι έχει χαθεί, 
μπορεί να μην ξέρουν να το πουν, αλ­
λά έχουν μάρτυρες τα σημάδια στο πε­
τσί τους.

Εκεί στα όρια της πόλης, με το ένα 
πόδι μέσα και το άλλο έξω, εκεί που 
όλα επιτρέπονται, εκεί που όλα έχουν 
συμβεί και θα συνεχίσουν να συμβαί­
νουν, στα άδεια λιμάνια, στις αυτοσχέ­
διες χωματερές, εκεί που τελειώνουν οι 
δρόμοι και μένει η γη ξεσκέπαστη, εκεί 
γράφεται η ιστορία. 
ΒΑΓΓΕΛΗΣΣΕΡΒΑΣ
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