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Η «κουλτούρα της ακύρωσης» και η ακλόνητη αγάπη

Δυο αναγνώσεις
Από τη ΜΑΡΙΑ ΣΤΕΦΑΝΟΠΟΥΛΟΥ

Ένα δοκίμιο πολεμικής εναντίον τον Καμν γράφει ο Όλιβερ (Ολιβιέ) Γκλόαγκ, απολύτως στο πνεύ­
μα των καιρών. Ως καθηγητής αμερικανικού πανεπιστημίον, νπογράψει ένα τεκμηριωμένο δοκίμιο 
για να πραγματευτεί στενά τις σχέσεις τον Καμύ με την αποικιακή Γαλλία, αλλά στην ουσία μια 
πολεμική σνλλήβδην κατεδαφιστική, «ακνρωτική»: τη θέση τον στιβαρού σημερινού πολέμιον της 
αποικιοκρατίας για την πνενματική περιπέτεια ενός σνγγραφέα πον έζησε μόλις 47χρόνια. Εντνχώς, 
απέναντι, ο Γιάννης Κιονρτσάκης γράφει για τον Καμύ όχι για να στηλιτεύσει ατοπήματα και να τον 
απομυθοποιήσει, αλλά για να τον φέρει στα καθ’ ημάς, συζητώντας τον πλάι στον Σεφέρη.

Μ
ετά τη βόμβα 
των Αμερικανών 
στη Χιροσίμα το 
1945 -παράδο­
ξο «τέλος» του 
παγκόσμιου πολέμου, όχι νίκη 
σε στρατιωτική μάχη, αλλά cppi- 

κτός μαζικός θάνατος αμάχων της 
εχθρικής χώρας- και, την ίδια χρο­
νιά, την τραγωδία στο Σετίφ της 
Αλγερίας όπου οι γάλλοι αποικιο- 
κράτες επιδόθηκαν σε μαζική σφα­
γή χιλιάδων Αλγερινών προκειμέ- 
νου να «καταστείλουν» μια πρώτη 
μεγάλη εξέγερση αυτοχθόνων, ο 
Καμΰ, επιστρέφοντας στο Παρίσι, 
έγραφε στο Σημειωματάριό του:

Φαίνεται ότι μου απομένει να 
βρω έναν ουρανισμό. Δεν έχω 
τίποτα ενάντια στον ουρανισμό. 
Τον βρίσκω ανεπαρκή, αυτό είν’ 
όλο. Και η ελληνική σκέψη, για 
παράδειγμα, ήταν κάτι πολύ 
πιο πλήρες από τον ουρανισμό. 
Ήταν μια σκέψη που όλα τα 
λάμβανε υπόψη1.

ΠΟΛΕΜΙΚΗ ΚΑΤΕΔΑΦΙΣΗΣ
Ο τριαντάχρονος συγγραφέας έχει 
πίσω του την πρώτη του ρηξικέλευ­
θη, με σημαντική απήχηση, «τριλο­
γία» (Ο Ξένος, Ο μύθος τον Σίσυφον, 
Καλιγονλας) και την παράλληλη 
αδιάκοπη δράση του ως αντιστα­
σιακού δημοσιογράφου (όσο το 
επέτρεπε η χρόνια αρρώστια του, η 
φυματίωση). Ο κόσμος αναδυόταν 
από τις στάχτες βγαίνοντας απ’ την 
Κατοχή, κι ο Καμύ πάλευε με τη 
συνείδησή του για την ευθύνη μιας 
Ευρώπης που παρέμενε διχασμέ­
νη («ακρωτηριασμένη», κατά τον 
Κούντερα) σε ανατολικό και δυτι­
κό μπλοκ, διεκδικώντας πρωτίστως 
αισθήματα δικαιοσύνης και ανθρώ­

πινης αξιοπρέπειας, και βέβαια της 
τύχης της γενέτειράς του Αλγερίας, 
όπου η γαλλική αποικιακή πολιτι­
κή κατέρρεε σκορπίζοντας οδύνη 
και καταστροφή. Ο ουρανισμός 
λοιπόν δεν αρκεί, γράφει, αλλά τι 
εννοεί λέγοντας «η ελληνική σκέψη 
τα λαμβάνει όλα υπόψη»;

Τον Απρίλιο του 1955, δημοφι­
λής και πολύ αγαπητή μορφή της 
διεθνούς διανόησης, ο Καμύ, κατα­
πονημένος από προσωπικές ιστο­
ρίες και καταπτοη μένος από τον 
πόλεμο της Αλγερίας, έρχεται στην 
Αθήνα ως προσκεκλημένος της Ελ­
ληνικής Πολιτιστικής Ένωσης για 
να συμμετάσχει σε συμπόσιο με 
θέμα «Το μέλλον του ευρωπαϊκού 
πολιτισμού». Αμέσως μόλις πήρε 
το λόγο δήλωσε την αδυναμία του 
να τοποθετηθεί:

Θα ήθελα να εκφράσω τη δυ­
σκολία μου να διατυπώσω ορι­
σμένα πράγματα για αυτό το 
θέμα [...] Όσον αφορά το μέλ­
λον, τα εφόδια της φαντασίας 
μου είναι ανεπαρκή.2

Σε όσα πάντως κατάφερε να πει, 
τόνισε τρία σημεία: Τον πλουραλι­
σμό, εκείνη την πληθώρα απόψεων 
ή δυνατοτήτων που καταργεί την 
κυριαρχία μιας μοναδικής, επιβε­
βλημένης ολοκληρωτικής αλήθειας 
και που πάντοτε υπήρξε το θεμέλιο 
της ευρωπαϊκής ελευθερίας. Την 
αρχαιοελληνική έννοια τον μέτρου, 
που δεν έχει να κάνει με «την αστι­
κή μετριοπάθεια των διανοουμέ­
νων του Παρισιού», είπε, αφού «το 
μέτρο, στον ελληνισμό, υπήρξε πά­
ντα η αναγνώριση της αντίφασης 
και η απόφαση να διατηρηθεί η 
αντίφαση 6,τι κι αν συμβεί». Τέλος, 
αποδοκιμάζοντας την «αστική Ευ­
ρώπη», τον «ατομικιστικό μηδενι­

σμό», αλλά και τα καθήκοντα του 
ανθρώπου όπως αυτά εννοούνται 
στις ανατολικές χώρες, που «ση­
μαίνουν την άρνηση όλων όσα συ- 
νιστούν το δικαίωμα του ανθρώπου 
να είναι αυτό που είναι», μίλησε για 
ένα είδος ισορροπίας, που όμως δεν 
αποτελεί μέσο για την άνεσή μας: 
«Σήμερα λέμε ότι ένας άνθρωπος 
“είναι ισορροπημένος” κι ο λόγος 
μας έχει μια απόχρωση περιφρό­
νησης. Στην πραγματικότητα η 
ισορροπία είναι μια προσπάθεια 
κι ένα θάρρος για κάθε στιγμή. Η 
κοινωνία που θα έχει αυτό το θάρ­
ρος, είναι η αληθινή κοινωνία του 
μέλλοντος».

Πλουραλισμός, μέτρο, αντίφα­
ση, ισορροπία: έννοιες και αξίες 
βαθιά διαχρονικές, που εξέφραζαν 
διορατικά και ριψοκίνδυνα την 
εποχή του, ενώ έχτισαν και στήρι­
ξαν το στοχαστικό και λογοτεχνικό 
έργο του Καμύ. Κάποιοι από τις 
νεότερες γενιές, ωστόσο, γεννημέ­
νοι εκεί λίγο πριν από το γύρισμα 
του 21ου αιώνα, όχι μόνο δεν βλέ­
πουν διαχρονία και ιστορικότητα, 
αλλά και ερμηνεύουν λόγου χάρη 
το μέτρο και την ισορροπία ως τη 
«χρυσή τομή», το consensus της 
νεοφιλελεύθερης δημοκρατίας, 
και επίσης ως την ιδέα ενός «αντι­
δραστικού συγγραφέα που καλλι­
έργησε ένα μυθοποιητικό όραμα 
για την αποικιακή κατάκτηση της 
χώρας του, στη βάση μιας κεντρώ­
ας ηθικής όπου η βία του αποικιο- 
κράτη είναι ισότιμη με τη βία του 
αποικισμένου δούλου». Ο ίδιος 
μάλιστα συγγραφέας «εξομοίωνε 
το ναζισμό με τον κομμουνισμό ως 
τα δύο απόλυτα πρότυπα κρατικής 
βίας» και, «όταν τον ρωτούσες αν 
ανήκει στην Αριστερά, απαντού­
σε “ναι, παρά τη θέλησή της και 
παρά τη θέλησή μου”, έτσι ώστε

σήμερα να έχει γίνει το αγαπητό 
τέκνο της σκληρής Δεξιάς και της 
πιο αντιδραστικής διανόησης στη 
Γαλλία, εκφράζοντάς τους όλους 
ιδανικά». Αυτά γράφει η γαλλόφω­
νη αιγύπτια δημοσιογράφος, αρχι- 
συντάκτρια Σάρα Γκριρά σε άρθρο 
της με τίτλο «Algerie. En finir avec 
le mythe Camus» («Αλγερία. Να 
τελειώνουμε με τον μύθο Καμύ»), 
στο διαδικτυακό περιοδικό Orient 
XXI (7/8/2023). Ισχυρίζεται, με­
ταξύ άλλων, ότι «μετά το 1990, 
με την πτώση του κομμουνιστικού 
μπλοκ και την ανοικοδόμηση του 
ευρωπαϊκού χώρου, ο εν λόγω συγ­
γραφέας έγινε “οικουμενικός”, και 
εξάλλου το να μιλάς σήμερα για τα 
“άκρα” δεν αποτελεί πλέον μήτε 
καν κατάχρηση της γλώσσας»/!). 
Βρισκόμαστε βέβαια στην εποχή 
των «μετααποικιακών σπουδών», 
αλλά και της δικαίωσης της ισλαμι- 
κής βίας, τουλάχιστον για ένα τμή­
μα της Αριστερός. Η Γκριρά έχει 
το ζωντανό τραγικό παράδειγμα 
της ακατάσβεστης σύγκρουσης με­
ταξύ Ισραήλ και Παλαιστίνης ενώ, 
αν ζει στη Γαλλία, ο κοινοτισμός 
εκεί υφίσταται κατ’ αντανάκλαση 
ισχυρά πλήγματα από οδυνηρές 
εχθροπραξίες μεταξύ εβραίων και 
μουσουλμάνων. Η αποδόμηση 
επομένως του «αποικιοκράτη συγ­
γραφέα» Καμύ είναι ίσως μια διέ­
ξοδος ανακουφιστική.

Ο μάλλον συνομήλικός της Όλι- 
βερ (Ολιβιέ) Γκλόαγκ επιχειρεί να 
κάνει το ίδιο με τη δημοσιογρά­
φο. Γράφει ένα δοκίμιο πολεμι­
κής εναντίον του Καμύ, απολύτως 
στο πνεύμα των καιρών. Ζει όμως 
στην Αμερική και είναι καθηγητής 
πανεπιστημίου, με έρευνες που 
αφορούν τις αναπαραστάσεις της 
αποικιοκρατίας στη λογοτεχνία 
και την πολιτισμική ιστορία της

62 the books’ journal #157 [Οκτώβριος 2024]



2

  Η «κουλτούρα της ακύρωσης» και η ακλόνητη αγάπη Δυο αναγνώσεις
Μετά τη βόμβα

Media: THE BOOKS JOURNAL Page: 62-68 Published at: 31-10-2024

Ο Αλμπέρ Καμύ το 1957, τη χρονιά που τιμήθηκε με το βραβείο Νόμπελ.

Γαλλίας τον 20ό αιώνα. Και ως πα­
νεπιστημιακός γράφει ένα δοκίμιο 
πολύ καλά τεκμηριωμένο και φρο­
ντισμένο (344 σημειώσεις σε 160 
σελ.), με πλούσια πληροφόρηση 
που προκύπτει από εξαντλητικές 
προφανώς αναγνώσεις. Γνωρίζει το 
θέμα του, έχει εκδώσει το 2020 και 
το βιβλίο Albert Camus. A very short 
introduction. To πρόσφατο δοκίμιο 
πάντως πραγματεύεται στενά τις 
σχέσεις του Καμύ με την αποικια­
κή Γαλλία, αυτή είναι η πρόθεσή 
του. Γιατί όμως του δίνει έναν τόσο 
προκλητικό, δημαγωγικό τίτλο, 
που αν μη τι άλλο καθόλου δεν ται­
ριάζει με τα πανεπιστημιακά ήθη; 
Μου είναι ακατανόητο. Για να 
τραβήξει την προσοχή; Για να γίνει 
συζήτηση; Για να πουλήσει; Επειδή 
απεχθάνεται τον Καμύ; Όλα αυτά 
μπορεί να ισχύουν. Αλλά, για μένα, 
αυτό το «γιατί;» παραμένει υπαρξι­
ακά μετέωρο ως προς τα κίνητρά 
του. Είναι πάλι φυσικό το ότι, στη 
Γαλλία, το βιβλίο έγινε ευρέως δε­
κτό και ως προϊόν της λεγάμενης 
ακυρωτικής κουλτούρας (cancel 
culture), ως «ξήλωμα του αγάλμα­
τος», που σχετίζεται με το κίνημα 
της «αφύπνισης» (wokisme). Άλλω­
στε, οι εκδόσεις La Fabrique (που 
ίδρυσε το 1998 ο Eric Hazan) είναι 
γνωστό ότι στηρίζουν πονήματα 
που τοποθετούνται «αριστερότερα 
της Αριστερός», όπως δηλώνουν 
οι ίδιοι. Ο Γκλόαγκ κατηγορήθη- 
κε, μεταξύ άλλων, για «δίκη προ­
θέσεων», για «αλλοιώσεις παρα­
θεμάτων», για «την πιο βρόμικη 
πνευματική ανεντιμότητα» παρου­
σιάζοντας έναν Καμύ «αποικιοκρά- 
τη ρατσιστή, σεξιστή και μισογύνη» 
(Eugenie Bastie, «Et maintenant, 
ils veulent deboulonner Albert 
Camus», Le Figaro, 27/9/2023), 
για συγγραφή ενός «δοκιμίου κατε­
δάφισης» {Le Point), για «έλλειψη 
ελεύθερου κι αμερόληπτου πνεύ­
ματος στην έρευνά του» (Martin 
Legros, «Faut-il canceller Camus?», 
Expresso, 19.3.2023). Ο επίσης 
κριτικός απέναντι στον Καμύ Yves 
Ansel («La question Camus», περ. 
En attendant Nadeau, Νοέμβρ. 
2023), συγγραφέας του διακριτι­
κού βιβλίου Albert Camus, totem 
et tabou. Politique de la posterite 
(2012), συμφωνεί με τον Γκλό­
αγκ απλώς στο ότι ο Καμύ «στην 
πραγματικότητα δεν ήταν επ’ ου- 
δενί αντιαποικιοκράτης», όπως τον 
παρουσιάζει η «καλή πλέον φήμη 
του», αλλά «λεπταίσθητος υπέρμα- 
χος ενός ανθρωπιστικού συμβιβα­
σμού της γαλλικής παρουσίας στην 
Αλγερία», και αναγνωρίζει ότι ουσι­

αστικά η Γαλλία, μη έχοντας κάνει 
ποτέ ώς τώρα την «αντιακοικιακή 
της στροφή», θεωρεί τον συγγρα­
φέα της Πανούκλας «χρήσιμο είδω­
λο» (Γκλόαγκ, ο. 40). Ωστόσο, ο 
Ανσέλ παρατηρεί ότι όλα τα υπό­
λοιπα που προσάπτει ο Γκλόαγκ 
στον Καμύ, στα κεφάλαια 3 και 4, 
όσον αφορά τις περίπλοκες (και 
προσωπικές εντέλει) σχέσεις Σαρ- 
τρ/Καμύ, δεν συνάδουν με τα προ­
ηγούμενα περί αποικιοκρατίας και 
δεν έχουν κανένα νόημα, αφού η εν 
λόγω διένεξη μεταξύ των δύο αταί­
ριαστων διανοουμένων είναι πλέον 
μια χωνεμένη ιστορία, με δίκιο κι 
άδικο για αμφότερους. Όπως ανώ­
φελο και παράταιρο βρίσκει και το 
κεφάλαιο 5 για την πρόσληψη του 
Καμύ και τις σχέσεις του με τις γυ­
ναίκες, όπου ο Γκλόαγκ στηλιτεύει 
με μένος τον «δονζουανισμό» (ο. 
33) και τον μισογυνισμό του συγ­
γραφέα. Ο Ανσέλ εν γένει θεωρεί 
ότι στο βιβλίο του ο Γκλόαγκ συ­
στηματικά αδικεί και κατακρίνει 
άνευ λόγου τον Καμύ, με πιο χα­
ρακτηριστικό παράδειγμα στις ο. 
137-141, όπου σχολιάζεται η «ανέ­
ντιμη, διφορούμενη και αντιφατι­
κή» στάση του όσον αφορά την κα­
τάργηση της θανατικής ποινής. Ο 
Καμύ, στο κείμενό του Σκέψεις για 
την γκιλοτίνα (1957), γράφει ειρω­

νικά ο Γκλόαγκ, «ποζάρει ως υπέρ- 
μαχος της κατάργησης» (Γκλόαγκ, 
ο. 141) θέλοντας, λόγω του πολέ­
μου της Αλγερίας, να ανασκευάσει 
τις «παλινωδίες του» του παρελθό­
ντος. Εννοεί το 1944 (τριάντα χρο- 
νώ ο Καμύ), τότε που είχε στηρίξει, 
μαζί με τους Σαρτρ και Μπωβου- 
άρ, τη θανατική ποινή για εκκα­
θαρίσεις δωσίλογων, συγκεκριμένα 
του αντισημίτη και συνεργάτη των 
Γερμανών Ρομπέρ Μπραζιγιάκ, 
επικαλούμενος τις θυσίες των αντι­
στασιακών. Μετά τη δίκη τού κα­
τηγορούμενου ακροδεξιού και την 
ετυμηγορία της τιμωρίας του με 
την εσχάτη των ποινών, επιτροπή 
συγγραφέων με επικεφαλής τον 
Φρανσουά Μωριάκ (και τους Πωλ 
Βαλερύ, Πωλ Κλωντέλ, Ζαν Ανού- 
ιγ, Κολέτ, Κοκτώ κ.ά.) είχε ζητήσει 
από τον Ντε Γκωλ να δοθεί χάρη 
στον ποιητή Μπραζιγιάκ. Ο Γκλό­
αγκ γράφει χλευαστικά ότι εντέλει 
ο Καμύ «αλλάζει τροπάριο για τη 
θανατική ποινή, εντάσσεται στην 
επιτροπή και υπογράφει το ψήφι­
σμα». Δεν αναφέρει όμως, όπως 
μας λέει ο Μαρτέν Λεγκρό (Expres­
so, ό.π.) ότι πολύ σύντομα ο Καμύ 
αναγνώρισε το λάθος του μέσα στη 
σύγχυση της εκδικητικής μανίας, 
στον «πυρετό της Αντίστασης και 
τη δύσκολη μνήμη δολοφονημένων

φίλων του», και «δημοσίως παραδέ­
χτηκε ότι ο Μωριάκ είχε δίκιο για 
τη χάρη που είχε ζητήσει. Όπως 
λέει κι ο Μονταίνιος: “Μόνο οι 
τρελοί είναι βέβαιοι και αποφασι­
σμένοι”» (Βιβλίο I, κεφ. 26).

ΤΟ ΑΝΘΡΩΠΙΝΟ ΜΕΤΡΟ 
ΤΗΣ ΑΝΤΙΦΑΣΗΣ
Δεν προτίθεμαι εδώ να παραστήσω 
τον απολογητή του Καμύ, έχω μι­
λήσει γι’ αυτόν σε άλλες περιστά­
σεις3. Και δεν δύναμαι μήτε επιθυ­
μώ να σχολιάσω ή να ανασκευάσω 
επιχειρήματα στα τεκμήρια που 
προσκομίζει ο Γκλόαγκ στη μελέτη 
του. Δεν μπορώ καθόλου να συμ­
μεριστώ μήτε να καταλάβω αυτού 
του είδους τη συλλήβδην κατεδα- 
φιστική, «ακυρωτική» πολεμική 
που ασκούν κάποιοι από τις νε­
ότερες γενιές. Αυτοί γεννήθηκαν 
λίγο πριν από την αρχή του 21ου 
αιώνα κι εγώ πέρασα το κατώφλι 
του στην ηλικία των σαράντα και 
πλέον. Ωστόσο, έχω την περιέρ­
γεια και προσπαθώ να κατανοήσω 
τις ολοκληρωτικού τύπου εμμονές 
τους, που ακυρώνουν κάθε διάλο­
γο. Υπάρχει, νομίζω, ένα μεγάλο 
χάσμα: εγώ πιστεύω στην αλή­
θεια των πραγμάτων, και θεωρώ 
ότι πρωτίστως βρίσκεται έξω από 
μένα, είναι μια σύνθετη, πολλαπλή 
αλήθεια, με όρια και όρους, κι εγώ 
πρέπει να εφοδιάζομαι κατάλληλα 
για να την προσεγγίζω. Για τους εν 
λόγω νεότερους που ασκούν την 
αμείλικτη, τυφλή θαρρείς, κριτική 
στο παρελθόν, λες κι η παρέμβασή 
τους θα μπορούσε να το διορθώ­
σει ή να το τροποποιήσει εδώ και 
τώρα, αλήθεια είναι εκείνο που πι­
στεύουν οι ίδιοι, και δεν βρίσκεται 
έξω απ’ αυτούς. Λόγου χάρη, το 
κίνημα woke, μου εξηγούν, επανα­
προσδιορίζει το σύνολο πνευματι­
κών ή ιστορικών έργων καθώς και 
τους πρωτεργάτες τους ή τους καλ­
λιτέχνες, στις ιδέες ή στη δράση 
των οποίων ενυπάρχουν στοιχεία 
που στα δικά μας μάτια σήμερα 
θεωρούνται απαράδεκτα. Δεν το 
καταλαβαίνω. Συνήθως μάλιστα οι 
woke εκφράζονται με υπερβολικά 
κριτική στάση: δεν θα πουν, π.χ., 
ότι ο Καμύ δεν ήταν αντιαποικιο- 
κράτης, αλλά ότι ήταν υπέρμαχος 
της αποικιοκρατίας. Στη διατύπω­
ση αυτή υπάρχει περισσότερο ενδι­
αφέρον για την πίστη και την ιδέα 
που υποστηρίζει ο κριτικός, παρά 
για τον κρινόμενο άνθρωπο και τις 
συνθήκες στις οποίες βρισκόταν 
εβδομήντα χρόνια πριν. Η διαφο­
ρά εκείνων των συνθηκών με το

the books’ journal #157 [Οκτώβριος 2024] 63



3

  Η «κουλτούρα της ακύρωσης» και η ακλόνητη αγάπη Δυο αναγνώσεις
Μετά τη βόμβα

Media: THE BOOKS JOURNAL Page: 62-68 Published at: 31-10-2024

8 Ιουνίου 1962. Ο γάλλος πρόεδρος Σαρλ ντε Γκωλ ανακοινώνει, σε τηλεοπτικό διάγγελμά του, την απόφαση κήρυξης ανε­
ξαρτησίας για την Αλγερία.

σήμερα είναι η μέρα με τη νύχτα. 
Όλο αυτό μου θυμίζει την «αιχμά­
λωτη σκέψη» του Τσέσλαβ Μίλος4. 
Ο πολωνός αντιφρονών συγγραφέ­
ας, που κατέφυγε αυτοεξόριστος 
στη Δύση τον καιρό του «υπαρ­
κτού σοσιαλισμού» για να γλιτώσει 
από το ολοκληρωτικό καθεστώς 
της χώρας του, όταν βρέθηκε στο 
Παρίσι (1951-1952) έλεγε ότι «οι 
περισσότεροι Γάλλοι διανοούμε­
νοι είχαν στρέψει τις ελπίδες τους 
στην Ανατολή, όπου δέσποζε “φά­
ρος σοφίας και αρετής” ο Στάλιν. 
Όσοι συμπατριώτες τους, όπως ο 
Αλμπέρ Καμύ, τολμούσαν να κά­
νουν λόγο για τα στρατόπεδα εκτό- 
πισης στη Σιβηρία συκοφαντού- 
νταν ή απομονώνονταν». Ο Μίλος 
είχε συμβάλει εν μέρει στην αφύ­
πνιση (υπήρχε και τότε πολλαπλή 
ανάγκη για «αφύπνιση») ενός πνεύ­
ματος αμφισβήτησης απέναντι 
στην επίσημη «αλήθεια» που εφαρ­
μοζόταν στη σκέψη των πολιτών 
(Ανατολής και Δύσης) προκειμένου 
να κυριαρχεί το ολοκληρωτικό κρά­
τος ή η ιδεολογία του κόμματος και 
το δόγμα τους. Ο Μίλος συγκρί­
νει τη Νέα Πίστη του Κόμματος 
με το μουσουλμανικό κετμάν. «ένα 
παιχνίδι απόκρυψης σκέψεων και 
συναισθημάτων», που υιοθετείται 
από τους ανθρώπους για να κλείνει 
ο δρόμος προς τη ζώσα αλήθεια και 
την πραγματικότητα της ζωής και 
να θριαμβεύει η Ιδέα, δηλαδή «ο 
Θεός που προτίμησε να τους αφή­
νει να πλανιόνται». Δεν υπάρχουν 
εδώ αντιφάσεις, ή κανείς δεν τολμά 
να τις αποκαλύπτει δημοσίως, κα­

θώς επικρατεί μια θεσμοποιημένη 
υποκρισία. Γιατί είναι αλήθεια ότι 
μόνον οι αντιφάσεις οδηγούν στην 
πραγματικότητα.

Οι κριτές του παρελθόντος με 
κριτήρια σημερινά (κρίνοντας ερή­
μην τους το παρόν με χθεσινά), θε­
ωρούν ίσως ότι εκείνο το παρελθόν 
κι η μαύρη του αλήθεια έχει προ 
πολλού πεθάνει, έχει σαβανωθεί 
στη μνήμη των υπολογιστών, άρα 
είναι ελεύθεροι να το χειρίζονται 
κατά το δοκούν. Κι αφού, κατ’ 
επέκταση, και οι άνθρωποι του 
παρελθόντος είναι αναντίρρητα 
πεθαμένοι, σκόρπιες στάχτες στο 
χώμα, οι εν λόγω κριτές ερευνούν 
με άνεση τα χάρτινα ή τα ψηφιακά 
τεκμήριά τους για να βγάζουν τα 
θερμόαιμα σύγχρονα πορίσματά 
τους. Ανέφερα στη αρχή κάποιες 
αξίες που πηγάζουν από το έργο 
και το στοχασμό του Καμύ: η αντί­
φαση, το μέτρο, η ισορροπία. Ανή­
κω κι εγώ, νομίζω, σε εκείνους που 
κρίνουμε τα πράγματα, πόσο μάλ­
λον τη λογοτεχνία, με το ανθρώ­
πινο μέτρο της αντίφασης και των 
ορίων, και με μια ισορροπία χωρίς 
καθόλου άνεση. Στην περίπτωση 
αυτή, ο άνθρωπος που βρίσκεται, 
λόγου χάρη, πίσω απ’ τις σελί­
δες του βιβλίου του, ανάμεσα στις 
αράδες, πιστεύω ότι, αν και νεκρός 
από καιρό, αναπνέει ακόμα, είναι 
ζωντανός, και αναπνέει το τότε, 
όχι το σήμερα, ακόμη κι αν δικαι­
ώνεται ή επαληθεύεται. Θεωρώ 
πάντως ότι ο Καμύ ήταν μια εξαί­
ρεση. Μια μοναδική περίπτωση 
Γάλλου της Αλγερίας, Παριζιάνου

(για ένα φεγγάρι) διανοούμενου, 
με καθοριστικά παιδιόθεν βιώματα 
ώστε να ξεχωρίζει ανάμεσα στους 
ε(α)ποίκους, εξ ου και η υπέρμετρα 
συναισθηματική εμπλοκή του στα 
ζητήματα της ανεξαρτησίας της 
χώρας του από τους αποικιοκράτες 
δυνάστες (και -τι ειρωνεία!- δια­
φωτιστές). Δεν μπορεί να κριθεί 
ιδεολογικά για τον πόλεμο της 
Αλγερίας. Μπορεί να κριθεί για το 
συγγραφικό του έργο (θέατρο, πε­
ζογραφία, δοκίμιο), και πολιτικά, 
από τα άρθρα του στο περ. Combat 
(1944-1947), από τα ελευθεριακά 
γραπτά του (1948-1960), από τις 
διαλέξεις και τις ομιλίες του, ή από 
τη στάση του απέναντι στον ναζι­
σμό και στον σταλινισμό.

Ο Γκλόαγκ γράφει ότι «κεντρι­
κός στόχος του Επαναστατημένον 
ανθρώπου είναι ο κομμουνισμός» (ο. 
98). Όχι ακριβώς. Και πάντως ο 
κομμουνισμός εδώ νοείται ως προς 
το εφαρμοσμένο κοινωνικό σύστη­
μα, τον «υπαρκτό σοσιαλισμό», που 
επιζεί με δικτατορία, με εκκαθαρί­
σεις αντιφρονούντων. Όχι τους 
κομμουνιστές που πολέμησαν το 
φασισμό, όχι εκείνους των συνδι­
κάτων της Δύσης που μάχονται για 
κοινωνική δικαιοσύνη. Και ένας 
παράλληλος κεντρικός στόχος, 
πρέπει να το πούμε, είναι η διάκρι­
ση ανάμεσα στη δικαιοσύνη και την 
εκδίκηση. Βέβαιο είναι ότι οι ιδέες 
του Καμύ (και τα επιλεγμένα δια­
βάσματα που τον διαμόρφωσαν) 
αντλήθηκαν από την καταγωγή του 
και τα παιδικά του βιώματα. Πού 
ακούστηκε σαράντα τριών χρο-

.2 νώ νομπελίστας που, μόλις ηρεμεί 
ί| από την αναπάντεχη φωτοχυσία 
-g της βράβευσης, να κάθεται και να 
Μ γράφει ευχαριστήριο γράμμα στο 

δάσκαλο που είχε στο δημοτικό5. 
(«Αγαπητέ, κύριε Ζερμαίν», κι εκεί­
νος να του απαντά: «Αγαπητέ μου 
μικρέ».) Δεν υπάρχει κανένας μελο­
δραματισμός εδώ. Απλά μια εξαί­
ρεση. Γεννημένος το 1913, ο Καμύ 
ήταν στην ουσία άνθρωπος του 
19ου αιώνα, εξ ου και η υπαρξιακή 
μανία με τον Ντοστογιέφσκι ή τον 
Νίτσε. Και καθώς σκοτώνεται στα 
σαράντα έξι του χρόνια, πάνω στη 
στροφή της ζωής του για την ωρι­
μότητα, η μοίρα, αδυσώπητη, υπο­
γραμμίζει ακόμη πιο εμφατικά την 
εξαίρεση - κι ίσως συμβάλλει και 
στη δημιουργία του «μύθου» του.

ΑΛΓΕΡΙΑ. Η ΑΠΟΙΚΙΑ 
ΕΞΑΙΡΕΣΗ
Δεν είναι ειλικρινής ο Γκλόαγκ 
όταν γράφει «να ξεχάσουμε τον 
Καμύ έτσι όπως μας τον παρου­
σιάζουν» (ο. 171). Ούτε όταν λέει: 
«η πρόσληψη είναι αυτή που κά­
νει τον Καμύ». Μήτε ο σπουδαίος 
συγγραφέας μαρξιστής Φρέντρικ 
Τζέιμσον, που προλογίζει το βι­
βλίο, είναι ειλικρινής γράφοντας 
ότι «οι κριτικές του Γκλόαγκ δεν 
έχουν τόσο στόχο τον ίδιο τον 
Καμύ όσο τη mainstream καθοσί­
ωσή του - και, πέρα από την αγο­
ρά, την καθοσίωση της εικόνας του 
περισσότερο παρά του έργου του» 
(ο. 10). Δηλαδή, μαζί με την εικόνα 
του, δεν καίγεται και ο άνθρωπος; 
Ο Γκλόαγκ ταυτίζει το όραμα του 
Καμύ (που κράτησε μόλις 27 χρό­
νια ενήλικης ζωής) με «μια Γαλλία 
που επιμένει να κουκουλώνει το 
αυτοκρατορικό της παρελθόν και 
να αγνοεί το νεοαποικιοκρατικό 
της παρόν» (ο. 19-20). Δηλαδή, 
επειδή χρησιμοποιούν «έξυπνα» 
τον Καμύ όσοι θέλουν να αγνοού­
νται τα εγκλήματά τους, ο συγγρα­
φέας (και τα βιβλία του) παύει να 
είναι αυτός που είναι και γίνεται 
συνένοχός τους; Αλλά είπα ότι δεν 
θέλω να γίνω απολογητής του συγ­
γραφέα της Πτώσης. Το ελληνικό 
κοινό όμως, εκτός του ότι ελάχιστα 
γνωρίζει για την αποικιακή Γαλλία 
ή για τον πόλεμο της Αλγερίας, δεν 
έχει τη δυνατότητα ούτε για ευρεία 
πρόσβαση στην «πρόσληψη» του 
Καμύ στη Γαλλία, που απασχολεί 
ιδιαιτέρως τον Γκλόαγκ. Γράφω 
λοιπόν τούτο το κείμενο για να 
δώσω και ένα δείγμα της υποδο­
χής του βιβλίου τού Γκλόαγκ από 
το γαλλικό κοινό, αλλά ίσως και
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Ο Αλμ ιιέρ Καμύ από τον Αλέκο Παπαδάτο.

προκειμένου να ανασκευάσω τον 
απαράδεκτο τίτλο του. Επιπλέον, 
θέλω να μιλήσω και για ανθρώπους 
που γνώρισαν προσωπικά τον συγ­
γραφέα, φίλους του, οι οποίοι, ενώ 
μπορεί να διαφωνούσαν μαζί του, 
κράτησαν πάντα μια στάση επιεί­
κειας και κατανόησης ως προς το 
καυτό θέμα της Αλγερίας, ώστε 
να μην καθορίσει την εκτίμηση 
που έτρεφαν για το έργο του συγ­
γραφέα. Η πραγματική ζωή, το 
είπαμε, μπορεί να αφουγκράζεται 
σε βάθος και να αντιστέκεται στις 
αντιφάσεις του αδιαχώριστου κα­
λού/κακού. Χρήσιμο εδώ είναι να 
αναφερθούν και κάποια ιστορικά 
στοιχεία και δρώμενα.

Ο Καμύ υπήρζε ένας αυτόπτης 
μάρτυρας απλώς, παρά πολιτικός 
αναλυτής για την αποικιακή κατά­
σταση στην Αλγερία. Τον αποκα- 
λούσαν «ουμανιστή αποικιστή κα­
λής θέλησης» ήδη από τη δεκαετία 
του 1940, δεν είναι κάτι καινούρ­
γιο. Πίστευε ότι το 80% των Γάλ­
λων της Αλγερίας δεν ήσαν «άποι- 
κοι», αλλά φτωχοί άνθρωποι, λαός 
που μοχθούσε δουλεύοντας. Οι 
«μεγάλοι άποικοι», το 20%, ήσαν 
οι εκμεταλλευτές όλων, Γάλλων και 
Αράβων. Η ιδέα του να μοιραστεί 
ο γαλλοαλγερινός λαός την εξου­
σία και τα πλούτη της χώρας ήταν 
ουτοπική. Ο Καμύ είχε στηρίξει 
το 1954 τον Φερχάτ Αμπάς, με­
τριοπαθή αλγερινό πολιτικό, εθνι- 
κιστή με φίλο γαλλική στάση, που 
ζητούσε ίσα δικαιώματα Αλγερινών 
και Γάλλων, μια πολιτική αφομοί­
ωσης που απέτυχε. Ο πόλεμος της 
Αλγερίας (1954-1962) ήταν ένας 
αναπόφευκτος, εντέλει, βρόμικος 
αποικιακός πόλεμος, αλλά και ένας 
εμφύλιος στη Γαλλία (ώς το 1999 
επισήμως ονομαζόταν «επιχείρη­
ση αποκατάστασης της τάξης» και 
όχι «πόλεμος»). Εκατόν τριάντα 
δύο χρόνια γαλλική αποικιοκρατία 
στην Αλγερία (1830-1962) δίχα­
σαν τη μητρόπολη, διέφθειραν τη 
δημοκρατία, γέννησαν φασιστι­
κά τέρατα. Σπουδαίοι πολιτικοί, 
όπως ο Πιερ Μαντές-Φρανς (ο 
Καμύ τον θαύμαζε), σοσιαλιστής 
της παράδοσης του Λεόν Μπλουμ 
(αριστερός χωρίς κομμουνισμό), 
δύσκολα αντιστέκονταν. Ο ίδιος 
ο Μαντές-Φρανς παραιτήθηκε 
το 1955, μετά τη συμβολή του 
στην ανεξαρτησία της Ινδοκίνας 
(γαλλική αποικία από το 1887 ώς 
το 1954), χωρίς να μπορέσει να 
αποτρέψει εκεί τον πόλεμο με τη 
μητροπολιτική Γαλλία. Το γαλλικό 
προτεκτοράτο της Τυνησίας απε­
λευθερώνεται το 1956, μαζί με το

Μαρόκο, η Σενεγάλη το 1960, η 
Γαλλική Πολυνησία, η Δημοκρατία 
της Γουινέας έγιναν ανεξάρτητες 
ή απέκτησαν απλώς διοικητική 
αυτονομία με πολύ λιγότερη βία ή 
και καθόλου. Η Αλγερία όμως απο­
τελεί εξαίρεση. Σε αντίθεση με τις 
υπερπόντιες κτήσεις της Γαλλίας 
που λειτουργούσαν ως εμπορικοί 
σταθμοί (colonie compoir), η Αλ­
γερία ήταν «αποικία εποικισμού» 
(colonie de peuplement). Όταν ξέ­
σπασε ο πόλεμος, ζούσαν εκεί ένα 
εκατομμύριο Ευρωπαίοι, Γάλλοι 
κυρίως, και 9 εκατομμύρια Αλγε- 
ρινοί.

«Σας κατάλαβα!» (“Je vous ai 
compris!”), είναι η πρώτη φράση 
από την ιστορική ομιλία του Ντε 
Γκωλ στις 4 Ιουνίου 1958, όταν 
μίλησε στα συγκεντρωμένα πλήθη 
στο Αλγέρι. Δεν ήταν ξεκάθαρα 
υπέρ της γαλλικής Αλγερίας, απλά

τους καθησύχαζε όλους -μουσουλ­
μάνους, Ευρωπαίους, εβραίους και 
Γάλλους-, προετοιμάζοντας την 
ώρα που θα ανακοίνωνε την ώριμη 
πλέον ανάγκη για την αυτοδιάθεση 
της χώρας. Ο πόλεμος ήδη μαινό­
ταν τα τελευταία τέσσερα χρόνια 
με αβυσσαλέα εχθρότητα, ρατσι­
στική και ταξική. Έγραφε ο Καμύ 
στο διήγημα της πιο στυγνής εξο­
ρίας και μοναξιάς «Ο φιλοξενούμε­
νος» (1957)6:

Μια απόλυτη οργή πλημμύρισε 
τον Νταρύ ενάντια σ’ αυτό τον 
άνθρωπο [τον αθώο φονιά και 
αιχμάλωτο Άραβα], ενάντια σ’ 
όλους τους ανθρώπους και τη 
βρόμικη μοχθηρία τους, τ’ ακού­
ραστα μίση τους, την τρέλα τους 
για αιματοχυσία.

Στις 6 Σεπτεμβρίου 1960, στο

Παρίσι, αριστεροί διανοούμενοι 
και καλλιτέχνες δημοσιεύουν το 
«Μανιφέστο των 121», με τίτλο: 
«Διακήρυξη για το δικαίωμα στην 
ανυποταξία στον πόλεμο της Αλγε­
ρίας», συντάκτες του οποίου εμφα­
νίζονται ο Ντιονύς Μασκολό και ο 
Μωρίς Μπλανσό. Το υπογράφουν, 
μεταξύ άλλων, ο Ανταμόφ, ο Ρο- 
μπέρ Αντέλμ, η Μπωβουάρ, ο Πιερ 
Μπουλέζ, η Ντυράς, ο Μπρετόν, ο 
Κλωντ Λαντσμάν, ο Σαρτρ, ο Μι- 
σέλ Λεϊρίς κ.ά. Στις 7 Οκτωβρίου 
έρχεται η απάντηση-αντιπαράθε- 
ση υπέρ της γαλλικής Αλγερίας, 
με το «Μανιφέστο των Γάλλων 
διανοουμένων που αντιστέκονται 
στην εγκατάλειψη του πολέμου», 
καταγγέλλοντας τη στήριξη του 
αλγερινού Εθνικού Απελευθερωτι­
κού Μετώπου (FLN) και τους 121 
προδότες της χώρας. Υπογράφουν 
δεξιοί, ακροδεξιοί, ο Ζαν-Μαρί
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Λεπέν (είχε πολεμήσει στην Ιν­
δοκίνα) κ.ά. Αργότερα, τον ίδιο 
μήνα, δημοσιεύεται στο περ. Ensei- 
gnement public (Οκτώβριος 1960) 
και τρίτο Μανιφέστο, με τον τίτλο 
«Έκκληση στην κοινή γνώμη για 
διαπραγματεύσιμη ειρήνη», που 
το συνέταξαν γάλλοι καθηγητές 
και φοιτητές, και το υπογράφουν, 
μεταξύ άλλων, ο Ρολάν Μπαρτ, ο 
Ζακ Λε Γκοφ, ο Εντγκάρ Μορέν, 
ο Ζακ Πρεβέρ, ο Πωλ Ρικέρ κ.ά. 
Ο Ρικέρ είχε δηλώσει ότι δεν συμ­
βούλευε την ανυποταξία αλλά και 
ότι αρνιόταν να την καταδικάσει. 
Θα υπερασπιζόταν μάλιστα έναν 
λιποτάκτη σε στρατιωτικό δικα­
στήριο, αφού επρόκειτο για έναν 
παράνομο πόλεμο που εμπόδιζε 
τη δηλωμένη πλέον επιθυμία του 
αλγερινού λαού να συγκροτήσει 
κράτος ανεξάρτητο, όπως έκαναν 
και άλλες χώρες της Αφρικής. Σκέ­
φτομαι ότι, αν ζούσε ο Καμύ, ίσως 
να συμπορευόταν μ’ αυτούς τους 
ήπιους ανθρώπους των γραμμά­
των. Όταν μιλούσε δημοσίως για 
«πολιτική εκεχειρία» το 1956 στο 
Αλγέρι, κινδυνεύοντας να τον λι­
ντσάρουν, ήταν ακόμη πολύ νωρίς. 
Το αίμα είχε χαράξει το δρόμο. Το 
αναμενόμενο δημοψήφισμα έγινε 
πάντως στις 8 Ιανουάριου 1961 
και υπερψηφίστηκε το «Ναι» στην 
αυτοδιάθεση του αλγερινού λαού, 
με 75% των ψήφων στη Γαλλία 
και 69% στην Αλγερία. Οι «προδο­
μένοι» μειοψηφούντες υπέρμαχοι 
της γαλλικής Αλγερίας έχουν στο 
μεταξύ ιδρύσει την παρακρατική 
Μυστική Στρατιωτική Οργάνωση 
(OAS) σπέρνοντας τον τρόμο με 
βασανιστήρια και δολοφονίες. Ο 
Ντε Γκωλ ωστόσο συνομιλεί πλέον 
διπλωματικά με το FLN, ενώ δο­
λοφονείται ο δήμαρχος του Εβιάν, 
που είχε φιλοξενήσει της ειρηνευ­
τικές διαπραγματεύσεις.

Μοιραία ήρθε και το λεγόμενο 
«πραξικόπημα των στρατηγών», 
στις 21 Απριλίου 1961, υποκινού­
μενο από επαγγελματίες του γαλ­
λικού στρατού στο Αλγέρι, με την 
καθοδήγηση πέντε μεγαλόσχημων 
στρατηγών, υπέρμαχων της φιλοα- 
ποικιακής γαλλικής πολιτικής, που 
εναντιώθηκαν στον Ντε Γκωλ για 
την επιμονή του στην αυτοδιάθεση 
της Αλγερίας. Απέτυχαν, βέβαια, 
και ο Ντε Γκωλ κατάφερε να φτά­
σει στις «Συμφωνίες του Εβιάν» 
τον Μάρτιο του 1962, που σήμα- 
ναν την κατάπαυση του πυρός και 
το τέλος της γαλλικής κατοχής. 
Τον τελευταίο χρόνο ο τρόμος και 
το αίμα αναδεύονταν στα σπλάχνα 
της Γαλλίας, σε αλγερινό έδαφος

κυρίως, από τη σκληρή εμφυλιακή 
σύγκρουση παραστρατιωτικών ορ­
γανώσεων: η γκωλική ομάδα των 
Γενειοφόρων (Barbouze), άτυπη 
οργάνωση αστυνόμευσης, δρούσε, 
αμυνόμενη, εναντίον της τρομο­
κρατικής OAS των γάλλων εθνι- 
κιστών και ακροδεξιών, οι οποίοι 
αποπειράθηκαν να δολοφονήσουν 
και τον ίδιο τον Ντε Γκωλ.

Σήμερα, οι Γάλλοι, όταν ανα­
ρωτιούνται «τι τις θέλουμε πια τις 
αποικίες ή τι χρειάζονταν;», αναλο- 
γίζονται μια σκληρή αλήθεια: από 
το 1960 ώς το 1996 (επί Ζακ Σι- 
ράκ), στο αρχιπέλαγος της Γαλλι­
κής Πολυνησίας (Μουρουρόα) και 
στην Αλγερινή Σαχάρα, γίνονταν 
συστηματικά οι πυρηνικές δοκιμές 
για την ατομική βόμβα (πολιτική 
της ισορροπίας τρόμου). Η Γαλλία 
πληρώνει τώρα αποζημιώσεις σε 
εκατοντάδες ασθενείς αυτόχθονες 
που ζουν πλησίον των περιοχών 
αυτών και έχουν μολυνθεί από τη 
ραδιενέργεια. Σε όσους καταφέρ­
νουν βέβαια να προσκομίζουν τα 
πολύπλοκα έγγραφα μαζί με την 
αίτηση. Το 2022 δόθηκαν 15 εκα­
τομμύρια ευρώ.

Η Γαλλία, η μεγάλη δημοκρατία 
της αστικής επανάστασης, είχε και 
έχει πολλά πρόσωπα. Ο Καμύ τα 
αναγνώριζε. Αρνιόταν να βλέπει το 
ενιαίο διχασμένο. Δεν ήθελε να επι- 
λέξει, δεν μπορούσε να ταιριάζει, 
δεν δεχόταν να μην ταιριάζει. Δεν 
ένιωθε, ή δεν πρόλαβε να ωριμάσει 
για να το νιώσει, το πραγματικό αί­
σθημα του ανήκειν, μήτε στη γαλ­
λική κοινωνία της «μητρόπολης» 
μήτε στη «γαλλική Αλγερία». Και 
στους δυο τόπους ένιωθε εξόρι­
στος, και στους δυο είχε χτίσει ένα 
δικό του βασίλειο (όπως στα ομώ­
νυμα διηγήματα): στην εξορία της 
Αλγερίας βασίλειο ήταν ο ήλιος κι 
η θάλασσα, στην εξορία του Πα­
ρισιού υπήρχε το βασίλειο του θε­
άτρου και της γαλλικής γλώσσας. 
Αδιαχώριστα, αλλά και ποτέ ενω­
μένα. Ίσως να ανήκε μόνο στην 
εκτός συνόρων «αλγερινή κοινότη­
τα συγγραφέων», μαζί με τον Ζαν 
Ντανιέλ, τον Ζυλ Ρουά κ.ά. Ίσως 
να ένιωσε ότι ανήκε στο Λουρμα- 
ρέν της Προβηγκίας, αφού εκεί 
κοντά κατοικούσε ο αδελφικός του 
φίλος, ο ποιητής Ρενέ Σαρ, πρώην 
αντιστασιακός, που κι αυτός απε- 
χθανόταν το Παρίσι. Ο Σαρ, το 
1958, τον βοήθησε να βρει το σπίτι 
στο Λουρμαρέν, που το αγόρασε με 
τα χρήματα του Νόμπελ. Εδώ θα 
μπορούσε να φέρει και τη μητέρα 
του από το Αλγέρι, σκεφτόταν ο 
Καμύ, χωρίς να νιώθει εκπατρισμέ­

νη. Αλλά δεν πρόλαβε να ζήσει στο 
χωριό αυτό ούτε ένα χρόνο.

Η ΤΡΑΓΩΔΙΑ ΤΗΣ ΕΥΤΥΧΙΑΣ
Αντίθετα με τον Γκλόαγκ, ο κατά 
εφτά χρόνια μικρότερος φίλος τού 
Καμύ Ζαν Ντανιέλ (1920-2020)7, 
ο αιωνόβιος συγγραφέας και δη­
μοσιογράφος, ιδρυτής του περιο­
δικού Nouvel Observateur (1964), 
επίσης γεννημένος στην Αλγερία, 
εβραϊκής καταγωγής, θέλησε να 
φτιάξει ένα κινηματογραφικό πορ­
τρέτο του συγγραφέα του Ξένον 
που να «αποδομεί» την αρνητική 
εικόνα του, τραγική ή «ναΐφ», η 
οποία συχνά συνδέεται με το δημο­
φιλές όνομά του ως λογοτέχνη και 
πολιτικοφιλοσοφικού στοχαστή. 
Το ντοκιμαντέρ βγήκε το 1999 με 
τον εύστοχο τίτλο Αλμπέρ Καμύ, 
μια τραγωδία της εντνχίας (Albert 
Camus, une tragedie du bonheur), 
σε σκηνοθεσία του Joel Calmettes 
και κείμενα του Ντανιέλ. Μεταφέ­
ρω εδώ τα ισορροπημένα λόγια του 
αφηγητή, πέρα από τη λατρεία ή 
την ακυρωτική κριτική. Γνωρίστη­
καν το 1947, λέει ο Ντανιέλ, και 
έζησε πλάι στον Καμύ περιόδους 
υπέρμετρης ευτυχίας, βλέποντας 
πόσο ακριβά πλήρωνε εκείνος το 
τίμημα. Η αναζήτηση της ευτυχί­
ας, για τον Καμύ, ήταν αδιαχώρι­
στη από το τραγικό αίσθημα. Αυτό 
τον έκανε να θεωρεί την ευκολία 
στη ζωή επικίνδυνη. Η ευτυχία 
τον διαπερνούσε, με όλη της την 
απλότητα, εμποδισμένη πάντα, 
πληγωμένη, ώσπου στο τέλος χά­
θηκε, λίγο πριν σκοτωθεί, πάνω 
στη στροφή που θα άλλαζε τα δε­
δομένα της ζωής του. «Αν, για τον 
Σαρτρ, το παράλογο είναι η τύχη 
που έριξε τον άνθρωπο στον κό­
σμο, ενώ θα μπορούσε να μην είχε 
συμβεί αυτό, για τον Καμύ το πα­
ράλογο είναι η αντίθεση ανάμεσα 
στο πάθος του ανθρώπου και στη 
σιωπή του κόσμου», όπως το περι­
γράφει αρχικά στο Μύθο τον Σίσυ­
φον. Ο ηθοποιός Μισέλ Μπουκέ 
θυμάται πόσο ευτυχισμένος ήταν 
ο Καμύ όταν δούλευαν μαζί στο 
θέατρο, «μες στη φωτεινή διαύγεια 
του μυαλού του, αν και η διαύγεια 
δηλώνει απελπισία». Με την Πα­
νούκλα, δεν ήθελε να δείξει την αν­
θρώπινη κατάσταση και τον ήρωα 
σωτήρα, όπως ο Μαλρώ, αλλά την 
κατάσταση εκείνων που διατηρούν 
τη νοσταλγία της ευτυχίας μέσα 
στη μολυσμένη πολιτεία, χάρη 
στην αλληλεγγύη. Ο φίλος τού 
Καμύ, Πασκάλ Πιά, τον κατηγό­
ρησε ότι, με το μυθιστόρημα αυτό,

έδωσε, ως «κοσμικός άγιος» (δεν 
χάνει την ευκαιρία να το αναφέρει 
και ο Γκλόαγκ, ο. 19), ένα νόημα 
στη ζωή, αυτός, ένας μηδενιστής 
(που δεν ήταν, γιατί ένας ελευ- 
θεριακός δεν είναι μηδενιστής!). 
Οι κομμουνιστές συγγραφείς τον 
κατηγορούσαν ότι στρέφεται στη 
Δεξιά. Οι δεξιοί και ακροδεξιοί τον 
χλεύαζαν κι αναρωτιόνταν μήπως 
αυτή «η ηθική του Ερυθρού Σταυ­
ρού ενός άθεου Σαιντ-Εξυπερύ δεν 
κρύβει εντέλει παρά έναν φιλόσο­
φο για τις τελευταίες τάξεις του λυ­
κείου». Το όραμά του, πάντως, για 
πολλούς, είχε την «αγγελική μορφή 
που καλλιεργεί ένας ύποπτος, ένας 
απολιτικός». Κατά τον Ντανιέλ, ο 
Επαναστατημένος άνθρωπος έδειξε, 
θαρραλέα τότε, ότι η Ιστορία δεν 
είναι αντικείμενο λατρείας, ότι δεν 
έχουμε ανάγκη από ελπίδα (όπως 
το θέλει ο Σαρτρ), αλλά από αλή­
θεια ((αυτό δίδασκε η ταπεινή 
καταγωγή του Καμύ). Με το ξέ­
σπασμα του πολέμου της Αλγερίας 
το 1954, ο Καμύ «εκτιμά ότι στο 
παρελθόν είχε δείξει με ζέση τον 
αντιαποικιοκρατισμό του» (από το 
1947 κατήγγειλε τα βασανιστήρια 
των Γάλλων στη Μαδαγασκάρη, 
λέγοντας «κάνουμε ό,τι έκαναν οι 
ναζί»)8. Αλλά τώρα «αρνείται να 
επανορθώσει την αδικία της αποι­
κιοκρατίας που έφεραν βαρέως οι 
μουσουλμάνοι, με την αδικία της 
ανεξαρτησίας που θα φέρουν βαρέ­
ως οι Ευρωπαίοι όταν ξεσπιτωθούν 
από τον τόπο τους». Ο Ντανιέλ 
διαφωνούσε κάθετα μαζί του: «Δεν 
μπορεί να αποφευχθεί η βία», του 
αντιγύριζε. «Όλα θα πνιγούν στο 
αίμα, Γάλλοι θα σκοτώνουν Γάλ­
λους, δεν μπορώ να πάω με καμιά 
πλευρά», του απαντούσε ο Καμύ», 
σκεπτόμενος, επίσης με φρίκη, την 
απειλή του εξτρεμιστικού ισλαμι­
σμού για τους μετριοπαθείς εθνικι- 
στές Αλγερινούς, που αναμφίβολα 
θα οδηγούσε στον δικό τους εμφύ­
λιο, όπως και έγινε.

Το 1957, το Νόμπελ «τού ήρθε 
σαν μαχαιριά πισώπλατα», λέει 
ο Ντανιέλ. Οι φίλοι του μαρτυ­
ρούν την κατάθλιψή του, μετά την 
εκτυφλωτική λάμψη του βραβείου. 
Στον Τύπο άρθρα τον δυσφημούν, 
πρώην σύντροφοί του τον κατακρί­
νουν θεωρώντας τον προδότη. Δι- 
ακρίνονται όσοι τον εκτιμούν, κα­
ταλαβαίνοντας και έχοντας νιώσει 
τις μεγάλες αντιφάσεις του. Η φίλη 
του ηθοποιός Κατρίν Σελλέρς λέει 
ότι ο Ρενέ Σαρ έγραψε, ακριβώς 
για τον Καμύ, τον διάσημο στίχο 
του «Η διαύγεια είναι η πιο κο­
ντινή στον ήλιο πληγή». Το 1962,
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σε επιστολή του στον ελευθερια- 
κό, αριστερό Ζαν-Πωλ Σαμσόν 
(1894-1964), ο οποίος υπερασπί­
στηκε στο περιοδικό Temoins τον 
εκλιπόντα Καμύ από τον λίβελλο 
κάποιου, προφανώς σταλινικού, 
εχθρού του, ο Σαρ γράφει:

Ο αγαπημένος μας Καμύ πάντα 
πλάι στις δυσκολίες των ζωντα­
νών! Και, ασφαλώς, όποιες κι 
αν είναι οι ενίοτε περιοριστικές 
συζητήσεις γύρω από τα βιβλία 
του. Η αφοσίωσή μου [στον 
Καμύ] δεν ήταν τυφλή, μήτε και 
η δική του προς εμένα. Είχαμε 
όμως την ελευθερία, εκείνη που 
η παλάμη κρατάει σαν ένα ζάρι 
στη δυσπιστία και τη σύγχυση.9

Ο Γκλόαγκ δεν αποκαλύπτει λοι­
πόν κάτι νέο, με τη μετααποικιακή 
του σπουδή εξήντα χρόνια αργότε­
ρα. Στο βιβλίο του, Αλμπέρ Καμύ. 
Πώς αντιστεκόμαστε στο πνεύμα των 
καιρών (ό.π. σημ. 7), ο Ντανιέλ, 
αντίθετα, μοιάζει να εκπλήσσεται 
για τη μεταθανάτια ευτυχή απή­
χηση που γνώρισε η ακτινοβολία 
της σκέψης του Καμύ, μέχρι τη 
σημερινή εποχή της «ακυρωτικής 
κουλτούρας». Και βέβαια, δεν είδε 
να συμβαίνει αυτό στους συντηρη­
τικούς νεοφιλελεύθερους κύκλους, 
που έχουν ανάγκη από το «σκο­
ταδισμό» της «χρυσής τομής» και 
της «ισορροπίας των άκρων». Είδε 
όμως πάλι την «εξαίρεση Καμύ», 
εκείνη τη σκέψη που βοηθάει τους 
δυσκολεμένους, τους ανήμπορους, 
τους διψασμένους για αδέσμευτη 
στράτευση στην ελευθερία. «Πά­
ντοτε θαύμαζα απεριόριστα», λέει, 
«τους μοναχικούς ανθρώπους, οι 
οποίοι ξεφεύγουν από την πίεση 
που τους ασκείται όχι από κεί­
νους που απεχθάνονται, θα ήταν 
εύκολο αυτό, αλλά από κείνους 
που αγαπούν. Όταν περιβάλλε­
στε από ανθρώπους τους οποίους 
εμπιστεύεστε και που εν γένει δεν 
πέφτουν ποτέ έξω, που σας αγα­
πούν και σας δίνουν μια συμβουλή 
αντίθετη με ό,τι σας υπαγορεύει η 
συνείδησή σας, εδώ υπάρχει κάτι 
συγκλονιστικό, άξιο του ανθρώπου 
όπως θα τον θέλαμε να είναι»10. Ο 
Ντανιέλ φέρνει δύο παραδείγματα. 
Τον αριστερό πολιτικό Πιερ Μα- 
ντές-Φρανς όταν, τον καιρό της 
ισραηλοαγγλογαλλικής εκστρατεί­
ας στο Σουέζ, ήταν ο μόνος που 
υποστήριξε τον Νάσερ, ενώ όλοι 
τον θεωρούσαν άραβα δικτάτορα. 
Και είχε δίκιο. Και το άρθρο του 
Καμύ δύο μέρες μετά τη ρίψη της 
ατομικής βόμβας στη Χιροσίμα (8

Αυγούστου 1945, στο Combat). 
Έκπληκτοι όλοι μπροστά στο επι­
στημονικό κατόρθωμα, σκέφτο­
νταν με χαρά τη συνθηκολόγηση 
της Ιαπωνίας και, επιτέλους, το 
τέλος του πολέμου, ενώ ο Καμύ 
έγραφε: «Ο μηχανικός πολιτισμός 
άγγιξε μόλις την τελευταία βαθμίδα 
θηριωδίας»11. Δεν σκοτώνουμε πια 
μόνο τον γείτονα, τον εχθρό, τον 
φυλετικά διαφορετικό. Σκοτώνου­
με το ανθρώπινο είδος, μαζικά, τυ­
φλά. Ναι, για τον Ντανιέλ, ο Καμύ 
ήλπιζε μάταια στην επιστροφή του 
Μαντές-Φρανς και στην ειρηνική 
λύση του προβλήματος της Αλγε­
ρίας, κάτι που έγινε από τον Ντε 
Γκώλ, πολύ αργά.

Η Ιστορία μας δεν έπαψε και δεν 
θα πάψει να είναι έγκλημα, αδικία, 
βία. Η συνεισφορά του Καμύ, δια- 
βάζοντάς τον ακόμη και σήμερα, 
τον 21ο αιώνα, όσον αφορά τον 
πολιτισμό είναι η εμμονή του ότι 
δεν υπάρχει σωτηρία αν δεν επι- 
στρέψουμε στο ανθρώπινο είδος. 
«Ο άνθρωπος πρέπει να σώζεται κι 
όχι να θυσιάζεται»12. Και δεν πρό­
κειται εδώ για τον ανθρωπισμό των 
δικαιωμάτων. Πιστεύω ότι κέντρο 
της φιλοσοφίας του Καμύ είναι ο 
Άνθρωπος (όχι τα φαινόμενα και 
τα αίτια του κόσμου), με την έν­
νοια που, για τον Ντοστογιέφσκι, 
κέντρο της λογοτεχνίας του ήταν 
«το μυστήριο του Ανθρώπου». Εξ 
ου και τον αποκάλεσα άνθρωπο 
του 19ου αιώνα. Αλλά καμιά φιλο­
σοφία, από την αρχαιότητα ώς τον 
20ό αιώνα, δεν κατοικήθηκε από 
τόση ομορφιά και φως όσο η σκέ­
ψη του Καμύ. Τόσο που αναρωτιέ­
σαι αν πρόκειται για φιλοσοφία. 
Είναι, το είδαμε, τρία είδη μαζί 
αδιαχώριστα: λογοτεχνία, θέατρο, 
φιλοσοφικό δοκίμιο.

«ΖΗΤΗΜΑ ΦΩΤΟΣ»
Στην παραπάνω επιστολή του 
προς τον Ζαν-Πωλ Σαμσόν, ο 
οποίος είχε αντικρούσει την επι­
θετική προς τον Καμύ κριτική με 
τον άκρως ειρωνικό τίτλο «Καμύ: 
πρίγκιπας των συντηρητικών ή της 
εξέγερσης;», ο Σαρ έγραφε:

Όταν γνωρίζουμε το γιατί αυτός 
ο γαλλικός συρφετός, που εν­
θουσιάζεται με βιβλία ανοήτων, 
βάζει στο στόχαστρό του τον 
Καμύ και το έργο του, παύουμε 
ν’ αναρωτιόμαστε, και αποδιώ­
χνουμε την απέχθειά μας, κλί­
νουμε προς την αντίθετη πλευρά 
αυτού του ανάστροφου είδους 
εκμαυλισμένου πεταινισμού, που

είναι η μοίρα των σημερινών, 
φτιασιδωμένων με προοδευτι- 
σμό, διανοουμένων.

Ο εν λόγω κακεντρεχής κριτικός 
σχολίαζε τη «μελοδραματική λα­
τρεία προς τον Καμύ», και απο- 
καλούσε κοροϊδευτικά τον νεκρό 
συγγραφέα «προστάτη άγιο των 
φτωχών», στοχαστή που «η αλή­
θεια του είναι κάπως μαλθακή», 
«στρατευμένο αποκλειστικά και 
μόνο στην αιωνιότητα» (ό.π. σημ. 
9) Αυτά, μεσούντος του Ψυχρού 
Πολέμου το 1962, ενώ θα ταίρια­
ζαν και για τις μέρες μας, μέσα 
στη σύγχυση της αναθέρμανσης 
σκληρών πολέμων, ανατολικά, και 
αδιάλλακτου χειραφετιστικού σκε­
πτικισμού, δυτικά.

Υπάρχουν όμως και σήμερα πολ­
λοί αναγνώστες του Καμύ, όλων 
των ηλικιών, που αγαπούν πραγ­
ματικά τα βιβλία του, όχι το μύθο 
του, και δεν επηρεάστηκαν ούτε 
από αυτόν ούτε από την αναποφα- 
σιστικότητά του στον αλγερινό πό­
λεμο. Διόλου τυχαίο ότι πρόκειται 
για νεότερες γενιές Γάλλων, κυρίως 
με προέλευση από μετανάστες του 
Μαγκρέμπ. Για όσους από αυτούς 
έζησαν τον δραματικό Εμφύλιο της 
Αλγερίας (τη «μαύρη δεκαετία» 
1992-2002), δηλαδή τη σύγκρουση 
ανάμεσα στον αλγερινό κυβερνητι­
κό στρατό και τους ισλαμιστές τρο­
μοκράτες, είτε από πρώτο χέρι είτε 
από αφηγήσεις, η σκέψη του Καμύ 
είναι παρούσα ως γόνιμη παρηγο­
ριά. Εκείνα τα «μολυβένια χρόνια», 
οι βόμβες τρομοκρατούσαν συστη­
ματικά και το Παρίσι, τους πρώην 
δηλαδή «προστάτες» των μετρι­
οπαθών Αλγερινών, σύμφωνα με 
τους ισλαμιστές.

Αλλά η εκτίμηση για τον Καμύ 
δεν είχε ποτέ σύνορα και φέρνει 
και εκπλήξεις. Ο έλληνας συγγρα­
φέας Γιάννης Κιουρτσάκης, που δι­
ανύει ήδη την ένατη δεκαετία της 
ζωής του, στον αντίποδα εκείνων 
που κουνούν το δάκτυλο σε επι­
φανείς νεκρούς του παρελθόντος 
προκειμένου να στηλιτεύσουν τα 
ατοπήματά τους και να τους απο­
μυθοποιήσουν, φρέσκος πάντα και 
πνευματικά δραστήριος, γράφει 
ένα δοκίμιο φέρνοντας τον Καμύ 
στα καθ’ ημάς και συζητώντας τον 
πλάι στον Σεφέρη. Όχι βέβαια για 
να επανορθώσει την πρόσληψη του 
γάλλου συγγραφέα, αλλά για να 
του εκφράσει την ακλόνητη αγάπη 
του, την ίδια που τρέφει, από τα 
νιάτα του, και για τον ποιητή του 
Στράτη Θαλασσινού. Το 1979 είχε 
εκδοθεί η μελέτη του Κιουρτσάκη

Ελληνισμός και Δύση στο στοχασμό 
τον Σεφέρη, που τη διάβασα πολύ 
αργότερα και με είχε βοηθήσει 
στην επιστροφή μου στην Ελλάδα, 
έπειτα από μακροχρόνια απουσία. 
Στην πρώτη σελίδα του βιβλίου 
είχα σημειώσει την αναφορά του 
συγγραφέα στον «άλλο ειδωλολά­
τρη του αιώνα μας», τον Καμύ, τον 
οποίο και παραθέτει13:

Η ελληνική σκέψη οχυρώθηκε 
πάντα από την ιδέα των ορίων. 
Δεν εξώθησε τίποτε στα άκρα, 
ούτε το ιερό ούτε τη λογική, για­
τί δεν αρνήθηκε τίποτε, μήτε το 
ιερό μήτε τη λογική. Αναγνώρι­
σε στο καθένα το μερίδιό του, 
εξισορροπώντας τη σκιά με το 
φως. («Η εξορία της Ελένης», 
1954)14

Ο Καμύ, στην πιο ώριμη ηλικία του, 
τρέφει την πνευματική νοσταλγία 
για τον εξαφανισμένο αρχαιοελ­
ληνικό κόσμο. Δυσπιστεί απέναντι 
στον ευρωπαϊκό πολιτισμό που κα- 
τήργησε τα όρια. Τα όρια που η ελ­
ληνική σκέψη τα διδάχτηκε από τη 
μυθολογία της και το θρίαμβο της 
ύβρεως. «Η Ευρώπη, ψάχνοντας 
να κατακτήσει την ολότητα, είναι 
κόρη της υπερβολής», λέει ο Καμύ, 
«εγκωμιάζει ένα μόνο πράγμα: τη 
μελλοντική επικράτηση της λογι­
κής». Ο Γιάννης Κιουρτσάκης είναι 
ως γνωστόν βαθύς γνώστης και με­
λετητής της παράδοσης, ενώ στα 
πρόσφατα δοκίμιά του αγωνιά και 
κρούει τον κώδωνα κινδύνου για τις 
τύχες του σύγχρονου κόσμου. Ήδη 
όμως από το 1979, μαζί με τον Σε­
φέρη, του οποίου αφουγκραζόταν 
τις πικρίες και την ψυχική οδύνη, 
διατύπωνε ως «οικουμενική αρ­
ρώστια του υπερπολιτισμού» (ο. 
207-208) το πρόβλημα πώς να δια­
τηρήσει ο άνθρωπος την ψυχή του 
απέναντι στα τρομακτικά μηχανικά 
μέσα που διαθέτει. Σήμερα ενώνει 
τις φωνές δύο στοχαστών λογο­
τεχνών οι οποίοι, διαμορφωμένοι 
ουσιαστικά τα μεσοπολεμικά χρό­
νια (ο Σεφέρης ήταν 12 χρόνια με­
γαλύτερος από τον Καμύ), βγήκαν 
από τον χιτλερικό πόλεμο με το 
τραγικό πρόσωπο της Ιστορίας να 
καθρεφτίζεται σε κάθε πτυχή της 
ατομικής τους ζωής, αλλά και στις 
τύχες της χώρας τους, γυρεύοντας 
επίμονα εξιλέωση. Δεν προφήτε- 
ψαν ακριβώς, παρά πρόλαβαν την 
αρχή μιας κορύφωσης που ζούμε 
σήμερα, όσον αφορά τον ξέφρενο 
παραγωγισμό και την υπερκατανά­
λωση της τεχνικής προόδου.

Ο Κιουρτσάκης σήμερα πιστεύ-
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ει ότι «το φως, ο άνθρωπος και η 
αγάπη» εκφράζουν την «πνευματι­
κή αδελφοσύνη» που συνδέει τους 
δύο μέντορές του. Τούτη η «ιερή 
τριάδα [είναι] έργο της φύσης ή 
της θεότητας, όπως προτιμά ο κα­
θένας. Και, κατ’ εικόνα αυτού του 
έργου, το ανθρώπινο πλάσμα το 
αντιλαμβανόμαστε στους αντίπο­
δες κάθε αφηρημένου ανθρωπι­
σμού: στη συγκεκριμένη, σωματική 
ταπεινή παρουσία του» (ο. 105). Ο 
συγγραφέας μάς θυμίζει τα λόγια 
των δύο ανδρών (ο. 62). Ο Καμύ: 
«Ποιος είμαι; [...] Αν προσπαθή­
σω να προσεγγίσω το είναι μου, τα 
καταφέρνω στα κατάβαθα αυτού 
του φωτός». Και ο Σεφέρης: Είπες 
εδώ και χρόνια:/ Κατά βάθος είμαι 
ζήτημα φωτός. Το φως περιέχει 
όλα τα πράγματα που φωτίζει και 
τα κάνει να υπάρχουν. Πρώτα απ’ 
όλα φωτίζει τον άνθρωπο, αλλά και 
το δρόμο του ανθρώπου, αφού τον 
φωτίζει και μέσα του, στο νου του.

Ο μεν Καμύ εγκαλούσε τη Δύση, 
αντιμαχόμενος τα Φώτα της λογι­
κής και τη νομοτέλεια της Ιστορί­
ας, όσο και τον χριστιανισμό:

Το ν’ αρνιόμαστε το φανατι­
σμό, να παραδεχόμαστε την 
άγνοια, τα όρια του κόσμου και 
του ανθρώπου, το αγαπημένο 
πρόσωπο, την ομορφιά τέλος, 
να λοιπόν το πεδίο όπου θα συ­
ναντηθούμε με τους Έλληνες . 
[...] Για μια ακόμα φορά η φι­
λοσοφία του σκοταδισμού θα 
διαλυθεί πάνω απ’ την αστρα­
φτερή θάλασσα. Ω, σκέψη του 
μεσημεριού, η τύχη του Τρωικού 
Πολέμου παίζεται πέρα απ’ τα 
πεδία της μάχης.15

Ο Σεφέρης, το 1979, καλούσε τη 
νεότερη Ελλάδα (που δεν ήταν επι- 
σήμως Δύση τότε) να κατακτήσει 
το Φως για να δει καλύτερα μες 
στο σκοτάδι:

Πρέπει πρώτα να γνωρίσουμε 
τον εαυτό μας, αλλιώς κινδυνεύ­
ουμε να αφομοιωθούμε από τους 
άλλους, η ανταλλαγή της Ελλά­
δας με τη Δύση είναι ιστορικά 
άνιση. (ο. 102-103)

Αυτογνωσία σημαίνει αναλαμβάνω 
πρώτα εγώ την ευθύνη του εαυτού 
μου και της χώρας μου. Δεν περι­
μένω από τους άλλους. Ο Γάλλος 
της Αλγερίας και ο Έλληνας με την 
ευρωπαϊκή παιδεία ένιωθαν αμφό- 
τεροι την ίδια αίσθηση της εζορίας 
στον τόπο τους, ή στους τόπους 
όπου είχαν ζήσει διχασμένοι. Διό­

λου τυχαίο που και στα δοκίμια του 
Κιουρτσάκη κυριαρχεί το ίδιο αί­
σθημα προσωπικής εξορίας.

Ως διανοούμενοι, πάντως, στη 
δική τους εποχή, ο Καμύ κι Σεφέ­
ρης είχαν το πρόταγμα «να σώσω 
τον άνθρωπο», που σήμαινε «να 
σώσω την ψυχή του». Σε αυτό συ­
ντελούσε τότε και η μεγάλη τέχνη. 
Γράφει ο Καμύ στο τέλος της σύ­
ντομης ζωής του:

Εκείνο που με βοήθησε ν’ αντέ- 
ξω μιαν αντίξοη μοίρα, ίσως με 
βοηθήσει να δεχτώ μια μοίρα 
υπερβολικά ευνοϊκή. Κι αυτό 
που με στήριξε είναι πρωτίστως 
η μεγάλη ιδέα, η πολύ μεγάλη 
ιδέα που έχω για την Τέχνη.16

Αυτή είναι μια λεπταίσθητη αλή­
θεια για ανθρώπους που έζησαν 
πριν από την εποχή της μαζικής 
κουλτούρας. Σήμερα, το δέος απέ­
ναντι στη μεγάλη Τέχνη έχει εξα- 
χνωθεί. Στην ομιλία του στη Σουη­
δία, ο Καμύ είχε πει ότι, ενώ κάθε 
γενιά νομίζει ότι είναι προορισμένη 
να φτιάξει τον κόσμο (εννοούσε: 
αλλάζοντάς τον), η αποστολή της 
δικής του γενιάς είναι να εμποδίσει 
τον κόσμο να χαλάσει. Βρισκόταν 
στην καρδιά του «αιώνα του φό­
βου» (le siecle de la peur), όπως 
ήταν κι ο τίτλος ενός άρθρου του 
στο Combat το 1948, και αντλούσε 
ακόμη κουράγιο και ώθηση από την 
πνοή της μεγάλης τέχνης. Σήμερα, 
η γενιά του Γκλόαγκ και εκείνοι 
που πιστεύουν στην «κουλτούρα 
της ακύρωσης», αλλά και άλλοι λι­
γότερο τολμηροί ή ριζοσπαστικοί, 
ίσως αισθάνονται ότι, επειδή πα- 
ρέλαβαν έναν ήδη κατεστραμμένο 
κόσμο, πρέπει να επανορθώσουν 
και να απομυθοποιούν ή να καταγ­
γέλλουν κάποιους που ενδεχομέ­
νως συνέβαλαν στο χάλασμα του 
κόσμου: τους παραπλανητές, τους 
παραχαράκτες, τους ανέντιμους, 
εκείνους τους δήθεν αγωνιστές στο 
όνομα των οποίων χρυσώνεται το 
χάπι που μας προσφέρουν οι σημε­
ρινοί εγκληματίες της παγκοσμιό­
τητας («παγκόσμιο επαρχιωτισμό» 
τη λέει ο Κιουρτσάκης). Είμαστε 
όμως ακόμη στην αρχή του «αιώνα 
των προκαταλήψεων» και της αχα­
λίνωτης χειραφέτησης. Έγραφε ο 
Καμύ το 1948:

Ποιος είναι ο μηχανισμός της 
πολεμικής; Να θεωρείς εχθρό 
τον αντίπαλό σου, να απλου- 
στεύεις τις απόψεις του και να 
αρνείσαι να τον δεις. Όταν 
βρίζω κάποιον, δεν ξέρω καν το

χρώμα που έχει το βλέμμα του, 
μήτε ξέρω αν χαμογελά καμιά 
φορά και με ποιον τρόπο. Τυ­
φλοί κατά τα τρία τέταρτα ελέω 
πολεμικής, παύουμε να ζούμε 
σε έναν κόσμο ανάμεσα σε αν­
θρώπους, ζούμε σε έναν κόσμο 
σκιών.17

Όπου και να ταξιδέψω η Ελλάδα με 
πληγώνει, ακούω να λέει ο Σεφέρης 
(«Με τον τρόπο του Γ. Σ.», 1936). 
Και σκέφτομαι ότι αυτό θα ταίρια­
ζε και στον Καμύ, με μια παραλ­
λαγή: «Όπου και να ταξιδέψω, η 
Γαλλία με πληγώνει». Να θυμάστε 
τον Καμύ! II
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Αλμπέρ Καμύ, Διαλέξεις και ομιλίες 
(1931-1958), μτφρ. Ρίτα Κολαΐτη, 
Καστανιώτη, 2023, σ. 115 (εδώ σε με­
τάφραση παραλλαγμένη).
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