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χαρακτήρων και γεγονότων, ο Ανταμσμπέργκ αναζητά τον πραγματικό 
ένοχο ξαπλωμένος πάνω στην πέτρα ενός ντολμέν, μεγαλιθικού 
ταφικού μνημείου της περιοχής...
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I

Ο ΦΥΛΑΚΑΣ ΤΟΥ ΑΣΤΥΝΟΜΙΚΟΥ τμήματος της 13ης περι-
φέρειας του Παρισιού, σχολαστικός μέχρι μανίας, ήταν στο 
πόστο του στις επτά και μισή ακριβώς, με το κεφάλι σκυμ-
μένο μπροστά στον ανεμιστήρα του γραφείου του προκει-
μένου να στεγνώσει τα μαλλιά του, όπως έκανε συνήθως, 
κάτι που του επέτρεψε να δει από μακριά τον επιθεωρητή 
Ανταμσμπέργκ να πλησιάζει με πολύ αργό βήμα κουβαλώ-
ντας στα χέρια του ένα αγνώστου ταυτότητας αντικείμενο, 
με τις παλάμες ανοιχτές προς τα πάνω, προσεκτικά σαν να 
κρατούσε ένα κρυστάλλινο βάζο. Ο Γκαρντόν* –όνομα που 
ταίριαζε τόσο με την ιδιότητά του ώστε να έχει γίνει αφορ-
μή για πάμπολλα καλαμπούρια σε σημείο υπερβολής– δε 
φημιζόταν για την ευστροφία του, αλλά εκτελούσε το καθή-
κον του με σχεδόν υπερβάλλοντα ζήλο. Αποστολή του ήταν 
να εντοπίζει οτιδήποτε παράξενο εμφανιζόταν στα πέριξ, 
όσο ασήμαντο κι αν έδειχνε, και να προστατεύει απ’ αυτό 
το αστυνομικό τμήμα. Δεν τον ξεπερνούσε κανείς σ’ αυτό 
το καθήκον, τόσο επειδή τα μάτια του είχαν εξασκηθεί με 
τα χρόνια που είχε στην υπηρεσία, όσο και χάρη στην ανα-
πάντεχη ταχύτητα των αντανακλαστικών του. Δεν έμπαινε 
όποιος κι όποιος σε τούτο τον ιερό ναό του Εγκληματολο-

* Garde στα γαλλικά σημαίνει «φύλακας». (Σ.τ.Μ.)
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γικού κι έπρεπε τα διαπιστευτήριά του να είναι πολύ ισχυ-
ρά για να επιτρέψει ετούτος ο Κέρβερος –που δεν έδειχνε 
διόλου τρομακτικός– να ανοίξουν οι πύλες προστασίας της 
εισόδου. Κανείς φυσικά δε θα κατέκρινε ποτέ την καχυπο-
ψία του Γκαρντόν ο οποίος, ουκ ολίγες φορές, είχε διακρίνει 
αδιόρατες σχεδόν προεξοχές από όπλα κρυμμένα κάτω από 
κάποιο ρούχο ή είχε υποψιαστεί ανθρώπους με υπερβολικά 
περιποιημένο παρουσιαστικό για να είναι φυσικό και είχε 
βάλει τέλος ευθύς αμέσως στις κακόβουλες προθέσεις των 
εισβολέων. Ως επί το πλείστον, το ζητούμενο ήταν η φυγά-
δευση κάποιου προσωρινά κρατούμενου, αλλά ενίοτε και η 
εν ψυχρώ δολοφονία του Ανταμσμπέργκ, οι επιθέσεις ενα-
ντίον του οποίου ήταν όλο και συχνότερες: είχαν γίνει δύο 
απόπειρες τους τελευταίους είκοσι πέντε μήνες. Στο πέρα-
σμα των χρόνων, και χάρη στις επιτυχίες του επιθεωρητή 
που έφερνε εις πέρας τις πιο δισεπίλυτες υποθέσεις, η φή-
μη του είχε εκτοξευτεί, αλλά ταυτόχρονα είχαν αυξηθεί και 
οι απειλές ενάντια στη ζωή του. 

Κίνδυνος τον οποίο ο Ανταμσμπέργκ δε λάμβανε καθόλου 
υπόψη, μιας κι εξακολουθούσε να έρχεται στο Εγκληματο-
λογικό από το σπίτι του με τα πόδια – τόσο υπερβολικά ανέ-
μελος ήταν εκ φύσεως, με την ανεμελιά του να αγγίζει συ-
χνά τα όρια της αμέλειας, ακόμα και της αδιαφορίας, ίδιον 
του χαρακτήρα του βάσει του οποίου, όσο προετοιμασμένοι 
κι αν ήταν οι συνεργάτες του, εκείνος κατόρθωνε να τους 
ξαφνιάσει ή ενίοτε να τους εξοργίσει, καθώς τους ήταν αδύ-
νατον να εξηγήσουν την επιτυχία των αποστολών του. Επι-
τυχία που συχνά κατακτούσε μέσα από μεθόδους αδιαφα-
νείς, αν μπορεί κανείς να μιλήσει για «μεθόδους» στην πε-
ρίπτωσή του, και περνώντας από δαιδαλώδη μονοπάτια στα 
οποία ελάχιστοι μπορούσαν να τον ακολουθήσουν.  Ήταν υπο-
χρεωμένοι όμως να τον ακολουθούν στις περίπλοκες και ακα-
τανόητες διακλαδώσεις των ερευνών του, χωρίς πάντοτε να 
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τον καταλαβαίνουν. Όποτε οι βοηθοί του –και ιδιαίτερα ο πιο 
σημαντικός ανάμεσά τους, ο αστυνόμος Ντανγκλάρ– του κα-
ταλόγιζαν αυτή την ασάφεια μέσα στην οποία τους άφηνε 
να παλεύουν μονάχοι, εκείνος άνοιγε τα χέρια σε ένδειξη ανη-
μποριάς, μιας και δεν ήταν καθόλου σπάνιο να μην είναι ού-
τε ο ίδιος σε θέση να εξηγήσει στον εαυτό του τον τρόπο με 
τον οποίο είχε κινηθεί. Ο Ανταμσμπέργκ ήταν περίπτωση. 

Ο Γκαρντόν άνοιξε το παράθυρό του όταν ο αρχηγός του 
βρισκόταν πια μόλις μερικά βήματα από το πλατύσκαλο του 
παλιού κτιρίου και τον είδε να στρέφει το κεφάλι και να 
απευθύνει έναν σύντομο χαιρετισμό σε δύο γυναίκες που 
βάδιζαν μερικά βήματα πιο πέρα, φαινομενικά δύο βιαστι-
κές business women μα στην πραγματικότητα δύο έξοχες σκο-
πεύτριες, που είχαν αναλάβει την προστασία του επιθεωρη-
τή κατά τη διαδρομή του. Ο Ανταμσμπέργκ χαμογέλασε.  Ήξε-
ρε πως όφειλε αυτό το πρόσφατο μέτρο προστασίας στην 
έγνοια που είχε γι’ αυτόν ο Ντανγκλάρ, κάτι που ίσχυε άλ-
λωστε και για το όχημα που τις νύχτες παραφυλούσε έξω 
από τον κηπάκο που πλαισίωνε το σπίτι του. 

«Γκαρντόν, θ’ αργήσω λίγο, έχω δουλειά» είπε χωρίς να 
μπει, με τα χέρια πάντα τεντωμένα. «Ενημέρωσε όποιον με 
ζητήσει. Αν και θα με παραξένευε κάτι τέτοιο, αυτή την επο-
χή δεν έχουμε έξαρση της εγκληματικότητας, όλο με κάτι 
ερασιτέχνες διαρρήκτες ασχολούμαστε». 

«Το κλίμα φταίει, αρχηγέ. Είναι αφύσικη τέτοια ζέστη 
Απρίλη μήνα. Δεν καταστρέφει μόνο τον πλανήτη, αποβλα-
κώνει και τους εγκληματίες». 

«Για να το λες, έτσι θα ’ναι, Γκαρντόν». 
«Τι κρατάτε εκεί;» ρώτησε ο φύλακας, καρφώνοντας το 

βλέμμα του στην κόκκινη μπάλα που είχε στα χέρια του ο 
Ανταμσμπέργκ.

«Ένα θύμα, Γκαρντόν. Δουλειά μου είναι να ασχοληθώ μ’ 
αυτό». 
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«Και θα συνεχίσετε να κυκλοφορείτε έτσι; Το ξέρετε ότι 
είστε γυμνός απ’ τη μέση και πάνω;» 

«Το ξέρω. Άλλα δέκα λεπτά περπάτημα έχω, μην ανησυ-
χείς». 

Όπως πάντα, σκέφτηκε ο Γκαρντόν κλείνοντας το παρά-
θυρο. Ο κόσμος τον περιγελάει κι αυτός στα παλιά του τα 
παπούτσια, κατέληξε με όλη την επιείκεια που μπορούσε να 
έχει για τον αρχηγό του. Ο Γκαρντόν ποτέ δε θα τολμούσε 
να κάνει κάτι τέτοιο, όμως εκείνος είχε κάτασπρη επιδερμί-
δα και ήταν παχύς, ενώ ο επιθεωρητής, αν και μάλλον αδύ-
νατος, είχε στιβαρό στέρνο προικισμένο με νευρώδεις μυς 
που δεν άφηναν και πολλά περιθώρια για χωρατά. 

Όντως οι μεγάλες ζέστες θεωρητικά απείχαν ακόμη, όμως 
την τελευταία εβδομάδα τα θερμόμετρα έσπαγαν ρεκόρ, γε-
γονός που δεν προμήνυε κάτι καλό για το μέλλον. Όλοι οι 
αστυνομικοί που άρχιζαν να καταφτάνουν ένας ένας στο 
Εγκληματολογικό φορούσαν κοντομάνικα, ανήσυχοι αλλά 
απολαμβάνοντας παρ’ όλα αυτά την αφύσικη ετούτη ζέστη. 

Επιστρέφοντας από την αποστολή του, ο επιθεωρητής εί-
χε διασχίσει γυμνός από τη μέση και πάνω ολόκληρη την αί-
θουσα συγκεντρώσεων, χαιρετώντας τους υπαλλήλους που 
τον κοιτούσαν κατάπληκτοι, κι έπειτα είχε βγάλει από το 
συρτάρι του γραφείου του ένα από τα αιώνια μαύρα φανε-
λάκια του – θα πίστευε κανείς ότι δεν είχε τι άλλο να φορέ-
σει. Το ντύσιμό του ήταν πάντα το ίδιο, έβρισκε πως ήταν 
πιο απλό, εν αντιθέσει με τον αστυνόμο Ντανγκλάρ που ήταν 
λάτρης της βρετανικής κομψότητας, μάλλον για να τραβάει 
τα βλέμματα στα ρούχα του κι όχι στο παντελώς άχαρο πρό-
σωπό του. 

Ο Ανταμσμπέργκ κάθισε στο γραφείο του με μια εφημε-
ρίδα ανοιχτή μπροστά του και δε γύρισε καν το κεφάλι όταν 
ο βοηθός του μπήκε στο γραφείο, απορροφημένος καθώς 
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ήταν με το να πασαλείβει τα χέρια και τα μπράτσα του μ’ 
ένα υγρό που μύριζε έντονα. 

«Καινούρια κολόνια;» τον ρώτησε ο Ντανγκλάρ. 
«Όχι, ένα προληπτικό φάρμακο ενάντια στην ψώρα και 

τους μύκητες. Σίγουρα είχε, είναι πολύ σύνηθες. Ξέροντάς 
το όμως αυτό, φρόντισα να τον ανασηκώσω καλύπτοντας τα 
χέρια μου με το φανελάκι μου, αλλά η κτηνίατρος μου συ-
νέστησε να βάλω αυτό το απολυμαντικό υγρό». 

«Να ανασηκώσεις ποιον;» ρώτησε ο Ντανγκλάρ, τόσο συ-
νηθισμένος εντούτοις στις ιδιομορφίες του επιθεωρητή, που 
δε θα ’πρεπε να του κάνει εντύπωση. 

«Μα τον σκαντζόχοιρο, τι άλλο!  Ένας αλήτης τον τούμπαρε 
με το αμάξι του, τον είδα από μακριά. Και δε σταμάτησε βέ-
βαια! Αν υπήρχαν στη Γη λιγότεροι κρετίνοι, δε θα ’χαμε φτά-
σει σ’ αυτό το σημείο.  Έσπευσα στον τόπο του εγκλήματος». 

«Του εγκλήματος!» 
«Μάλιστα, του εγκλήματος! Ο σκαντζόχοιρος είναι προ-

στατευόμενο είδος, το ξέρεις, φαντάζομαι. Σ’ αφήνει αδιά-
φορο;» 

«Όχι βέβαια!» είπε ο Ντανγκλάρ, ο οποίος έδινε ιδιαίτε-
ρη προσοχή στα νέα που αφορούσαν το περιβάλλον, τα οποία 
επιδείνωναν απλώς το φυσικό του άγχος. «Και λοιπόν;» 

«Και λοιπόν, ανασήκωσα το ζωάκι που δεν ήταν καθόλου 
καλά, με τα αγκάθια του κατεβασμένα, ανίσχυρο να πάρει 
θέση άμυνας». 

«Εκτός κι αν κατάλαβε ότι βρισκόταν στα χέρια ενός φί-
λου» είπε ο αστυνόμος μ’ ένα αμυδρό χαμόγελο. 

«Και γιατί να μην το καταλάβει, Ντανγκλάρ; Τώρα που 
το λες, είμαι βέβαιος πως το διαισθάνθηκε. Η καρδιά του 
συνέχιζε να χτυπά, αλλά το πλευρό του ήταν πολύ χτυπη-
μένο και αιμορραγούσε. Το έπιασα λοιπόν και το πήγα σι-
γά σιγά ως την κτηνίατρο, στη λεωφόρο. Σκέτη γλύκα». 

«Η κτηνίατρος;» 
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«Όχι, ο σκαντζόχοιρος. Τον εξέτασε εξονυχιστικά και με 
διαβεβαίωσε πως θα τον έκανε καλά. Ευτυχώς είναι αρσενι-
κός κι έτσι δεν έχει μικρά να περιμένουν να τα θηλάσει. Μό-
λις συνέλθει, πρέπει να πάω να τον πάρω και να τον γυρίσω 
σπίτι του, στο δασύλλιο αυτό που αντιστέκεται στις επιθέ-
σεις μας. Αν τυχόν λείπω, Ντανγκλάρ, θα το κάνεις για μένα;» 

«Να λείπεις;» 
Ο Ανταμσμπέργκ χτύπησε με τα δάχτυλά του την εφημε-

ρίδα που βρισκόταν ανοιχτή μπροστά του. 
«Ιδού ο λόγος» είπε. 
«Δεν πρόσεξα κάτι ιδιαίτερο στα νέα».
«Εγώ, ναι» είπε ο Ανταμσμπέργκ, διατρέχοντας με το δά-

χτυλο μια παράγραφο ενός μικρού άρθρου. «Κοίτα» πρό-
σθεσε, σπρώχνοντας το φύλλο προς τον βοηθό του. 

Κάλεσε την υπαστυνόμο Φρουασσύ ενόσω ο Ντανγκλάρ 
διάβαζε χωρίς να καταλαβαίνει τίποτα. 

«Έχεις χρόνο, Φρουασσύ;» ρώτησε ο Ανταμσμπέργκ. 
«Ποτέ. Αλλά περί τίνος πρόκειται;» 
«Μπορείς να πεταχτείς να μου αγοράσεις τη France de 

l’Ouest; Πρέπει να την έχουν στο περίπτερο». 
«Επιστρέφω αμέσως. Επί τη ευκαιρία θα φέρω κι ένα 

κρουασάν, είμαι σίγουρη πως δεν έχεις φάει τίποτα». 
Στην πραγματικότητα θα αγόραζε τέσσερα κρουασάν, ο 

Ανταμσμπέργκ ήταν βέβαιος κατεβάζοντας το ακουστικό. 
Το να ταΐζει τους άλλους ήταν μία από τις εμμονικές ικανο-
ποιήσεις της Φρουασσύ, η οποία πάντα φοβόταν «μη λείψει 
κάτι» σε εκείνη ή σε κάποιον άλλον. Και όντως επέστρεψε 
ένα τέταρτο αργότερα κρατώντας ένα σακουλάκι γεμάτο, 
ύστερα έφτιαξε καφέ και σερβίρισε στους δύο συναδέλφους 
της ένα πλήρες πρωινό. 

«Δεν καταλαβαίνω σε τι μας αφορά το συμβάν» είπε ο 
Ντανγκλάρ, που είχε διπλώσει την εφημερίδα κι έκοβε τώ-
ρα προσεκτικά ένα κομμάτι από το κρουασάν του.
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«Ακριβώς, επειδή δε μας αφορά καθόλου. Α, ορίστε! Η 
France de l’Ouest δίνει περισσότερες λεπτομέρειες. Σ’ ευχα-
ριστώ, Φρουασσύ». 

Ο Ανταμσμπέργκ διάβασε αργά και χαμηλόφωνα το άρ-
θρο και ο Ντανγκλάρ χρειάστηκε να τον πλησιάσει για να 
ακούει. 

«Κατάλαβες τώρα;» είπε τελικά, ρουφώντας τον καφέ του. 
«Αν δε φας τουλάχιστον ένα κρουασάν, θα την τσιτώσεις». 
«Δίκιο έχεις, θα φάω ένα. Η Φρουασσύ είναι πάντα στην 

τσίτα από τη φύση της, δε θέλω να χειροτερέψω την κατά-
σταση». 

«Βλέπω μόνο πως έγινε ένας φόνος σ’ ένα χωριό στη Βρε-
τάνη». 

«Στο Λουβιέκ, Ντανγκλάρ. Στο Λουβιέκ, προχτές το βρά-
δυ, 18 Απριλίου. Εννιά χιλιόμετρα απόσταση από το Κο-
μπούρ· δειπνούσα εκεί σ’ ένα παλιό πανδοχείο. Και το θύ-
μα, τον Γκαέλ Λεβέν, τον είδα εκεί. Είναι ο αγροφύλακας 
της περιοχής, ένας τύπος γερός σαν βράχος της Βρετάνης 
και φαρδύς σαν ντουλάπα». 

«Και γνωριστήκατε;»
«Όχι βέβαια. Καθόταν σε άλλο τραπέζι με μια παρέα, 

άκουγα την κουβέντα τους, μιλούσαν για το φάντασμα του 
πύργου του Κομπούρ. Θα γνωρίζεις περί αυτού, φαντάζομαι». 

«Ο Μαλό-Ογκύστ ντε Κοετκέν, κόμης του Κομπούρ, επο-
νομαζόμενος και “Κουτσός”, διότι είχε χάσει το ένα του πό-
δι στη μάχη του Μαλπλακέ το 1709, πόδι που το αντικατέ-
στησαν μ’ ένα ξύλινο» άρχισε να λέει ο Ντανγκλάρ σαν να 
επρόκειτο για το πιο απλό πράγμα στον κόσμο. «Η μοίρα 
θέλησε αυτό το ξύλινο ποδάρι να στοιχειώσει για πάντα τον 
πύργο του Κομπούρ, ακολουθούμενο από μια μαύρη γάτα». 

«Το περίμενα» είπε ο Ανταμσμπέργκ, που αναρωτιόταν 
αν ο συνεργάτης του ήταν προικισμένος με τρεις εγκεφά-
λους, τους οποίους φρόντιζε να κρύβει επιμελώς. 
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Πράγματι, το πεδίο γνώσεων του Ντανγκλάρ ήταν αδια-
νόητα ευρύ, από τα γράμματα και τις τέχνες κι από εκεί στην 
ιστορία κι έπειτα στην αρχιτεκτονική και μετά σε πράγμα-
τα που δεν έβαζε ο νους σου, με εξαίρεση τα μαθηματικά και 
τη φυσική. Όσο και να προσπαθούσε ο επιθεωρητής να κα-
τανοήσει την απύθμενη επιστημοσύνη του Ντανγκλάρ και το 
αξιοθαύμαστο μνημονικό του στο οποίο είχε ανατρέξει πολ-
λές φορές προς βοήθεια, μερικές φορές ο συνεργάτης του 
ακόμη τον κατέπλησσε. Διότι κανείς, εκτός από τους κατοί-
κους του Κομπούρ, δεν είχε ακούσει ποτέ το όνομα Μαλό- 
Ογκύστ ντε Κοετκέν, το οποίο ακόμα και ο Ανταμσμπέργκ 
δυσκολευόταν να συγκρατήσει. Η μόρφωση του Ανταμ-
σμπέργκ, που είχε μεγαλώσει φτωχικά σε κάποιο απομακρυ-
σμένο χωριό των Πυρηναίων μαζί με ένα σωρό αδέλφια, ήταν 
αρκετά περιορισμένη και το γεγονός ότι στο σχολείο, αντί να 
παρακολουθεί το μάθημα, εκείνος έκανε ζωγραφιές δεν τον 
είχε βοηθήσει καθόλου. Στα δεκάξι του εγκατέλειψε το σχο-
λείο έχοντας αποκομίσει στοιχειώδεις γνώσεις και μπήκε στη 
σχολή της αστυνομίας. Το ότι οι γνώσεις του Ντανγκλάρ ήταν 
απείρως ανώτερες από τις δικές του δεν τον έκανε να νιώθει 
καθόλου άβολα. Τουναντίον, αποδεχόταν την άγνοιά του χω-
ρίς να νιώθει ντροπή και θαύμαζε τον συνάδελφό του. 

«Ακριβώς, Ντανγκλάρ, για αυτόν τον “Κουτσό” μιλούσαν. 
Αυτόν που σουλατσάρει τις νύχτες στα σκαλιά του πύργου 
του Κομπούρ αλλά που κόβει και βόλτες στο Λουβιέκ, σαν 
παραθεριστής που βγήκε περίπατο. Να φανταστείς ότι ξα-
νάκανε την εμφάνισή του πριν από μερικές εβδομάδες, άρ-
χισε πάλι να ακούγεται το ξύλινο ποδάρι του τις νύχτες πά-
νω στο πλακόστρωτο του δρόμου, έπειτα από δεκατέσσερα 
χρόνια απουσίας». 

«Και τι είχε σπείρει στο πέρασμά του πριν από δεκατέσ-
σερα χρόνια, πέρα από τον τρόμο;» 

«Έναν φόνο, Ντανγκλάρ, τίποτα παραπάνω.  Έναν φόνο 
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που διέπραξε κάποιος τυχαίος κακοποιός αλλά που πολλοί 
υπέθεσαν ότι αποτελούσε τον λόγο για τον οποίο είχε έρθει 
ο “Κουτσός” στο Λουβιέκ κι ότι ήταν δικό του έργο. Σε ση-
μείο μάλιστα που να φοβούνται ότι η επιστροφή του προ-
μήνυε ένα νέο φονικό. Και να που συνέβη» είπε ο Ανταμ-
σμπέργκ χτυπώντας με το χέρι του την εφημερίδα. «Το άρ-
θρο παραπέμπει στον μύθο με σκωπτική διάθεση, αλλά φα-
ντάζομαι πως οι ντόπιοι πρέπει να τα ’χουν κάνει απάνω 
τους. Εύκολα γελάει κανείς όταν είναι έξω απ’ τον χορό. Κι 
αυτή τη φορά, δεν πρόκειται για φόνο κάποιου τυχαίου κα-
κοποιού. Αυτός ο Γκαέλ Λεβέν, ο πιο ρωμαλέος τύπος του 
χωριού, μόλις είχε βγει από το πανδοχείο όταν δέχτηκε δυο 
μαχαιριές κατάστηθα. Δεν το έκαναν για να τον ληστέψουν, 
Ντανγκλάρ, δεν του έλειπαν λεφτά». 

Ο Ντανγκλάρ κούνησε το κεφάλι κι έπεσε για λίγο σε πε-
ρισυλλογή. 

«Τείνω να πιστέψω ότι κάποιος εκμεταλλεύτηκε την επι-
στροφή του “Κουτσού” για να κανονίσει τις διαφορές του μ’ 
αυτόν τον Γκαέλ. Αλλά δε βλέπω για ποιον λόγο σε απα-
σχολεί τόσο αυτή η ιστορία». 

«Δεν ξέρω, Ντανγκλάρ» είπε ο Ανταμσμπέργκ, χρησιμο-
ποιώντας τη συνηθισμένη του φράση. 

«Θα σου πω εγώ: επειδή πριν από έναν μήνα πήγες στο 
Κομπούρ και στο Λουβιέκ κι αυτό είναι αρκετό για να νιώ-
σεις ότι σε αφορά, χωρίς να υπάρχει λόγος».

Όπως συνέβαινε συχνά, υπήρχε μια νότα αποδοκιμασίας 
στη φωνή του αστυνόμου. 

«Κανένας απολύτως λόγος, Ντανγκλάρ, έτσι ακριβώς εί-
ναι».
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II

ΟΝΤΩΣ, ΕΝΑΝ ΜΗΝΑ ΝΩΡΙΤΕΡΑ, ο επιθεωρητής Ανταμ-
σμπέργκ άφησε στο πόδι του τον Ντανγκλάρ και στις οκτώ 
το πρωί έφτιαξε βιαστικά τον ταξιδιωτικό του σάκο προκει-
μένου να αναχωρήσει για το Κομπούρ, σ’ αυτή την περιοχή 
της Βρετάνης που τόσο λίγο γνώριζε. Κάποιοι συνάδελφοι 
τον ζήλευαν που θα πήγαινε να δει από κοντά το απαράμιλ-
λο φως αυτής της ακτής, τις αντανακλάσεις που δημιουρ-
γούσε πάνω σε κάθε κόκκο άμμου, με τον έναν να του συ-
στήνει να κάνει μια εκδρομή στο Σαιν-Μαλό και τον άλλον 
να εξερευνήσει τα ακόμη απάτητα παράλια, αλλά ο Νταν-
γκλάρ ήξερε ότι η σύντομη παραμονή του επιθεωρητή εκεί 
δεν είχε καθόλου χαρακτήρα αναψυχής.  Ύστερα από ένα 
εξαντλητικό και άκαρπο κυνηγητό διάρκειας τουλάχιστον 
τεσσάρων μηνών στα ίχνη κάποιου παράφρονα δολοφόνου 
που είχε βιάσει και κατακρεουργήσει άγρια πέντε δεκαεξά-
χρονα κορίτσια, ο Ανταμσμπέργκ πήγαινε να παρευρεθεί 
στη σύσκεψη που θα έκλεινε την υπόθεση. Δηλαδή να ασχο-
ληθεί με το γραφειοκρατικό κομμάτι που ο επιθεωρητής απε-
χθανόταν. Θα παρευρίσκονταν επίσης κι οι άλλοι τέσσερις 
επιθεωρητές που είχαν διευθύνει τις έρευνες υπό την αρχη-
γία του Ανταμσμπέργκ, εκ των οποίων κάποιοι είχαν σχη-
ματίσει γι’ αυτόν την άποψη πως παραήταν αργός, αργοκί-
νητος μάλιστα, με άλλα λόγια διόλου αντάξιος της φήμης 
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του. Όμως αναγκάστηκαν να παραδεχτούν το εξής: ο Ανταμ-
σμπέργκ ήταν αυτός που είχε κάνει τη σύνδεση ανάμεσα 
στα πέντε θύματα, τα οποία είχαν βρεθεί διάσπαρτα σε όλη 
τη βορειοδυτική περιφέρεια, χάρη στα σημάδια από τις μα-
χαιριές πάνω στις σορούς, σημάδια ωστόσο άτσαλα και ανό-
μοια μεταξύ τους, κι αυτός είχε στρέψει την έρευνα προς 
τον έναν και μοναδικό δολοφόνο. Αυτός ήταν που είχε ορ-
γώσει την περιοχή απ’ άκρη σ’ άκρη, στα δασώδη και έρη-
μα περίχωρα του Ανζέ, του Μαν, της Τουρ, του Εβρέ και του 
Κομπούρ, στις περιοχές δηλαδή όπου είχαν βρεθεί τα πτώ-
ματα. Αυτός είχε καταλάβει, από μία πολύ λεπτή αμυχή, 
αταίριαστη με τις υπόλοιπες εκδορές, ότι το γάντι του δο-
λοφόνου είχε σκιστεί σε μια άκρη και είχε ζητήσει να γίνουν 
εξετάσεις DNA. Αποτέλεσμα μηδέν: ο δολοφόνος ήταν ανύ-
παρκτος στα αρχεία της αστυνομίας. Ο Ανταμσμπέργκ είχε 
επιμείνει να του συντάξουν την πλήρη λίστα των εταιρειών 
της βορειοδυτικής περιφέρειας που περιλάμβαναν στο προ-
σωπικό τους εμπορικούς αντιπροσώπους και διανομείς, εί-
τε αυτές πωλούσαν βιβλία είτε πιατικά. Αυτός είχε επιστρα-
τεύσει αρκετούς άντρες απ’ όλες τις χωροφυλακές και τα 
αστυνομικά τμήματα της περιοχής για να πάρουν δείγματα 
DNA απ’ όλους τους υπαλλήλους αρσενικού γένους που εκτε-
λούσαν δρομολόγια. Επτακόσια σαράντα τρία δείγματα εί-
χαν ήδη υποβληθεί σε ανάλυση όταν οι συνεργάτες του 
Ανταμσμπέργκ τον παρακάλεσαν επίμονα να παρατήσει αυ-
τή την εξοντωτική και άσκοπη έρευνα. Δύο μέρες αργότε-
ρα, είχε προκύψει κάποιο αποτέλεσμα και το απίθανο αυτό 
γεγονός είχε αφήσει άναυδη ολόκληρη την ομάδα των αστυ-
νομικών. Ο ένοχος είχε συλληφθεί στο σπίτι του, στο Φουζέρ 
– και αυτός ήταν ο λόγος για τον οποίο η σύσκεψη γινόταν 
στο Κομπούρ, που βρισκόταν εκεί κοντά.  Ένας καθ’ όλα συ-
νηθισμένος τύπος, που θα ’πρεπε να τον έχει δει κανείς του-
λάχιστον δέκα φορές για να τον αναγνωρίσει στον δρόμο, 
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ένας οικογενειάρχης πενήντα τριών ετών, παχουλός, φαλα-
κρός, κοκκινοπρόσωπος, του οποίου η ασήμαντη φυσιογνω-
μία ενέπνεε εμπιστοσύνη. Διότι τα πέντε αυτά κορίτσια, πα-
ρότι όλα τους έκαναν την απερισκεψία να ταξιδέψουν με 
οτοστόπ, σίγουρα είχαν ρίξει πρώτα μια ματιά στον οδηγό 
προτού επιβιβαστούν στο όχημά του. Τι πιο ακίνδυνο όμως 
για τις κοπέλες αυτές, από έναν χοντρό φαλακρό ηλικιωμέ-
νο με πατρική και καλοσυνάτη φάτσα; 

Έχοντας στο μυαλό του την εικόνα των νεανικών, φοβισμέ-
νων προσώπων τους και των πετσοκομμένων κορμιών τους, 
ξεκίνησε λοιπόν ο Ανταμσμπέργκ για το Κομπούρ, όπου θα 
προέβαιναν στην τελευταία συλλογική αναφορά παρουσία 
του περιφερειάρχη του Ιλ-ε-Βιλαίν, ο οποίος σκόπευε να του 
απονείμει με την ανάλογη σοβαρότητα ένα τιμητικό μετάλ-
λιο. Κι όταν κάποιοι από το Εγκληματολογικό εκθείαζαν 
στον επιθεωρητή τις αντανακλάσεις του ήλιου πάνω στη χα-
λαζιακή άμμο της Βρετάνης, ο αστυνόμος Ντανγκλάρ ήξερε 
ότι ο Ανταμσμπέργκ, όσο κι αν τον συγκινούσαν οι ωραίες 
εικόνες, τη συγκεκριμένη στιγμή δεν έδινε δεκάρα για την 
άμμο. Γι’ αυτό, καταβάλλοντας μεγάλη προσπάθεια, συ-
γκράτησε την ευρυμάθειά του και δεν άρχισε να του λέει 
ούτε για την ιστορία του Κομπούρ ούτε για το εντυπωσια-
κό μεσαιωνικό του κάστρο και για τον άνθρωπο που είχε πε-
ράσει εκεί τα παιδικά και τα νεανικά του χρόνια: τον συγ-
γραφέα Φρανσουά-Ρενέ ντε Σατομπριάν, χάρη στον οποίο, 
εκατόν εβδομήντα πέντε χρόνια μετά τον θάνατό του, η πό-
λη διατηρούσε το γόητρό της έχοντας μετονομαστεί σε «λί-
κνο του ρομαντισμού».  Έτσι ο Ντανγκλάρ αρκέστηκε στο 
να του παραδώσει τις εκατόν είκοσι σελίδες της αναφοράς 
που είχε συντάξει ο ίδιος για τον Ανταμσμπέργκ. Όλα αυτά 
τα χρόνια που συνεργάζονταν πλέον, ο Ντανγκλάρ, παθια-
σμένος με τα γράμματα και τη γραφή, από τα μεγάλα θρη-
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σκευτικά εικονογραφημένα βιβλία του Μεσαίωνα ως την πιο 
απλή γραφειοκρατική επιστολή, ήταν αυτός που συνέτασσε 
όλα τα έγγραφα στη θέση του επιθεωρητή, ο οποίος δεν εί-
χε ιδέα για τέτοια θέματα, όπως γνώριζαν οι πάντες. Ο Νταν-
γκλάρ διέθετε εξαιρετικό ύφος, το οποίο προσάρμοζε όμως 
στη γλώσσα της γραφειοκρατίας που θα περίμενε κανείς από 
έναν αστυνομικό και ιδιαίτερα από τον Ανταμσμπέργκ, δί-
νοντάς του μια απλότητα, ακόμα και μια υποψία αδεξιότη-
τας, που έκανε το γραπτό πιστευτό. Και κυρίως φρόντιζε να 
παρουσιάζει τα στοιχεία με μια ακολουθία θεματική και λο-
γική, μιας και η ακολουθία ήταν το τελευταίο πράγμα για 
το οποίο ήταν ικανός ο Ανταμσμπέργκ. 

Οδηγώντας με το πάσο του στον αυτοκινητόδρομο για τη 
Ρεν –ελάχιστοι ήταν εκείνοι που είχαν δει ποτέ τον επιθεω-
ρητή να οδηγεί βιαστικά ή ανυπόμονα–, ο Ανταμσμπέργκ 
σκεφτόταν ότι το μόνο για το οποίο χαιρόταν ήταν που θα 
ξανάβλεπε τον επιθεωρητή του Κομπούρ, τον Φρανκ Ματ-
τιέ, με τον οποίο είχαν περάσει μαζί ατέλειωτες μέρες ψά-
χνοντας στις δασικές εκτάσεις όπου είχε ανακαλυφθεί το 
πτώμα της Λουσίλ, του τελευταίου από τα θύματα αυτής 
της σειράς των φρικτών φόνων, πάνω στη σορό της οποίας 
είχε βρεθεί εκείνη η μικρή κόκκινη αμυχή που είχε παίξει τό-
σο καθοριστικό ρόλο στην υπόθεση. Είχαν συνεννοηθεί με 
τον Ματτιέ σχεδόν με την πρώτη ματιά, όσο διαφορετικοί 
κι αν ήταν σαν χαρακτήρες, εν αντιθέσει με τον επιθεωρητή 
του Ανζέ ο οποίος είχε δείξει δυσπιστία καθ’ όλη τη διάρ-
κεια της συνεργασίας τους. Ενώ ο Ματτιέ δεν ήταν επιφυ-
λακτικός, δεν κοιτούσε αφ’ υψηλού και με φθόνο έναν αξιω
ματικό της αστυνομίας απεσταλμένο εκ Παρισίων, αλλά ήταν 
καλοπροαίρετος, χωρίς υπερβολές, έδειχνε έναν χαρακτήρα 
ειλικρινή και διακριτικό και δεν είχε καθόλου περιφρονητι-
κή στάση απέναντι σε εκείνον που συχνά θεωρούσαν στα 
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επαρχιακά τμήματα της αστυνομίας ως έναν τύπο ονειρο-
παρμένο ή οκνηρό, του οποίου η φήμη ήταν υπερεκτιμημέ-
νη.  Ένας Καναδός συνάδελφος είχε χαρακτηρίσει κάποτε τον 
Ανταμσμπέργκ ως «νεφελοβάμονα», παρατσούκλι που τα 
μέλη του Εγκληματολογικού χρησιμοποιούσαν κατ’ ιδίαν με 
φειδώ και ανάλογα την περίσταση. Ο Ματτιέ όμως δεν είχε 
αμφισβητήσει τις ικανότητες του Ανταμσμπέργκ, όπως κι ο 
Ανταμσμπέργκ δεν είχε αμφιβάλει για τις δεξιότητες του 
Ματτιέ. Ο επιθεωρητής του Κομπούρ –της Ρεν στην πραγ-
ματικότητα, αλλά το Κομπούρ ενέπιπτε στη δικαιοδοσία 
του– είχε παραστεί κάποιες φορές στις σιωπηρές και αφη-
ρημένες λοξοδρομήσεις του συναδέλφου του ή τον είχε ακού-
σει τυχαία να σχολιάζει κάτι που δεν είχε καμία απολύτως 
σχέση με την έρευνα. Όπως είχε άλλωστε διαπιστώσει και 
τη μοναδική οπτική του μνήμη –ο Ανταμσμπέργκ δε χρεια-
ζόταν να ξαναδεί καμία φωτογραφία για να θυμηθεί τα ση-
μάδια από τις πολλαπλές εκδορές πάνω στα σώματα των 
θυμάτων– όσο και την άξια απορίας προσοχή που έδειχνε 
στις ασήμαντες λεπτομέρειες. 

Χωρίς καμία δυσκολία λοιπόν ο Ανταμσμπέργκ ξανάφερ-
νε στον νου του τη φυσιογνωμία και τις εκφράσεις του Ματ-
τιέ, το στρογγυλό κεφάλι του, χαρακτηριστικό των αυτοχθό-
νων της Βρετάνης, με τα σχεδόν ξανθά μαλλιά και τα μικρά 
γαλανά μάτια –ένα πρόσωπο Κέλτη, όπως θα παρατηρού-
σε ο Ντανγκλάρ–, μια καλοσυνάτη φιγούρα στην οποία ο 
Ανταμσμπέργκ επικεντρώθηκε καθ’ όλη τη διάρκεια της δια
δρομής του έτσι ώστε να διώξει μακριά τις μακάβριες ανα-
μνήσεις των τελευταίων εβδομάδων, που είχαν χαραχτεί στο 
μυαλό του ολοκάθαρα. 

Πάρκαρε μπροστά στο αστυνομικό τμήμα του Κομπούρ 
έχοντας φτάσει δέκα λεπτά νωρίτερα. Η σύσκεψη, αυστηρά 
γραφειοκρατική, κράτησε δύο ώρες που του φάνηκαν ατε-
λείωτες και, όπως το είχε φανταστεί, τόσο πληκτική που 
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έφερνε υπνηλία. Όπως ήταν αναμενόμενο, του έπεσε ο κλή-
ρος να αναλάβει τη συνοπτική αναφορά κι έφυγε παίρνο-
ντας μαζί του τους φακέλους των άλλων τεσσάρων συναδέλ-
φων του και βάζοντας στην τσέπη του το γυαλιστερό μετάλ-
λιο που του είχε παραδώσει ο περιφερειάρχης. Βγαίνοντας, 
τόσο ζαλισμένος ακόμη ώστε να μην προσέξει καν την ποιό
τητα του αέρα της Βρετάνης, βάλθηκε να αναζητά με το 
βλέμμα τον Ματτιέ, που εκείνη τη στιγμή ερχόταν προς το 
μέρος του, το ίδιο ζαλισμένος κι αυτός. 

«Αναθεματισμένες γραφειοκρατικές τυπικούρες» πέταξε ο 
Ματτιέ. 

«Και ένα σωρό χαρτούρες» συμπλήρωσε ο Ανταμσμπέργκ 
ανασηκώνοντας τον βαρύ του χαρτοφύλακα και ευγνωμο-
νώντας από μέσα του τον Ντανγκλάρ που θα αναλάμβανε 
την αγγαρεία. «Τετρακόσιες τριάντα σελίδες που πρέπει να 
ταξινομηθούν και να συνοψιστούν. Μάλλον θα μας έκανε κα-
λό να ξεφύγουμε λιγάκι πριν αρχίσουμε να το σκεφτόμαστε. 
Μένεις στη Ρεν, άρα πρέπει να ξέρεις τον πύργο του Κο-
μπούρ, έτσι δεν είναι;» 

«Μα…» έκανε ο Ματτιέ ύστερα από μια μικρή παύση, 
έκπληκτος, «πιστεύεις πως υπάρχει κανείς στη Βρετάνη που 
να μην ξέρει τον πύργο του Κομπούρ; Τις μέρες που δου-
λεύαμε μαζί στο Μπρισσάκ, δε βρήκες λίγο χρόνο να πας να 
του ρίξεις μια ματιά; Επτά χιλιόμετρα θα ’κανες όλα κι όλα». 

Ο Ανταμσμπέργκ ανασήκωσε τους ώμους. 
«Ε, δεν το ’κανα, βλέπεις. Εδώ και δύο μέρες οι συνάδελ-

φοί μου με έχουν ζαλίσει με τον πύργο.  Έγινε η δεύτερη 
αποστολή μου: να δω τον πύργο του Κομπούρ. Φαίνεται πως 
πρέπει να το κάνω οπωσδήποτε, αλλά δεν ξέρω γιατί». 

«Έλα τότε» είπε ο Ματτιέ πιάνοντάς τον απ’ το μπρά-
τσο «έλα και θα καταλάβεις αμέσως. Θα σε πάω να τον δεις 
και μετά θα πάμε να πιούμε κάτι». 
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«Σύμφωνοι» είπε ο Ανταμσμπέργκ περνώντας τον χαρ-
τοφύλακα στον ώμο του. 

Ο Ματτιέ άφησε τον συνάδελφό του στον δρόμο, απένα-
ντι απ’ τον πύργο. 

«Επιστρέφω σε δέκα λεπτά» του είπε και απομακρύνθη-
κε με βήμα γοργό προς το κέντρο της πόλης. 

Όταν επέστρεψε, δέκα λεπτά αργότερα, ο επιθεωρητής Ματ-
τιέ βρήκε τον Ανταμσμπέργκ ακίνητο στο ίδιο σημείο, με το 
κεφάλι ανασηκωμένο ενώ περιεργαζόταν με το βλέμμα τις 
πολεμίστρες του επιβλητικού μεσαιωνικού πύργου που δέ-
σποζε πάνω από την πόλη, ανάμεσα στα δάση – εκτός κι αν 
παρατηρούσε τα νέφη που περνούσαν αργά μπροστά από 
τις στέγες του κτίσματος. Ο Ματτιέ στάθηκε δίπλα του, κρα-
τώντας ένα μικρό βιβλίο. 

«Καταλαβαίνω γιατί επέμεναν οι συνάδελφοι» είπε ο 
Ανταμσμπέργκ σιγανά, λες και η εντυπωσιακή και τρομα-
κτική όψη του παλιού πύργου τον ανάγκαζε να χαμηλώσει 
τον τόνο της φωνής του. 

«Το φαντάζεσαι το κακόμοιρο το παιδί, να το υποχρεώ-
νει ο πατέρας του να πηγαίνει να κοιμηθεί μόνο του στο πιο 
απομακρυσμένο τμήμα του πύργου; Κάθε βράδυ έτρεμε από 
φόβο, κάθε βράδυ έπαιρνε ένα κερί για να διασχίσει τον διά
δρομο, χωρίς να το συνοδεύει κανείς, μέχρι να φτάσει στο 
δωμάτιό του που βρισκόταν στην αντίθετη μεριά απ’ όλα τα 
άλλα δωμάτια. Αργότερα έγραψε πως ο τυραννικός και βά-
ναυσος πατέρας του μερικές φορές τον ρωτούσε τη στιγμή 
που έπρεπε να πάει για ύπνο: “Μήπως ο ευγενής Ιππότης 
μας φοβάται;”. Και συνέχισε: “Όταν το έλεγε αυτό, πίστευα 
πως ήταν ικανός να με βάλει να κοιμηθώ ακόμα και μ’ έναν 
πεθαμένο”. Κακόμοιρο παιδάκι! Οκτώ χρονών μόλις!» 

«Μα για ποιο παιδάκι μιλάς;» 
Ο Ματτιέ έμεινε σκεφτικός για μερικά δευτερόλεπτα. 
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«Ώστε δεν ξέρεις ποιος πέρασε εδώ τα παιδικά του χρό-
νια;» 

«Και τι θα κερδίσω αν δεν ξέρω;» ρώτησε ο Ανταμσμπέργκ 
με χαμόγελο.

Το ανορθόδοξο χαμόγελο του επιθεωρητή, γοητευτικό όσο 
και ακούσιο, που είχε κάνει πολλούς να λυγίσουν κατά τη 
διάρκεια των ανακρίσεων, έδιωξε την ασυνήθιστη σοβαρό-
τητα του Ματτιέ. 

«Θα κερδίσεις αυτό» είπε ο Ματτιέ δίνοντάς του το βι-
βλίο. «Όπλο ενάντια σε κάθε ερώτηση». 

Ο Ανταμσμπέργκ το ξεφύλλισε βιαστικά. Ο Ματτιέ είχε 
επιλέξει ένα σύντομο κείμενο με κάμποσες εικονογραφήσεις. 
Στάθηκε για λίγο στο πορτρέτο του υποκόμη Φρανσουά- 
Ρενέ ντε Σατομπριάν. Το όνομα δεν του ήταν άγνωστο. 

«Μη νομίζεις» είπε ο Ματτιέ. «Στο τμήμα μου, ούτε ένας 
στους δέκα δε γνωρίζει ποιος ακριβώς ήταν ο ξακουστός κά-
τοικος του πύργου. Και ούτε ένας στους χίλιους, κι εγώ ανά-
μεσα σ’ αυτούς, δε θα κατάφερνε να βρει τον τύπο που σκό-
τωσε τα κορίτσια. Ξέρεις τι μας χαλάει τόσο τη διάθεση;» 

«Τα κορίτσια αυτά». 
«Ακριβώς. Σου προτείνω να πάμε να πιούμε κάτι σε εκεί-

νο εκεί το καφενείο και να σου διηγηθώ την ιστορία του ξα-
κουστού ενοίκου του πύργου, από το έργο του οποίου, πί-
στεψέ με, δεν έχω διαβάσει ούτε γραμμή. Ξέρω μονάχα τρεις 
τίτλους βιβλίων του.  Έλα». 

Στο σύντομο μονοπάτι μέχρι το καφενείο, ο Ανταμσμπέργκ 
έστειλε σε μήνυμα από το κινητό του μια απλή ερώτηση, 
προχωρώντας ταυτόχρονα με το κάπως χορευτικό του βή-
μα. Αν κάποιος ήξερε κάτι, αυτός δεν μπορούσε να είναι άλ-
λος από τον Ντανγκλάρ. Ο Ανταμσμπέργκ διέτρεξε εν τά-
χει τα αμέτρητα μηνύματα που ο βοηθός του, παίρνοντας 
φόρα, του έστειλε σωρηδόν κι έπειτα του ζήτησε να σταμα-
τήσει. Τώρα ήξερε κι αυτός. 
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«Ο ξακουστός σου ένοικος, ο υποκόμης Φρανσουά-Ρενέ 
ντε Σατομπριάν, είναι ένας από τους μεγαλύτερους Γάλλους 
συγγραφείς, πρόδρομος του ρομαντισμού και παγκοσμίως 
γνωστός» είπε έχοντας μπροστά του μια κούπα με μηλίτη. 

Έκανε μια παύση και ανασήκωσε το κεφάλι για να κοι-
τάξει ένα σμήνος από γλάρους. 

«Μη μου πεις λέξη» σταμάτησε τον Ματτιέ υψώνοντας 
το χέρι του. «Ξέρω. Το σημαντικότερο έργο του είναι τα 
Απομνημονεύματα πέραν του τάφου».

«Το ’ψαξες στο ίντερνετ. Μου κλέβεις τον ρόλο». 
«Δεν το ’ψαξα στο ίντερνετ. Ρώτησα έναν από τους ελά-

χιστους συνεργάτες μου που θα ήταν σε θέση να μου απα-
ντήσουν». 

«Τον βοηθό σου, τον Ντανγκλάρ;» 
«Αυτόν ακριβώς» είπε ο Ανταμσμπέργκ, σχεδιάζοντας 

κάτι βιαστικά στο μπλοκάκι του. «Και πάλι αναγκάστηκα 
να τον σταματήσω, είναι σκέτος χείμαρρος όσον αφορά τις 
γνώσεις, όταν αρχίσει δε λέει να σταματήσει». 

«Όμως δεν τα ξέρεις όλα» είπε μειδιώντας ο Ματτιέ. «Δεν 
ξέρεις τίποτα για τον “Κουτσό” και για τον μαύρο γάτο, την 
ύπαρξη των οποίων ο συνεργάτης σου πρέπει να γνωρίζει». 

«Ποιοι είναι αυτοί;» 
«Είναι φαντάσματα. Θα μπορούσες να διανοηθείς έστω 

για μια στιγμή τον πύργο του Κομπούρ χωρίς φαντάσματα; 
Δε θα είχε νόημα. Θα πιεις έναν μηλίτη ακόμα;» 

«Τι ώρα είναι;» 
«Επτά πάρα κάτι. Πολύ αργά για να ταξιδέψεις βράδυ 

έπειτα από μια τόσο κουραστική μέρα. Σου έχω ένα πρό-
γραμμα πιο διασκεδαστικό και επιμορφωτικό». 

Ο Ματτιέ σήκωσε το χέρι να παραγγείλει. 
«Έχει σχέση με τα φαντάσματά σου;» 
«Ας πούμε.  Έχει προπάντων να κάνει με μια γνωριμία 

που θ’ άφηνε τον συνεργάτη σου με το στόμα ανοιχτό».
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«Μια γνωριμία με ποιον;» 
«Με τον Σατομπριάν». 
«Αυτόν εδώ;» ρώτησε ο Ανταμσμπέργκ δείχνοντας στον 

συνάδελφό του τη σελίδα από το μπλοκάκι του. «Με δου-
λεύεις; Μόλις διάβασα ότι έχει πεθάνει από το 1848». 

Ο Ματτιέ κοίταξε το κομψό πορτρέτο του Σατομπριάν, 
ζωγραφισμένο με φινέτσα από τον Ανταμσμπέργκ, το οποίο 
αποτύπωνε ακριβώς το πρόσωπο του συγγραφέα. 

«Πώς το ’κανες αυτό;» 
«Πώς; Μα το είδα στο βιβλίο». 
«Και το συγκράτησες; Γιατί δε σου ’δωσε κι άλλο μετάλ-

λιο ο περιφερειάρχης; Εγώ δεν ξέρω να σχεδιάζω». 
«Γύρνα σελίδα». 
Στο επόμενο φύλλο υπήρχε το πορτρέτο του Ματτιέ, του 

οποίου ο Ανταμσμπέργκ είχε τονίσει τα πιο αρμονικά χαρα-
κτηριστικά και τις πιο ζωηρές εκφράσεις έτσι ώστε να μη 
φαίνεται πως δεν ήταν και πολύ όμορφος. 

«Ε όχι!» έκανε ο Ματτιέ έκπληκτος. «Θα μου το υπογρά-
ψεις και θα μου το χαρίσεις;» 

Όση ώρα ο Ανταμσμπέργκ έγραφε την αφιέρωση, ο Ματ-
τιέ είχε σηκωθεί, είχε πληρώσει τον λογαριασμό και στεκό-
ταν με τα κλειδιά του αυτοκινήτου στο χέρι. 

«Κάνε γρήγορα, δε θέλω να τον χάσουμε». 
«Δεν μπορώ να κάνω γρήγορα». 
«Είναι η ώρα του σε λίγο». 
«Σταμάτα το δούλεμα» επανέλαβε ο Ανταμσμπέργκ, τα-

κτοποιώντας με προσοχή το μπλοκάκι του στην τσέπη. 
Ο Ματτιέ έβαλε μπρος το αμάξι και άρχισε να κατευθύ-

νεται με ταχύτητα προς το Λουβιέκ. 
«Έρχεται συχνά πυκνά και τρώει τα βράδια, κατά τις 

οκτώ, στο πανδοχείο Τα Δύο Σκούδα, ένα απ’ τα καλύτερα 
της περιοχής. Εκεί θα βρεις κι ένα ωραίο δωμάτιο να μεί-
νεις. Και θ’ ακούσεις ατέλειωτα κουτσομπολιά. Το Λουβιέκ 
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είναι ένα κεφαλοχώρι, εννιά χιλιόμετρα από δω. Άλλο ένα 
πλεονέκτημα για σένα: πρόκειται για ένα τυπικό χωριό της 
Βρετάνης, σχεδόν παρθένο, χτισμένο με πράσινο γρανίτη, 
γλιστερά στενά και σοκάκια, παλιούς μεσαιωνικούς κίονες 
και θόλους, δηλαδή ό,τι πρέπει για να ξεχάσει κανείς το Πα-
ρίσι ή τη Ρεν για λίγες ώρες. Σου προτείνω να δοκιμάσεις 
το κοτόπουλο ογκρατέν με μανιτάρια».

«Θα το δοκιμάσω» είπε ο Ανταμσμπέργκ ακολουθώντας 
τον συνάδελφό του στην αίθουσα, γεμάτη κατά τα τρία τέ-
ταρτα, με τον μεσαιωνικό διάκοσμο. Αντίγραφα από παλιές 
ταπισερί κοσμούσαν τους τοίχους, ενώ υπήρχαν παντού σπα-
θιά, πανοπλίες και ξύλινα τραπέζια. 

«Θα καθίσουμε εδώ» είπε ο Ματτιέ. «Έτσι θα έχω απέ-
ναντί μου την πόρτα και θα σου κάνω νόημα όταν μπει. Συ-
νήθως κάθεται σε εκείνο το μακρόστενο τραπέζι, αν στήσου-
με αυτί θ’ ακούσουμε όλα όσα θα πουν». 

«Είδες που δε χρειαζόταν τόση βιασύνη; Φτάσαμε είκο-
σι λεπτά νωρίτερα». 

«Έτσι έχω χρόνο να σου πω την ιστορία του “Κουτσού”». 
Ο Ματτιέ μόρφασε ανεπαίσθητα, σαν κάτι να τον έκανε 

ξαφνικά να διστάσει. 
«Μην παραξενευτείς όμως αν με δεις να φέρομαι κάπως 

περίεργα» είπε. «Αν αρχίσω ας πούμε να τρίβω το αριστε-
ρό μου μάτι ή να το σκεπάζω με το χέρι». 

«Σε πονάει;» 
«Όχι ακόμη. Αλλά αρχίζει και με πονάει μόλις ξεκινήσω 

να μιλάω για το φάντασμα. Δεν το έχω πει ποτέ σε κανέναν 
αλλά, δεν ξέρω γιατί, δε με πειράζει να το πω σ’ εσένα. Κρά-
τησέ το για τον εαυτό σου όμως». 

«Πιστεύεις ότι υπάρχει ο “Κουτσός”;» 
«Όχι βέβαια. Αλλά δεν παύει κάθε φορά που μιλάω γι’ 

αυτόν να νιώθω κάτι να μου πιέζει δυνατά το μάτι. Κι όταν 
τελειώνω την ιστορία, η ενόχληση σταματάει». 
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«Σου συμβαίνει συχνά;» 
«Μόνο όταν μιλάω για τον “Κουτσό”. Θα με περνάς για μι-

σότρελο τώρα. Εσένα δε σου συμβαίνουν τρελά πράγματα;» 
«Άπειρες φορές. Γι’ αυτό μίλα ελεύθερα». 
Ο Ματτιέ χαμογέλασε κι ύστερα, προληπτικά, κάλυψε το 

μάτι του με το χέρι. 
«Σ’ ακούω» είπε ο Ανταμσμπέργκ ενώ η σερβιτόρα τούς 

έφερνε τα μαχαιροπίρουνα. 
«Είναι ένα φάντασμα πολύ παλιό. Υπήρχε προτού ο πα-

τέρας του Σατομπριάν αγοράσει τον πύργο.  Ήταν κόμης του 
Κομπούρ και το όνομά του ήταν Μαλό ντε Κοετκέν. Πιο τυ-
πικό της Βρετάνης δεν υπάρχει.  Έχασε το ένα του πόδι σε 
μια μάχη το 1709 κι από τότε το αντικατέστησε μ’ ένα ξύλι-
νο. Αυτό το ξύλινο ποδάρι ακούγεται στο πλακόστρωτο τις 
νύχτες στον πύργο του Κομπούρ. Μια στιγμή, έχω εδώ τη 
φράση έτσι όπως την έχει γράψει ο Σατομπριάν» είπε ο Ματ-
τιέ ψάχνοντας στο κινητό του. «“Κάποιος ονόματι κόμης του 
Κομπούρ μ’ ένα ξύλινο ποδάρι, πεθαμένος εδώ και τρεις αιώ
νες” –στην πραγματικότητα πέθανε το 1721– “λέγεται ότι 
εμφανιζόταν, ανά περιόδους, κι ότι τα βήματά του αντηχού-
σαν στα σκαλιά του πυργίσκου. Το ξύλινο ποδάρι του μερι-
κές φορές περιφερόταν μόνο, συνοδευόμενο από έναν μαύ-
ρο γάτο…” Ο πατέρας του Σατομπριάν το πίστευε ακράδα-
ντα και φυσικά δεν παρέλειψε να διηγηθεί την ιστορία στα 
παιδιά του. Ωραίο παραμυθάκι για να τα πάρει ο ύπνος, δε 
βρίσκεις; Δώσε μου λίγο το νερό, να ξεπλύνω το μάτι μου». 

Ο Ματτιέ βούτηξε την πετσέτα του στο ποτήρι και άρχι-
σε να την περνάει με μικρές απαλές κινήσεις πάνω από το 
βλέφαρό του, το οποίο ο Ανταμσμπέργκ βρήκε όντως κάπως 
κόκκινο. 

«Προσοχή! Να τος!» είπε ο Ματτιέ. «Ο Ζοσσλέν ντε Σα-
τομπριάν, ο νεότερος. Κοίταξέ τον, διακριτικά όμως. Είναι 
ένας τύπος αγαπητός και ταπεινόφρων, παρά το κάπως ασυ-
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νήθιστο ντύσιμό του, αλλά χρειάζεται κατανόηση, κουβα
λάει στους ώμους του το βάρος μιας απίστευτης μοίρας». 

Στραμμένος ελαφρώς στο πλάι καθώς έπινε το κρασί του, 
ο Ανταμσμπέργκ είδε κατάπληκτος να μπαίνει ο άνθρωπος 
του οποίου το πορτρέτο είχε σκιτσάρει μόλις λίγη ώρα πριν 
στο μπλοκάκι του. Αδύνατος, με αρμονικά χαρακτηριστικά, 
μυτερό πιγούνι, βλέμμα λίγο μελαγχολικό και καλοσχημα-
τισμένα χείλη, ήταν ο απόλυτος σωσίας του συγγραφέα. Ο 
Ανταμσμπέργκ, που δεν είχε πιστέψει στο ελάχιστο αυτή τη 
«γνωριμία» για την οποία του είχε μιλήσει με ενθουσιασμό 
ο Ματτιέ, κοιτούσε έντονα τον νεόφερτο ενώ αυτός χαιρε-
τούσε τους πάντες με απλότητα, πηγαίνοντας από τραπέζι 
σε τραπέζι, με κινήσεις ανάλαφρες, καλοντυμένος αλλά όχι 
κραυγαλέος. Παρόλο που τα ρούχα του, αν έπαιρνες το κα-
θένα ξεχωριστά, ήταν κλασικά –εφαρμοστό παντελόνι, λευ-
κό πουκάμισο, γιλέκο και μαύρο σακάκι, λίγο μακρύ–, το 
σύνολο έδινε μια εντύπωση 19ου αιώνα αρκετά διακριτική 
και τονιζόταν από ένα μικρό λευκό φουλάρι δεμένο γύρω 
απ’ τον λαιμό καθώς και τον ανεβασμένο γιακά από το που-
κάμισο, για τον οποίο κανείς δεν τον παρεξηγούσε μιας και 
όλοι γνώριζαν πως είχε ευαισθησία στον λαιμό. Τον χαιρε-
τούσαν ο καθένας αναλόγως, λέγοντας είτε «Καλησπέρα, 
υποκόμη» είτε «Καλησπέρα, Σατομπριάν» είτε απλά «Κα-
λησπέρα, Ζοσσλέν». 

«Μην τον κοιτάζεις τόσο επίμονα» είπε σιγανά ο Ματτιέ. 
«Γύρνα προς το μέρος μου. Πολύ αργά! Μας πλησιάζει! Κά-
νε πως δεν καταλαβαίνεις, μη δείξεις ότι τον αναγνωρίζεις, 
θα το χαρεί». 

«Κι όμως, ο ίδιος φροντίζει λιγάκι να μοιάζει σαν να βγή-
κε από τον 19ο αιώνα, έτσι δεν είναι;» 

«Να σκεφτείς μόνο πως αυτό του ζητάει να κάνει ο ίδιος 
ο δήμαρχος, για διαφήμιση, για τους τουρίστες, που θα απο-
γοητεύονταν αν έβλεπαν τον Σατομπριάν με πουλόβερ και 
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μπότες. Πίστεψέ με, αυτό είναι αρκετά κερδοφόρο για τα 
μαγαζιά της περιοχής. Είναι μια δυσάρεστη συνθήκη για τον 
Ζοσσλέν, που αποποιείται κάθε σχέση με το Κομπούρ και μ’ 
αυτόν τον καταπιεστικό πρόγονο». 

«Και τότε γιατί δέχεται να παίζει αυτό το παιχνίδι;» 
«Σε αντάλλαγμα, ο δήμαρχος του παρέχει ένα μηνιαίο 

εισόδημα και του προσφέρει δωρεάν στέγη. Για να συμπλη-
ρώσει τις ανάγκες του, κάνει ιδιαίτερα μαθήματα: ιστορία, 
λογοτεχνία, μαθηματικά, φυσικές επιστήμες, τέχνη, φιλοσο-
φία και άλλα πολλά. Μπορεί να μην έχει την ευρυμάθεια του 
συνεργάτη σου, του Ντανγκλάρ, οι γνώσεις του όμως είναι 
εκτενείς. Οι μαθητές του παρουσιάζουν σύντομα πρόοδο και 
έχει μεγάλη ζήτηση ως δάσκαλος». 

«Ο Ντανγκλάρ δεν ξέρει τίποτα από επιστήμες. Άρα το 
ντύσιμο του Ζοσσλέν είναι τα ρούχα της δουλειάς, κατά κά-
ποιον τρόπο». 

«Ακριβώς. Κι όμως, μου έδινε πάντα την εντύπωση πως 
αυτά τα ρούχα δεν τα αντιπαθεί και τόσο. Νομίζω πως δεν 
έχει απαγκιστρωθεί ακόμη εντελώς από τον πρόγονό του. 
Χωρίς να το έχει συνειδητοποιήσει καθόλου. Κάτι εντελώς 
παλαβό, με άλλα λόγια». 

Ο Ζοσσλέν ντε Σατομπριάν ήρθε στο τραπέζι των δύο 
αστυνόμων κι έδωσε το χέρι στον Ματτιέ, που μισοσηκώθη-
κε από την καρέκλα του. 

«Μη σηκώνεστε, Ματτιέ» είπε ο Σατομπριάν με μια φω-
νή απαλή και σχεδόν μελωδική. «Μας δόθηκε πολλές φορές 
η αφορμή να συναντηθούμε εμείς οι δύο, στο Κομπούρ ή στο 
Λουβιέκ, όπως τότε με εκείνη την εισβολή στο σπίτι μου όπου 
κάποιοι ανόητοι τουρίστες ήρθαν να τραβήξουν φωτογρα
φίες, και ειδικότερα τότε που ορισμένοι έκαναν άνω κάτω 
όλα τα δωμάτια ψάχνοντας κι εγώ δεν ξέρω ποια χειρόγρα-
φα που υποτίθεται ότι είχε αφήσει εκεί ο συγγραφέας. Οι 
χωροφύλακες του Κομπούρ σάς κάλεσαν προς βοήθεια». 
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«Ναι, αυτό συνέβη πριν από πέντε έξι χρόνια.  Ένα ζευ-
γάρι φανατικών που κατηγορήθηκαν για διάρρηξη και πα-
ραβίαση ιδιωτικής κατοικίας. Δεν ανακάλυψαν τίποτε άλ-
λωστε». 

«Μονάχα την προσωπική μου ζωή, αλλά το ’χω συνηθίσει 
πια» είπε ο Σατομπριάν. «Εσείς είχατε φερθεί με καταπλη-
κτικό τακτ σε εκείνη την υπόθεση». 

«Ευχαριστώ για τα καλά σας λόγια, κύριε» είπε ο Ματ-
τιέ μ’ ένα νεύμα. 

«Παρακαλώ, μπορείτε να με φωνάζετε Ζοσσλέν, όπως 
όλοι εδώ». 

Έπειτα ο Ζοσσλέν στράφηκε όλος ευγένεια προς τον 
Ανταμσμπέργκ.

«Όσο για εσάς, αν δεν κάνω λάθος, η φωτογραφία σας δη-
μοσιεύτηκε χτες στην τοπική εφημερίδα. Είστε ο επιθεωρη-
τής που έβαλε τέλος στη φρικτή αυτή φόρα που είχε πάρει 
ο δολοφόνος και είναι τιμή μου που μπορώ να σας συγχαρώ. 
Δε διευκρίνισαν όμως καθόλου ποιους ακριβώς τρόπους χρη-
σιμοποιήσατε για να οδηγηθείτε σ’ αυτόν. Εσκεμμένα, να 
υποθέσω;» 

«Σας ενδιαφέρει λοιπόν… Ζοσσλέν;» ρώτησε ο Ματτιέ, 
που του ερχόταν λιγάκι δύσκολο να του απευθύνεται με το 
μικρό του όνομα αλλά που ήξερε πόσο πολύ επιθυμούσε ο 
Σατομπριάν αυτή την απλότητα. 

«Είναι όντως να αναρωτιέται κανείς πώς βρήκε ο επιθεω
ρητής τον τρόπο να βγει από έναν τέτοιο λαβύρινθο». 

«Θα πιείτε έναν μηλίτη μαζί μας;» ρώτησε ο Ματτιέ δεί-
χνοντάς του μια καρέκλα. «Πιστεύω πως ο συνάδελφός μου 
δεν είναι κάποιος που αρέσκεται στο να κρατάει μυστικά». 

Ο Ζοσσλέν τούς ευχαρίστησε μ’ ένα νεύμα και κάθισε 
ανοίγοντας το σακάκι του. 

«Πέντε θύματα, κατακρεουργημένα» είπε ο Ανταμ-
σμπέργκ. «Όμως αυτό το ξέρετε. Εκατόν εξήντα μαχαιριές 
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σε σύνολο, όλες διαφορετικές μεταξύ τους. Πολύ. Υπερβολι-
κά διαφορετικές μεταξύ τους, θα έλεγα». 

«“Οτιδήποτε είναι υπερβολικό είναι και ασήμαντο” είχε 
πει ο Ταλλεϋράνδος, μα στην περίπτωσή μας επικράτησε το 
αντίθετο μάλλον». 

«Έτσι ακριβώς είναι. Εξετάζοντας και επανεξετάζοντας 
τις μαχαιριές, κατάφερα να διακρίνω τις μεταξύ τους ομοιό
τητες, απειροελάχιστες βέβαια, αλλά τελικά ξεκάθαρες και 
συστηματικές. Αυτό οδήγησε στο συμπέρασμα πως ο δολο-
φόνος που δρούσε σε ολόκληρη τη βορειοδυτική περιφέρεια 
ήταν ένας και μοναδικός. Χρειάστηκαν πάνω από επτακό-
σιες εξετάσεις DNA για να τον εντοπίσουμε». 

«Βρήκατε DNA του;» 
«Σ’ ένα όχι και πολύ βαθύ ίχνος από αίμα, πιο μεγάλο 

όμως σε πλάτος από τις υπόλοιπες μαχαιριές. Είχε τρυπή-
σει το γάντι του σε εκείνο το σημείο». 

«Πάνω από επτακόσιες αναλύσεις DNA…» συνέχισε ο 
Ζοσσλέν σκεφτικός. «Αναλύσεις τίνων όμως;» 

«Πολλών εμπορικών αντιπροσώπων και τοπικών διανο-
μέων οι οποίοι οργώνουν με τα οχήματά τους τη βορειοδυ-
τική περιφέρεια. Ομολογώ πως δύο από τους συναδέλφους 
μου δεν επιδοκίμασαν αυτό το τελευταίο μέτρο» είπε χαμο-
γελώντας ο Ανταμσμπέργκ «και εννοείται πως την ίδια αντί-
δραση είχαν και όλοι όσοι ζητήσαμε να υποβληθούν σ’ αυτή 
την εξέταση, κάτι που κατανοώ». 

«Ε λοιπόν εγώ, κύριε επιθεωρητά, όσο αργόσχολος κι αν 
μπορεί να γίνομαι μερικές φορές, θα σας στήριζα ολοκλη-
ρωτικά σ’ αυτή την αναζήτηση της απειροελάχιστης λεπτο-
μέρειας και σας ζητώ να μου επιτρέψετε να σας συγχαρώ 
γι’ άλλη μια φορά. Α!  Ήρθε το φαγητό σας» είπε και ανα-
σηκώθηκε. «Σας αφήνω να απολαύσετε το δείπνο σας. Κο-
τόπουλο με μανιτάρια βλέπω, πολύ καλή επιλογή». 

Τους χαιρέτησε με μια μικρή υπόκλιση, κι εκείνη τη στιγ-



Φ Ρ Ε Ν Τ  ΒΑ Ρ Γ Κ Α Σ

32

μή το φουλάρι έπεσε από τον λαιμό του μπροστά στον Ανταμ-
σμπέργκ, ο οποίος έσκυψε να το πιάσει και να του το δώ-
σει. 

«Χίλια συγγνώμη» είπε ο Σατομπριάν «όλη την ώρα λύ-
νεται. Πρέπει να αγοράσω ένα πιο μακρύ, αλλά θα δείχνει 
πολύ παλιομοδίτικο και δε μου αρέσει καθόλου αυτό» είπε 
χαμογελώντας καθώς τύλιγε ξανά το φουλάρι γύρω απ’ τον 
λαιμό του. 

Όταν απομακρύνθηκε ο Σατομπριάν, που τώρα κουβέ-
ντιαζε με τον ιδιοκτήτη του μαγαζιού –έναν στιβαρό άντρα 
στο άνθος της ηλικίας του, ψηλό και εντυπωσιακό–, ο Ματ-
τιέ κούνησε το κεφάλι. 

«Τέλεια» είπε. «Του μίλησες όπως θα μιλούσες στον κα-
θένα». 

«Θες να πεις ότι μίλησα όπως μιλάει ο καθένας;» 
«Και τι μ’ αυτό; Είναι ντροπή που μίλησες σαν μπάτσος; 

Αυτό δεν ήθελε από σένα, άλλωστε;» 
«Αναρωτιέμαι γιατί ήθελε να μάθει τόσες λεπτομέρειες. 

Ελπίζω να του έδωσα αυτό που ζητούσε». 
«Φοβάσαι μήπως απογοήτευσες έναν Σατομπριάν; Εσύ; 

Σύνελθε, δεν είναι ο πραγματικός Σατομπριάν. Παρασύρθη-
κες από τον κάπως ψαγμένο τρόπο ομιλίας του και από τη 
φυσιογνωμία του». 

«Και πώς εξηγείς το ότι είναι ολόιδιος με το πορτρέτο;» 
«Τρώγε, θα κρυώσει» είπε ο Ματτιέ γεμίζοντας τα ποτή-

ρια τους. «Όπως φαντάζεσαι, έχουν γραφτεί πολλά για το 
θέμα αυτό. Στάσου ένα λεπτό και δώσε βάση σ’ αυτά που 
λέγονται στο μεγάλο τραπέζι, έχουν πολύ ενδιαφέρον». 

Ένα μεγάλο τραπέζι με εννέα άτομα, ανάμεσα στα οποία 
ο Σατομπριάν είχε πάρει τη συνηθισμένη του θέση.

«Λοιπόν, κύριε υποκόμη, εσύ τι γνώμη έχεις;» ρώτησε 
ένας μυώδης τύπος. 

«Αυτός είναι ο Γκαέλ, ο αγροφύλακας» είπε ψιθυριστά 
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ο Ματτιέ. «Προκλητικός και καβγατζής. Ο Ζοσσλέν είναι 
ένας από τους αγαπημένους του στόχους». 

«Σταμάτα επιτέλους να με αποκαλείς υποκόμη!» φού-
ντωσε ο Σατομπριάν. «Όσο είμαι εγώ υποκόμης, άλλο τόσο 
είστε κι εσείς! Πόσες φορές να σας το πω; Τι γνώμη έχω για 
ποιο πράγμα;» πρόσθεσε καθώς άρχισε να τρώει την ομε-
λέτα του. 

«Ξέρεις για τι πράγμα μιλάω. Για τον “Κουτσό” του Κο-
μπούρ. Πάνε τρεις εβδομάδες τώρα που ακούγεται πάλι το 
ξύλινο ποδάρι του στους δρόμους τις νύχτες». 

«Αλήθεια είναι» είπε με βεβαιότητα μια χοντρή γυναίκα. 
«Χτες το βράδυ μόλις, άκουσα κάτω απ’ το παράθυρό μου 
το ξύλινο ποδάρι του να βαράει πάνω στις πέτρες, μ’ έπια-
σε τρόμος». 

«Κι εμένα το ίδιο» είπε ένας άλλος κουνώντας καταφα-
τικά το κεφάλι. «Έτρεξα γρήγορα στο παράθυρο, μα δεν εί-
δα τίποτα. Αλλά έτσι είναι με τα φαντάσματα. Ειδικά ετού-
του εδώ, βλέπουμε μονάχα το ποδάρι του». 

«Αυτός είναι ο “Καμπούρης”, όπως μπορείς να δεις» ψι-
θύρισε πάλι ο Ματτιέ, δείχνοντας στον Ανταμσμπέργκ με 
τρόπο έναν τύπο που καθόταν στο μπαρ με την πλάτη γυ-
ρισμένη στον τοίχο. «Είναι ο Μαέλ Υβίγκ. Πολλοί, περνώ-
ντας από δίπλα του, αγγίζουν την καμπούρα του γιατί λένε 
πως αυτό τους φέρνει γούρι, μα εκείνος γίνεται έξαλλος, 
όπως είναι φυσικό. Ο Ζοσσλέν δεν του το κάνει ποτέ αυτό». 

«Και γιατί ρωτάς ειδικά εμένα κι όχι κάποιον άλλον;» εί-
πε ο Σατομπριάν στον αγροφύλακα. 

«Μην κάνεις τον ανήξερο, υποκόμη. Αφού ο “Κουτσός” 
βρίσκεται στον πύργο του Κομπούρ».

«Και λοιπόν; Τι δουλειά έχω εγώ εκεί; Ξέρετε όλοι σας 
ότι δεν έχω πατήσει ποτέ στον πύργο, ούτε έχω την πρόθε-
ση να το κάνω. Εγώ είμαι από το Λουβιέκ, όχι από το Κο-
μπούρ». 
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«Όπως και να ’χει όμως, ο “Κουτσός” είναι κάπως σαν 
ένας “Σατομπριάν”» επέμεινε ο αγροφύλακας.

«Και τι νομίζεις, Γκαέλ;» έκανε ο Σατομπριάν τσατισμέ-
νος. «Πως πήγα κι έφερα το φάντασμα απ’ τον πύργο για 
να σας προσφέρω λίγη ψυχαγωγία;» 

«Μάλλον κάποιος τύπος, ή κάποιο πιτσιρίκι, σπάει πλά-
κα χτυπώντας κατάχαμα με κανένα μπαστούνι» πήρε τον 
λόγο ένας ωραίος άντρας με πυκνά, άσπρα μαλλιά, προσπα-
θώντας να ηρεμήσει τα πνεύματα. 

«Αυτός είναι ο γιατρός, ο Λουάγκ Ζαφφρέ» είπε ο Ματ-
τιέ. 

«Έτσι είναι, βέβαια» είπε ο «Καμπούρης». «Ο Ζοσσλέν 
σάς σέβεται όλους εδώ και δεν ψάχνεται για καβγά με κανέ-
ναν. Καλύτερα να κάνατε κι εσείς το ίδιο, ειδικά εσύ, Γκαέλ. 
Ο πρώτος που θα τον πειράξει θα ’χει να κάνει μαζί μου». 

«Έχουν περάσει πάντως δεκατέσσερα χρόνια που ο “Κου-
τσός” δεν πάτησε το ποδάρι του –δηλαδή το ξύλινο ποδάρι 
του– στο Λουβιέκ» συνέχισε η χοντρή γυναίκα. «Θυμάστε;» 

«Ναι, για δυο τρεις μήνες έκανε σαματά τις νύχτες. Και 
μετά τι συνέβη;» 

«Ο Αρμέζ βρέθηκε νεκρός από σφαίρα στο κρεβάτι του 
και οι οικονομίες του έκαναν φτερά». 

Ο Ανταμσμπέργκ ανασήκωσε το φρύδι κοιτώντας τον 
Ματτιέ, ο οποίος κούνησε καταφατικά το κεφάλι. 

«Είναι η μοναδική ανθρωποκτονία στα χρονικά του Λου-
βιέκ, έχει χαραχτεί στη μνήμη τους» είπε. «Όλα είναι τόσο 
ήρεμα εδώ, που οι άνθρωποι ξεχνούν να κλειδώσουν τις πόρ-
τες τους. Ο Αρμέζ, βλακωδώς, έκρυβε τα λεφτά του κάτω απ’ 
το στρώμα του. Σιγά την κρυψώνα. Είπαμε πως μπορεί να 
το έκαναν κάποια άβγαλτα κλεφτρόνια, ασυνείδητοι αλητά-
μπουρες, βαλθήκαμε να προσέχουμε μήπως τίποτα νεαροί 
άρχισαν ξαφνικά να ξοδεύουν αλόγιστα, αλλά τίποτα.  Ύστε-
ρα –και αυτό είναι που προκαλεί τόσο ενδιαφέρον στους ντό-
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πιους– ο “Κουτσός” δεν ξαναφάνηκε στο Λουβιέκ. Μέχρι 
πρόσφατα». 

«Και τώρα που επέστρεψε» είπε ένας κοκαλιάρης τύπος 
«τίνος ήρθε η σειρά, άραγε;» 

«Δεν ξέρω αν σας έχει σαλέψει» είπε ο Σατομπριάν υψώ-
νοντας το ποτήρι του στο φως για να εξετάσει το χρώμα του 
κρασιού με μια κίνηση, που ήταν πράγματι πολύ πιο κομψή 
από εκείνες των συνδαιτυμόνων του. «Πρώτον, να σας υπεν-
θυμίσω ότι δεν υπάρχουν φαντάσματα. Εδώ στη Βρετάνη 
έχουμε τα μυαλά μας στο κεφάλι μας. Δεύτερον, ένα φάντα-
σμα δεν εγκαταλείπει ποτέ την κατοικία του. Τρίτον, το φά-
ντασμα του Κομπούρ δεν έκανε ποτέ κακό σε κανέναν, απ’ 
όσο ξέρω. Τέταρτον, πριν από δεκατέσσερα χρόνια εγώ δεν 
είχα γυρίσει ακόμη πίσω στο Λουβιέκ. Συνεννοηθήκαμε τώ-
ρα; Κάποιος από εσάς άκουσε ξύλινους χτύπους ή το είδε 
στον ύπνο του. Κι από τότε αρχίσατε να τους ακούτε όλοι.  Ή, 
για την ακρίβεια, να τους φαντάζεστε. Συλλογική παραίσθη-
ση. Όλα αυτά είναι ονειροφαντασίες και όσο γρηγορότερα 
τα ξεχάσετε, τόσο το ταχύτερο θα εξαφανιστεί και ο “Κου-
τσός”». 

Η παρέμβαση του Σατομπριάν καθώς και τα τρία ακόμα 
μπουκάλια κρασί που ήρθαν στο τραπέζι έβαλαν τέλος στη 
συζήτηση, η οποία μετατράπηκε σε οχλαγωγία. 

«Αλήθεια τα πιστεύουν αυτά;» ρώτησε ο Ανταμσμπέργκ. 
«Φοβάμαι πως οι περισσότεροι τα πιστεύουν. Λίγο πολύ, 

ανάλογα το άτομο». 
«Και νομίζουν πως ο “Κουτσός” έρχεται και κόβει βόλ-

τες στα μέρη τους εξαιτίας της παρουσίας του Σατομπριάν;» 
«Κάτι τέτοιο, παρόλο που, όπως άκουσες κι εσύ, ο Σατο-

μπριάν δε βρισκόταν στο Λουβιέκ πριν από δεκατέσσερα 
χρόνια. Σ’ αυτές τις ιστορίες όμως η λογική δεν παίζει κα-
νέναν ρόλο. Για παράδειγμα, εδώ πολλοί πιστεύουν ακρά-
δαντα ότι αν κάποιος πατήσει τη σκιά σου, ειδικότερα τη 



Φ Ρ Ε Ν Τ  ΒΑ Ρ Γ Κ Α Σ

36

σκιά του κεφαλιού σου, τότε αρχίζεις και χάνεις την ψυχή 
σου και ύστερα από ένα διάστημα πεθαίνεις. Πολλοί άλλοι 
βέβαια, οι περισσότεροι, γελάνε μ’ αυτό και πατάνε για πλά-
κα πάνω στις σκιές των άλλων. Παιδιά προπάντων, που μα-
ζεύονται και παίζουν πατώντας ο ένας τη σκιά του άλλου 
μέχρι που να τα διώξουν με μερικά σκαμπίλια». 

«Τα ξέρω αυτά κι απ’ το δικό μου χωριό, στα Πυρηναία. 
Η γιαγιά μου μας κρατούσε απ’ το χέρι και μας σταματού-
σε αν κάποιος διέσχιζε τον δρόμο. Για να προστατέψει τις 
σκιές μας». 

«Όλα αυτά υπάρχουν από καταβολής κόσμου και δε θα 
βρεις λαό που να μην τα πιστεύει» είπε ο Ματτιέ τραβώντας 
επιτέλους το χέρι του απ’ το μάτι του. «Κάτι με ρώτησες 
όμως σχετικά μ’ αυτή την τρομακτική ομοιότητα. Τρεις εί-
ναι οι πιθανές περιπτώσεις. Είναι τόσο σπάνιο να έχει κά-
ποιος σωσία, που μόνο για απάτη θα μπορούσε να πρόκει-
ται. Υπέκυψα στην περιέργεια και το έψαξα. Εξέτασα με 
μεγεθυντικό φακό τα πιστοποιητικά γεννήσεων, τόσο της 
ενορίας όσο και του δημαρχείου. Τίποτα όμως» κατέληξε 
κουνώντας αρνητικά το κεφάλι. «Το χαρτί δεν είχε ούτε φθο-
ρά ούτε σημάδια από σβήσιμο, ο γραφικός χαρακτήρας του 
ιερέα, όπως και του δημάρχου, ήταν απόλυτα αναγνωρίσι-
μοι. Όντως γεννήθηκε εδώ, στο Λουβιέκ, πριν από πενήντα 
τρία χρόνια και το όνομα του πατέρα του είναι Ογκύστ Φε-
λίξ ντε Σατομπριάν. Άρα δεν εκμεταλλεύτηκε την ομοιότη-
τα για να παραποιήσει το όνομά του. Κι έπειτα, ένας απα-
τεώνας θα φρόντιζε να έχει μεγαλύτερο όφελος, έτσι δεν εί-
ναι; Τουναντίον όμως, η ομοιότητα αυτή, στην περίπτωσή 
του, μονάχα προβλήματα του δημιούργησε. Άλλαξε πολλές 
φορές θέσεις εργασίας σε διαφορετικά μέρη, όπου τον υπο-
δέχονταν με ανοιχτές αγκάλες χάρη στη φυσιογνωμία του 
και το όνομά του, χωρίς να του ζητήσουν ποτέ το αντίστοι-
χο δίπλωμα. Και καθώς δεν είχε καμία κατάρτιση, ως φιλό-
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λογος για παράδειγμα, απλώς διεκπεραίωνε τα καθήκοντά 
του, παρόλο που απεχθανόταν τον προγραμματισμό και τα 
ωράρια. Μια ζωή γεμάτη αποτυχίες και απαξιώσεις που τον 
οδήγησαν στο να καταλήξει ταπεινά εδώ, στο Λουβιέκ». 

«Η δεύτερη περίπτωση;» 
«Ο πατέρας του, κι αυτός απ’ το Λουβιέκ, ήταν τόσο πε-

ρήφανος για το όνομά του και τον απόγονό του, ώστε πέρα-
σε χρόνια ολόκληρα σκαλίζοντας όλα τα αρχεία με σκοπό 
να συμπληρώσει το τεράστιο γενεαλογικό δέντρο της οικο-
γένειας. Το οποίο έχει κατατεθεί στα αρχεία του δημαρχείου 
– ο Ζοσσλέν ούτε που θέλει ν’ ακούσει γι’ αυτό. Το έγγρα-
φο είναι τεράστιο, ένα επί δύο σε μέγεθος, φτιαγμένο με 
απόλυτη ακρίβεια, με όλα τα ονόματα και τις ημερομηνίες 
–ο πατέρας του ήταν συμβολαιογράφος και ξακουστός για 
την εντιμότητά του– και έχω περάσει ώρες μελετώντας το. 
Όντως υπάρχει εκεί ένα παρακλάδι πολύ μακρινών συγγε-
νών, μεταξύ των οποίων και κάποιος Ζοσσλέν-Αρνό ντε Σα-
τομπριάν, ο πρώτος μ’ αυτό το όνομα, το οποίο πέρασε από 
γενιά σε γενιά. Σ’ αυτή την περίπτωση ο δικός μας Ζοσσλέν 
είναι ένας συγγενής τετάρτου βαθμού. Πολύ μακρινός δεν 
είναι για τόσο μεγάλη ομοιότητα;» 

«Όντως». 
«Απομένει η περίπτωση του νόθου τέκνου, που είναι κι η 

αγαπημένη μου. Ο Σατομπριάν, εννοώ ο πραγματικός Σατο-
μπριάν αν μπορώ να το πω έτσι, υπήρξε γυναικάς. Γνώρισε 
τόσο πολλές γυναίκες, που είναι πολύ απίθανο ένας απ’ αυ-
τούς τους δεσμούς του, συντομότερος ή μακροβιότερος, να 
μην είχε ως συνέπεια πολυάριθμους απογόνους τους οποίους 
δεν αναγνώρισε. Φαντάσου όμως κάποια απ’ αυτές τις γυ-
ναίκες να τον είχε τόσο πολύ στο χέρι ώστε να τον ανάγκα-
σε να δώσει το όνομά του σ’ ένα από τα παιδιά. Σ’ αυτή την 
περίπτωση, ο δικός μας Ζοσσλέν είναι γνήσιος απόγονος και 
νομίμως φέρει το όνομά του». 
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«Δύο αιώνες είναι πάντως πολύ μεγάλο χρονικό διάστη-
μα για να του μοιάζει σε τέτοιο βαθμό». 

«Μην ξεχνάς πως σ’ αυτές τις οικογένειες οι αιμομικτι-
κοί γάμοι ή δεσμοί δε σπάνιζαν καθόλου. Αυτό ίσως να αύ-
ξησε την πιθανότητα μιας τέτοιας γενετικής ανωμαλίας. Δε 
βλέπω άλλη δυνατή εξήγηση, παρόλο που δεν είναι ικανο-
ποιητική. Θα πιεις άλλο ένα προτού φύγουμε;» 

«Δεν ξέρω» είπε ο Ανταμσμπέργκ κάνοντας μια αόριστη 
κίνηση. 

«Όπως νομίζεις, μην καταπιέζεσαι». 
«Δεν είναι αυτό» του εξήγησε ο Ανταμσμπέργκ απολο-

γούμενος. «Απλά το “δεν ξέρω” είναι μια φράση που λέω 
συχνά». 

«Γιατί;» 
«Δεν ξέρω» του απάντησε ο επιθεωρητής μ’ ένα χαμόγε-

λο. «Άντε, ας πιούμε άλλο ένα, Ματτιέ». 


