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Σ
τα τέλη της περα­
σμένης χρονιάς 
κυκλοφόρησε, 
επιτέλους και στα 
ελληνικά, η νου­
βέλα ενός αναχω- 
ρητή της λογοτε­
χνίας, του Ραντουάν Νασσάρ, το 
Ενα ποτήρι οργή (1978). Πρόσφατα, 
πάλι σε μετάφραση της Αθηνάς 

Ψυλλιά, κυκλοφόρησε το έτερο 
λογοτεχνικό έργο του γεννημέ­
νου στη Βραζιλία από Λιβανέζους 
γονείς συγγραφέα, η Αρχαία καλ­
λιέργεια (1975)· Οσο ξαφνικά εμ­
φανίστηκε ο Νασσάρ στα βραζι- 
λιάνικα γράμματα, τόσο ξαφνικά 
αποχώρησε από τη λογοτεχνι­
κή σκηνή, καταφεύγοντας στην 
ιδιωτεία της απασχόλησης με τη 
γη καιταζώα. Η βράβευσή τούτο 
2016 με το βραβείο Camoes, του 
σημαντικότερου παρασήμου της 
πορτογαλικής και βραζιλιάνικης 
λογοτεχνίας, τράβηξε το ενδια­
φέρον με αποτέλεσμα τη μετά­
φραση του έργου του σε αρκετές 
γλώσσες.

Ο πρωτοπρόσωπος αφηγη­
τής, ένα από τα παιδιά μιας πο­
λυμελούς οικογένειας που ζει σε 
ένα υποστατικό, ασχολούμενη 
με τη γεωργία και την κτηνοτρο­
φία, εγκαταλείπει την πατρική 
εστία και περιπλανιέται στον ώς 
τότε άγνωστο πέρα κόσμο. Ο με­
γάλος του αδερφός θα τον ξετρυ­
πώσει σε ένα παλιό πανδοχείο 
της επαρχίας και θα του ζητήσει 
να επιστρέφει μαζί του. Μ ια ιστο­
ρία γνώριμη, εκείνη του γιου που 
δυσανασχετεί υπό το βάρος της 
πατρικής φιγούρας και δραπε­
τεύει, αφήνοντας την οικογένεια 
σε θρήνο, να προσεύχεται για την 
επιστροφή του, αποφασισμένη 
να τον δεχτεί πίσω με ένα μεγά­
λο γλέντι προς τιμή του.

Τα τελευταία χρόνια, η σύγ­
χρονη λογοτεχνία ασχολείται αρ­
κετά με τη φυγή από την οικογε­
νειακή εστία, από τον ασφυκτικό 
εκείνο μικρόκοσμο, μια νησίδα 
στο στενό πέλαγος της τοπικής 
κοινωνίας, φυγή προς έναν τόπο 
με περισσότερο οξυγόνο, ανο­
χή και προοπτικές. Η λογοτεχνία 
ωστόσο δεν είναι αποτέλεσμα 
παρθενογένεσης, όλα, ή σχεδόν 
όλα, έχουν κιόλας ειπωθεί, το αν­
θρώπινο β ίωμα στον πυρήνα του 
διαθέτει μια εντυπωσιακή ομοι­
ομορφία, δουλειά του συγγρα­
φέα είναι να το αποτυπώσει με 
τρόπο που να το καθιστά σημα­
ντικό και διαχρονικό, προσδίδο- 
ντάς του μια όψη οικουμενική, 
χαράσσοντας ένα κοινό έδαφος 
με τον αναγνώστη.

Εκείνο που είναι εντυπωσια­
κό στην περίπτωση του Ν ασσάρ,
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Γλωσσικός
χείμαρρος
ΤΟΥ ΓΙΑΝΝΗ ΚΑΛΟΓΕΡΟΠΟΥΛΟΥ

και γενικότερα στη σπουδαία λο­
γοτεχνία, είναι η διακριτή αφη­
γηματική φωνή που διατρέχει το 
έργο του, παρότι δημοσίευσε μό­
λις δύο βιβλία, που για άλλους θα 
ήταν αναγνωριστικά και διερευ­
νητικά των προθέσεων και της 
φιλοδοξίας, ο Νασσάρ έχει κιό­
λας βρει τη φωνή του, τον τρό­
πο, τη γωνιά και τα φίλτρα θέα­
σης του κόσμου γύρω του. Αυτό 
έχει ως αποτέλεσμα μια κοινότο­
πη ιστορία, όπως αυτή της Αρ­
χαίος καλλιέργειας, ενός απολω­
λότος προβάτου που καλείται να 
επιστρέφει, παρά τη φαινομενι­
κή αναγνωστική εξοικείωση, να 
εντυπωσιάζει με τον απαράμιλ­
λο τρόπο με τον οποίο ο πρωτο­
πρόσωπος αφηγητής εξιστορεί 
όσα τον οδήγησαν στη φυγή,όσα 
θα κουβαλήσει μαζίτου στην επι­
στροφή.

Η φιγούρα του πατέρα, κυρίως 
τα λόγια του, μια ιδιότυπη έκφρα­
ση συναισθήματος που περισσό­
τερο προσιδιάζει σε διαταγή πα­
ρά σε αγάπη έτσι όπως προστάζει

τα μέλη της οικογένειας να αγα­
πιούνται, να αλληλοστηρίζονται, 
να βοηθούν το ένα το άλλο, στη 
δουλειά και στη ζωή γενικότε­
ρα. Ο πατέρας που κάθεται πά­
ντοτε στην ίδια θέση στο τραπέζι 
με ένα μεγάλο επιτοίχιο μηχανικό 
ρολόι πίσω του να σημαίνει εξί­
σου αυστηρά τον χρόνο που περ­
νά, ο πατέρας που ξέρειτα πάντα, 
γνωμοδοτείγιατα πάντα, αποφα­
σίζει τα πάντα, ρίχνει τη σκιά του 
στα πάντα.

Ο Νασσάρ λαμβάνει μια επί­
φοβη επιλογή, την αναντιστοιχία 
του περιεχομένου των λόγων, κυ­
ρίως του πατέρα, αλλά και του νε­
αρού γιου, με το μορφωτικό επί­
πεδο το οποίο ο αναγνώστης 
υποθέτει πως μια αγροτική οι­
κογένεια, αποκομμένη από τον 
έξω κόσμο, διαθέτει. Στο ίδιο αυ­
τό πλαίσιο περιλαμβάνεται και 
η επιλογή ενός μακροπερίοδου, 
περίτεχνου λόγου, με την τελεία 
να καθυστερεί και να μην έρχεται 
συνήθως παρά μόνο στο τέλος 
των κεφαλαίων που συνθέτουν

το μυθιστόρημα. Είπαμε όμως, 
ο Νασσάρ κυριαρχεί του αφηγη­
ματικού τρόπου, της φωνής με 
την οποία αφηγείται, κάτι που 
ως αποτέλεσμα έχει την έντονη 
αντίστιξη, που ωστόσο δεν ξενί-
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Η φιγούρα
του πατέρα,
κυρίως
τα λόγια του,
μια ιδιότυπη
έκφραση
συναισθήματος
που περισσότερο
προσιδιάζει
σε διαταγή
παρά σε αγάπη
έτσι όπως
προστάζει
τα μέλη της
οικογένειας
να αγαπιούνται, να
αλληλοστηρίζονται,
να βοηθούν
το ένα το άλλο,
στη δουλειά
και στη ζωή
γενικότερα.
0 πατέρας που 
κάθεται πάντοτε 
στην ίδια θέση 
στο τραπέζι 
με ένα μεγάλο 
επιτοίχιο 
μηχανικό ρολόι 
πίσω του να 
σημαίνει εξίσου 
αυστηρά τον χρόνο 
που περνά, 
ο πατέρας που 
ξέρει τα πάντα, 
γνωμοδοτεί 
για τα πάντα, 
αποφασίζει 
τα πάντα, 
ρίχνει τη σκιά του 
στα πάντα
λεί μια σταθερά, ωστόσο, σε έργα 
όπως αυτό, το διακύβευμα είναι 
ακόμα πιο σημαντικό, οι αποχρώ­
σεις πιο λεπτομερείς και εδώ η 
υπογραφή της Αθηνάς Ψυλλιά 
αποτελείτη εγγύηση.

ζειτον αναγνώστη, άπαξ και την 
αποδεχτεί και την αφήσει να τον 
παρασύρει μαζί της.

Αδιαμφισβήτητα η καλή μετά­
φραση είναι η απαραίτητη διαμε- 
σολάβηση, κάτι το οποίο αποτε-
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